Во-первых, что касается Прав Личностей. Мое намерение — показать, что право общества издавать законы для принуждения воли других основано на необходимости отражения произвольного посягательства этой воли на их права; то есть, строго на праве самообороны или сопротивления агрессии. Общество выступает вперед и говорит: «Оставьте нас в покое, и мы оставим вас в покое, иначе мы должны посмотреть, кто сильнее»; его цель — не покровительствовать или советовать индивидам для их блага, против их воли, а защищать себя: вмешательство в дела других насильственно по любому другому поводу или для любой другой цели — это дерзость. Но равные права уничтожают друг друга; и не может быть права на невозможные или непрактичные вещи. Пусть A, B, C, D и т. д. будут различными составными частями любого общества, каждая из которых претендует на то, чтобы быть центром и хозяином определенной сферы деятельности и самоопределения: пока каждый держится в пределах своей демаркационной линии, нет никакого вреда и никакого наказания не налагается — только излишняя и властная воля отдельных лиц должна быть ограничена или отсечена топором закона. Пусть A будет преступником; B, C, D и т. д., или остальная часть сообщества, являются истцами против A и хотят предотвратить его получение какого-либо несправедливого или неоправданного преимущества над ними. Они не выдвигают претензий диктовать или господствовать над ним, а лишь помешать его диктату и господству над ними; и в этом, имея как силу, так и право на своей стороне, они не имеют трудностей в приведении этого в исполнение. Независимость каждого человека и дискреционная власть над тем, что касается исключительно и только его самого, — это его «замок» (будь то круглый, квадратный или, согласно новой карте улучшений мистера Оуэна, в форме параллелограмма). Пока он держится в этих пределах, он в безопасности — общество не имеет над ним власти: именно когда он покидает их, чтобы атаковать своих соседей, они прибегают к репрессалиям и быстро расправляются с нарушителем. Однако пора попытаться указать, в чем состоит это естественное разделение права и отдельного преимущества. Во-первых, A, B, C, D имеют общие и естественные права личностей, в той мере, в какой никто из них не имеет права применять насилие или причинять телесную боль или вред любому из других. Софисты смеются над естественными правами: они могли бы так же хорошо отрицать, что у нас есть естественные личности; ибо пока последнее различие остается верным и хорошим по устройству вещей, определенные последствия должны и будут следовать из него — «пока эта машина для нас Гамлет» и т. д. Например, я хотел бы знать, стал бы мистер Берк с его фантазиями о «Возвышенном и прекрасном» отрицать, что каждый человек имеет особое тело и чувства, принадлежащие ему, так что он чувствует особый и естественный интерес ко всему, что влияет на них, больше, чем другой может, и не подразумевает ли такой особый и первостепенный интерес прямое и неизбежное право на поддержание этого круга индивидуальности в неприкосновенности. Рассуждать иначе — значит утверждать, что безразличие, или то, что не чувствует ни добра, ни зла, является таким же способным судьей и ревностным разделителем добра и зла, как и то, что чувствует. Право, следовательно, является ровесником и соразмерным интересу, не продуктом конвенции, а неотделимым от порядка вселенной; само учение естественно и твердо; именно противоположное заблуждение сделано из воздуха и слов. Мистер Берк в таком вопросе был как человек в море в тумане и никогда не мог отличить землю от облаков. Если другой сломает мне руку насилием, это, конечно, не даст ему дополнительного здоровья или силы; если он оглушит меня ударом или причинит пытку моим конечностям, это я чувствую боль, а не он; и будет тяжело, если мне, который является страдальцем, не позволят быть судьей. То, что другой должен претендовать на то, чтобы лишить меня этого, или претендовать на то, чтобы судить за меня, и противопоставить свою волю моей в том, что касается этой части моего существования — где у меня на кону все, а у него ничего, — это не просто несправедливость, а наглость. Круг личной безопасности и права, следовательно, не является воображаемой и произвольной линией, установленной законом и волей принца или чешуйчатым пальцем «Левиафана» мистера Гоббса, а является реальным и неотъемлемым в природе вещей и сам по себе является фундаментом закона и справедливости. «Руки прочь — честная игра» — согласно старой пословице. Один, следовательно, не имеет права накладывать насильственные руки на другого или посягать на сферу его личной идентичности; нельзя сталкиваться с другим, иначе он подлежит отражению и наказанию за правонарушение. Если вы встретите англичанина внезапно на улице, он скорее наткнется на вас, чем сойдет с вашего пути, последнее из чего он считает компромиссом своего достоинства и отказом от своей цели, хотя он ожидает, что вы сойдете с его. Француз в тех же обстоятельствах подойдет близко к вам и попытается пройти сквозь вас, как будто на его пути никого нет; но если вы не обратите на него внимания, он отойдет в сторону и сделает вам низкий поклон. Один — парень с упрямой волей, другой — франт. Англичанин в театре взбирается на скамью и отказывается слезть по просьбе другого, который угрожает призвать его к ответу на следующий день. «Да», — таков ответ первого, — «если ваш хозяин позволит вам!» Его злоупотребление свободой, он думает, оправдано отсутствием ее у другого. Все идеи англичанина — это модификации его воли; что показывает, с одной стороны, что право основано на воле, поскольку англичане — самые свободные и самые своевольные из всех людей. Если вы встретите другого на краю обрыва, должны ли вы сбросить друг друга? Конечно, нет. Вы должны пройти как можно лучше. «Давать и брать» — правило естественного права, где право не все на одной стороне и не может быть востребовано целиком. Равные веса и весы производят баланс, так же как и там, где весы пусты: так что не следует (как хотели бы внушить наши приверженцы абсолютной власти), что право одного человека — ничто, потому что право другого — нечто. Но предположим, что нет времени пройти, и один или другой должен погибнуть, в случае, только что упомянутом, тогда каждый должен сделать лучшее для себя, что он может, и инстинкт самосохранения преобладает над всем остальным. На улицах Лондона пассажиры берут правую руку друг друга и стену поочередно; тот, кто не соблюдал бы это правило, был бы виновен в нарушении мира. Но если бы дом падал или бешеная волы была бы гонима яростно, правило было бы, конечно, приостановлено, потому что случай был бы вне обычного. Однако я думаю, что могу представить, и даже знал, лиц, способных довести точку галантности в политическом праве до такой степени, чтобы отказаться принять первенство, которое не принадлежало им в самых опасных обстоятельствах, точно так же, как солдат может отказаться от права покинуть свой пост и принимает свою очередь в битве. Фактическое столкновение или случай личного нападения и побоев, следовательно, ясно запрещено, поскольку тело каждого человека ясно определено: но как если A использует другие средства раздражения против B, такие как меч или яд, или прибегает к тому, что вызывает другие болезненные ощущения, кроме осязаемых, например, определенные неприятные звуки и запахи? Или, если они включены как нарушение личных прав, то как провести черту между ними и использованием определенных оскорбительных слов и жестов или высказыванием мнений, которые я не одобряю? Это головоломка для догматической школы; но они решают всю трудность предположением «полезности», что равносильно тому, чтобы сказать человеку, что путь к любому месту, к которому он просит направление, — «следовать своему носу». Мы хотим знать по данным знакам и правилам, что лучше и полезно; и они уверяют нас очень мудро, что это безошибочно и ясно определяется тем, что лучше и полезно. Давайте попробуем что-то другое. Кажется не менее необходимым воздвигнуть определенные маленькие «фортеции» с палисадами и внешними укреплениями вокруг них, чтобы «Право» установилось и поддерживалось в них, чем как ориентиры, чтобы направлять нас через широкую пустошь «Полезности». Если человек пронзает меня мечом, или вводит яд, или добивается того, чтобы он был введен, эффект, боль, болезнь или смерть — те же самые, и я имею то же право предотвратить это, на принципе, что я — страдалец; что травма предложена мне, и он не является выгодоприобретателем от этого, кроме как из простой злобы или каприза, и я, следовательно, остаюсь хозяином и судьей своего собственного средства правовой защиты, как в предыдущем случае; принцип и определение права заключаются в обеспечении каждому индивиду определения и защиты той части ощущения, в которой он имеет наибольший, если не единственный интерес, и, так сказать, идентичность с ним. Опять же, что касается того, что называется «неудобствами», а именно оскорбительных запахов, звуков и т. д., труднее определить на том основании, что «что для одного мясо, то для другого яд». Я помню случай, произошедший в окрестностях, где я был, и в то время я пытался изо всех сил над этим вопросом, который озадачил меня довольно сильно. Ректор маленького города в Шропшире, который был в ссоре со всеми своими прихожанами, задумал особую злобу к юристу, который жил по соседству с ним, и как средство раздражения его, имел обыкновение собирать всякого рода мусор, сорняки и неприятные материалы и поджигать их, чтобы дым дул в сад его соседа; всякий раз, когда ветер дул в этом направлении, он говорил, как сигнал своему садовнику: «Сегодня хороший ветер Викстида»; и операция начиналась. Было ли это действие нападения и побоев или нет? Я думаю, что было, по той причине, что правонарушение было недвусмысленным и что единственным мотивом для этого действия было причинение этого правонарушения. Нападавшему не понравилось бы, если бы с ним поступили так же. Мистер Бентам сказал бы, что злоба мотива была зачетом травмы. Я оставлю это соображение «prima philosophia» вне вопроса. Человек, который вышибает другому мозги дубинкой, может сказать, что ему приятно это делать; но будет ли ему приятно, если комплимент будет возвращен? Если он все еще настаивает, несмотря на это наказание, нет способа предотвратить его; но если нет, то это доказательство того, что он считает удовольствие меньшим, чем боль для себя, и, следовательно, для другого на весах справедливости. «Lex talionis» — отличный тест. Предположим, третье лицо (врач места) сказало бы: «Сегодня хороший ветер Эгертона», наш ректор был бы в тупике; ибо он обнаружил бы, что, поскольку он страдал от всех трудностей, он имел право жаловаться и сопротивляться действию другого, последствия которого затрагивали главным образом его самого. Теперь заметьте: если бы он сам имел какое-либо преимущество, которое можно было бы извлечь из действия, которое он не мог бы получить никаким другим способом, тогда он почувствовал бы, что его сосед также имеет тот же довод и право следовать своим собственным курсом (все еще это могло бы быть сомнительным пунктом); но в другом случае это была бы чистая злоба и произвольное вмешательство; то есть не осуществление права, а вторжение в комфорт и независимость другого. Имеет ли человек, следовательно, право играть на рожке или на флейте, на той же лестнице? Я говорю, да; потому что это для его собственного улучшения и удовольствия, а не для того, чтобы раздражать другого; и потому что, соответственно, каждый в своем собственном случае хотел бы сохранить эту или подобную привилегию для себя. Я не думаю, что человек имеет право бить в барабан под окном, потому что это совершенно неприятно, и если есть какой-то чрезвычайный мотив для этого, то уместно, чтобы человек был подвергнут некоторому небольшому неудобству при перемещении своей сферы свободы действий на разумное расстояние. Магазин сальных свечей или паровой двигатель — это неудобство в городе, и должны быть перенесены в пригороды; но они должны быть терпимы там, где они наименее неудобны, потому что они необходимы где-то, и нет способа исправить неудобство. Право протестовать против них и запрещать их покоится на страдающей стороне; но потому что этот пункт наибольшего интереса менее ясен в некоторых случаях, чем в других, из этого не следует, что нет права или принципа справедливости в этом случае. 3. Что касается вопросов презрения и выражения мнения, я думаю, что они не подпадают под рубрику силы и не являются, на этом основании, предметами принуждения и закона. Например, если человек причиняет мне ощущение материальными средствами, будь то осязаемые или иные, я не могу помочь этому ощущению; я в такой степени раб этого другого и не имею средств сопротивления ему, кроме силы, которую я определил бы как материальное агентство. Но если другой предлагает мне мнение, я не обязан быть этого мнения; мое суждение и воля остаются свободными, и поэтому я не имею права прибегать к силе, чтобы вернуть свободу, которую я не терял. Если я делаю это, чтобы помешать другому настаивать на этом мнении, это я вторгаюсь в его свободу, без ордера, потому что без необходимости. Можно утверждать, что материальное агентство, или сила, используется при принятии звуков или букв алфавита, которые я не могу не видеть или не слышать. Но травма не здесь, а в моральном и искусственном выводе, который я волен принять или отвергнуть, согласно доказательствам. Нет силы, кроме аргумента в этом случае, и это разум, а не воля другого, дает закон. Далее, выраженное мнение, как правило, касается не одного индивида, а общего интереса; и в этом мое одобрение или неодобрение не является соразмерным или единственным судьей. Я судья своих собственных интересов, потому что это мое дело, и ничье больше; но по тому же правилу я не судья, и не имею «вето» на то, что обращается ко всему миру, только потому, что у меня есть предрассудок или причуда против этого. Но предположим, другой выражает знаками или словами презрение ко мне? Ответ. Я не знаю, что он обязан иметь уважение ко мне. Мнение свободно; ибо если я хочу, чтобы он имел это уважение, тогда он должен быть оставлен свободным судить сам за себя, и, следовательно, прийти к и выразить противоположное мнение, или иначе вердикт и свидетельство, к которым я стремлюсь, не могли бы быть получены; точно так же, как игроки должны согласиться быть освистанными, если они ожидают, что им будут аплодировать. Мнение не может быть принуждено, ибо оно основано не на силе, а на доказательствах и разуме, и поэтому последние являются надлежащими инструментами для контроля этого мнения и сделать его благоприятным к тому, что мы желаем, или враждебным к тому, что мы не одобряем. В том, что касается действия, воля другого — это сила, или определяющая власть: в том, что касается мнения, простая воля или «ipse dixit» другого не имеет значения, кроме как она завоевывает другие мнения на свою сторону, и поэтому ни нуждается, ни допускает силы как противодействующего средства, которое должно быть использовано против него. Но в случае клеветы или непристойности: 1. Я сказал бы, что именно подавление истины дает лжи ее худший край. То, что просачивается (как бы злонамеренно или тайно) вопреки закону, принимается за евангелие, и поскольку невозможно предотвратить клевету, так невозможно противодействовать ей по нынешней системе, или пока каждая попытка ответить на нее приписывается тому, что люди не смеют говорить правду. Если какой-либо отдельный факт или случай проглядывает, весь характер, имея этот законный экран перед собой, предполагается быть одним целым; и мир, обманутый в средствах прийти к своему собственному выводу, естественно делает худший вывод. Отсюда поговорка, что репутация однажды ушедшая никогда не возвращается. Если, однако, мы предоставим общую лицензию или свободу прессы, в схеме, где публичность является великой целью, кажется явным «contre-sens», что автор должен быть единственной вещью, скрытой или сохраненной в секрете: либо, следовательно, анонимный клеветник был бы выслушан с презрением, или если бы он подписал свое имя так —, или так — —, это было бы эквивалентно тому, чтобы быть заклейменным публично как клеветник, или отмеченным T. F. (travail forcé) или широкой R. (rogue) на его спине. Это считаются достаточными наказаниями, и все же они покоятся на мнении без ударов или труда. Что касается непристойности, в той пропорции, в какой она вопиюща, таков шок и негодование против нее; и поскольку тщеславие — источник непристойности, так всеобщее порицание и стыд — ее самый эффективный антидот. Если она публична, она производит немедленные репрессалии от общественного мнения, которые никакой лоб не может выдержать; и если секретна, ее лучше оставить так. Никто не может тогда сказать, что она навязана ему; и если он пойдет в поисках ее, кажется странным, что он должен призывать закон, чтобы сорвать объект своего поиска. Далее, в худшем случае, общество имеет свое средство в своих собственных руках всякий раз, когда его моральное чувство оскорблено, то есть, оно может отправить в Ковентри, или отлучить от церкви, как церковь старого времени; ибо хотя оно может не иметь права преследовать, оно не обязано защищать или покровительствовать, кроме как по добровольному согласию всех заинтересованных сторон. Во-вторых, что касается прав действия, или личной свободы. Они не имеют предела, кроме прав лиц или собственности вышеупомянутых, или которые будут названы в дальнейшем. Они — каналы, в которых другие текут без травмы и без препятствий, как река в своих берегах. Каждый имеет право использовать свои естественные силы способом, наиболее приятным для него самого, и который он считает наиболее способствующим своей собственной выгоде, при условии, что он не вмешивается в соответствующие права и свободы других. Он не имеет права принуждать их решением своей индивидуальной воли, и пока он воздерживается от этого, он не имеет права быть принуждаемым выражением совокупной воли, то есть законом. Закон — это эманация совокупной воли, и эта воля получает свой ордер действовать только от насильственного давления извне и ее необходимого сопротивления ему. Давайте посмотрим, как это будет действовать на обрезку и сокращение закона. Ярость законодательства — первый порок общества; она заканчивается ограничением его как можно меньшим количеством вещей. 1. Не может быть, согласно принципу, здесь несовершенно набросанному, никаких законов для обеспечения морали; потому что мораль имеет дело с волей и привязанностями, а закон только накладывает ограничение на них. Каждый политически конституирован судьей того, что лучше для него самого; только когда он посягает на других, он может быть призван к ответу. Он не имеет права сказать другим: Вы должны делать, как я; как же тогда они могут иметь право сказать ему: Вы должны делать, как мы? Простые числа не передают право, ибо закон обращается не к одному, а ко всему сообществу. Например, не может быть справедливо закона, чтобы посадить человека в колодки за то, что он напился. Это вредит его здоровью, вы говорите. Это его забота, а не моя. Но это вредно для его дел; если так, он страдает больше всего от этого. Но это разорительно для его жены и семьи: он их естественный и законный опекун. Но они брошены на приход: приход не обязан брать бремя на себя, если он не хочет или не согласился сделать это. Если человек не добр к или не любит свою жену, я не вижу закона, чтобы заставить его. Если он бьет ее или угрожает ее жизни, она так же ясно имеет право призвать на помощь констебля или мирового судью. Я не вижу, подобным образом, как может быть закон против азартных игр (против мошенничества может быть), ни против ростовщичества. Человек дает двадцать, сорок, сто процентов с открытыми глазами, но сделал бы он это, если бы сильная необходимость не побуждала его? Конечно, ни один человек не дал бы двойную сумму, если бы мог получить ту же выгоду за половину. Есть обстоятельства, в которых веревка, чтобы спасти меня от утопления, или глоток воды, стоили бы всего, что у меня есть. Подобным образом, лотереи — справедливые вещи; ибо потеря незначительна, а выгода может быть неисчислимой. Я не верю, что бедные вкладывают в них, но обедневшие богатые, «потертые джентльмены». Игроки были ранее запрещены как неудобство, и предсказатели судьбы до сих пор подлежат Закону о бродягах, который священник прихода должным образом обеспечивает, в своем рвении предотвратить мошенничество и обман, в то время как он сам имеет свои два прихода и уносит десятую часть продукции почвы. Изнасилование — правонарушение, ясно наказуемое по закону; но я не сказал бы, что простое невоздержание таково. Я дам еще один пример, который, хотя и причудлив, может объяснить различие, к которому я стремлюсь. Человек может совершить самоубийство, если хочет, не будучи ответственным ни перед кем. Он может покинуть мир, как он покинул бы страну, где он родился. Но если бы кто-либо бросился с галереи в партер театра, так чтобы подвергнуть опасности жизни других, если бы он не преуспел в убийстве себя, он сделал бы себя подлежащим наказанию за попытку, если бы предполагалось, что человек в таком отчаянном положении заботился бы о последствиях. Дуэли законны на том же принципе, где принимаются все меры предосторожности, чтобы показать, что акт является добровольным и справедливым с обеих сторон. Я мог бы привести другие примеры, но этих будет достаточно. 2. Должна быть совершенная терпимость в вопросах религии. В том, что касается спасения души человека, он бесконечно больше заинтересован, чем я могу быть; и претендовать на то, чтобы диктовать ему в этой частности, — это бесконечная дерзость и самонадеянность. Но если человек вообще не имеет религии? Это не мешает мне иметь какую-либо. Если бы он стоял у церковной двери и не позволил мне войти, я имел бы право оттолкнуть его; но если он позволяет мне пройти мимо без прерывания, я не имею права повернуться назад и затащить его внутрь вслед за собой. Он мог бы так же хорошо заставить меня не иметь религии, как я заставляю его иметь ее, или сжечь меня на костре за то, что я верю в то, во что он не верит. Мнение, «как дикий гусь, летает никем не востребованное»: небо как «мраморный воздух, доступный всем»; и поэтому нет повода подставлять друг другу подножки на дороге или воздвигать шлагбаум, чтобы собирать большие суммы с пассажиров. Как я имею право заставить другого платить за спасение моей души или помогать мне в проклятии его? Не должно быть светского вмешательства в священные дела; никаких законов для подавления или установления какой-либо церкви или секты в религии, никаких религиозных преследований, тестов или дисквалификаций; различные секты должны быть оставлены на то, чтобы завлекать и ненавидеть друг друга столько, сколько они хотят; но без любви к исключительному господству и духовной власти было бы мало искушения к фанатизму и нетерпимости.
Уильям Хэзлитт
«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 12»
3. О правах собственности. Нет никакого смысла в том, чтобы человек мог наслаждаться безопасностью или пользоваться свободой действий, если у него нет права присваивать себе определенные другие вещи, необходимые для его комфорта и существования. В естественном состоянии, или, вернее, в состоянии уединенной независимости, он имеет право на все, до чего может дотянуться: что же тогда ограничивает это право? То, что оно несовместимо с таким же правом у других. Это создает математическое или логическое равновесие между двумя крайними и равными притязаниями. Поскольку между индивидом и его собственностью или теми внешними объектами, в которых он может нуждаться (поскольку они обособлены, неограниченны и отчуждаемы), не существует такой естественной и нерасторжимой связи, как между индивидом и его личностью, будь то как органом чувств или действий, необходимо, во избежание бесконечных споров и ссор, установить какой-то иной критерий или общую основу для предпочтения. Животные или дикари не имеют представления о каком-либо ином праве, кроме права сильного, и захватывают все, что могут получить силой, не заботясь о справедливости или равных притязаниях. 1. Один из способов решения этого вопроса — разделить добычу. Это означает предоставление равного преимущества обоим. Так, мальчики, когда они неожиданно находят что-либо, привыкли кричать: «Пополам!». Но это чревато другими трудностями и применимо только в случае совместной находки. 2. Приоритет владения — справедливый способ определения права собственности; во-первых, на простом принципе лотереи или старой поговорке «кто первый пришел, того и тапки»; во-вторых, поскольку ожидание уже возникло, а воля более устремлена к предмету, это составляет вескую причину не принуждать его насильственно отпустить свою добычу. Большая сила воли, как мы видели, является одним из оснований права; ибо если предположить, что человек абсолютно равнодушен к чему-либо, он не мог бы обоснованно предъявить на это никаких прав. 3. Труд, или создание вещи, или приспособление ее к использованию путем предварительных усилий, дает это право, главным образом, конечно, по моральным и конечным причинам; ибо если бы один пользовался тем, что произвел другой, не было бы ничего, кроме праздности и алчности; но также и в том смысле, который мы исследуем, потому что на чисто эгоистической основе затраченный труд или потерянное время имеют право на эквивалент, cæteris manentibus. 4. Если другой добровольно или за вознаграждение уступает мне свое право на что-либо, оно во всех отношениях становится моим. Это объясняет не только дары, передачу собственности путем сделок и т. д., но и наследство, и передачу собственности в семьях или иным образом. Трудно принять закон, ограничивающий это право распоряжаться тем, что мы имеем, по своему усмотрению; однако хваленый закон о первородстве, который открыто провозглашается оплотом и защитником собственности, находится в прямом противоречии с этим принципом. 5, и последнее. Там, где вещь является общей, и ее хватает на всех, и никто не вносит в нее свой вклад, как воздух или вода, не может быть никакой собственности на нее. Близость к сельдяному промыслу или то, что кто-то первым наладил определенную торговлю такими товарами, возможно, дает это право, усиливая нашу волю, поскольку мы имеем более близкую или более длительную власть над ними; но правило гласит обратное. Именно на этом принципе браконьерство является своего рода честным воровством, ибо то, что не стоит никаких усилий и не ограничено никакими пределами, по-видимому, не принадлежит никому исключительно (почему еще браконьеры или сельские жители захватывают этот вид собственности без малейшего колебания, если не потому, что это меньше всего похоже на кражу?); и поскольку законы об охоте и упорное отстаивание прав на то, что меньше всего имеет характер собственности, как своего рода дело чести, вызвали революцию в одной стране, то они вполне могут вызвать ее и в другой. Цель и принцип законов о собственности, таким образом, таковы: 1. Обеспечить индивидов и общество тем, в чем они нуждаются. 2. Обеспечить равную долю каждому индивиду при прочих равных обстоятельствах. 3. Поддерживать мир и способствовать трудолюбию и изобилию, соразмеряя долю каждого человека с его собственными усилиями или с доброй волей и усмотрением других. Таким образом, намерение состоит в том, чтобы ни один индивид не грабил другого и не голодал, если только он не отказывается работать (земля и ее плоды являются естественным достоянием общества, подчиненным этим правилам индивидуального права и общественного благосостояния), вопрос в том, может ли какой-либо индивид иметь право грабить или морить голодом все общество: или если необходимое усмотрение, оставленное при применении этого принципа, привело к положению вещей, подрывающему сам принцип и разрушительному для благосостояния и существования государства, не теряет ли закон свою силу, если цель не достигается, или не требует ли он либо мощной корректировки, либо полной реконструкции. Цель выше средств, и использование вещи не оправдывает ее злоупотребление. Если часы совсем не в порядке и всегда спешат, нет смысла утверждать, что они были настроены правильно вначале и на верных механических принципах, а значит, должны продолжать идти так, как шли, согласно всем правилам искусства; напротив, их разбирают, чинят и восстанавливают в первоначальном состоянии, или, если это невозможно, делают новые. Так и общество, когда оно не в порядке, а это происходит всякий раз, когда интересы многих регулярно и возмутительно приносятся в жертву интересам немногих, должно быть исправлено, и либо реформа, либо революция должны очистить его от коррупции и обновить его гибкость. Люди говорят о законах о бедных как о тягости. Либо они, либо национальное банкротство, либо революция необходимы. Трудовое население не удвоилось за последние сорок лет; людей по-прежнему не больше, чем необходимо для выполнения работы в сельском хозяйстве и т. д., которая является крайне необходимой; но заработная плата рабочего не выше, чем была сорок лет назад, а цена на продовольствие и предметы первой необходимости по крайней мере вдвое выше, чем тогда, из-за налогов, субсидий, монополий и огромных состояний, накопленных во время войны более богатыми или более процветающими классами, которые не переставали размножаться в геометрической прогрессии, хотя бедные этого не делали, и содержание чьих младших и растущих отпрысков в подобающем блеске и достатке давит двойным грузом на бедные и рабочие классы. Большая часть общества не должна быть нищими или голодающими; и когда правительство своим упрямством и безумием довело их до такого состояния, оно должно либо принять мудрые и эффективные меры, чтобы избавить их от него, либо заплатить за свою собственную порочность и глупость.
По-видимому, система справедливых и полезных законов может быть построена почти, если не полностью, на принципе права на самооборону или обеспечения безопасности личности, свободы и собственности. Существуют исключения, как, например, в случае с детьми, идиотами и душевнобольными. Здравый смысл диктует это, ибо общий принцип может быть верным только там, где соблюдаются общие условия. Существуют также смешанные случаи, причастные к гражданской и моральной справедливости. Обязан ли человек содержать своих детей? Не в строгом политическом смысле; но он может быть принужден отказаться от всех благ гражданского общества, если не выполнит обязательство, которое, согласно чувствам и принципам этого общества, он на себя взял. Так и в отношении брака. Это добровольный контракт, и нарушение его наказуемо на том же основании сочувствия и обычая. Правительство не обязательно основывается на общем согласии, но на праве, которое общество имеет защищать себя от любой агрессии. Но обязан ли я платить или поддерживать правительство за защиту общества от любого насилия или несправедливости? Нет: но тогда они могут лишить меня защиты закона, если я откажусь, и именно на этом основании требуются взносы каждого индивида на содержание государства. Законы основываются или должны основываться на предполагаемом нарушении индивидуальных прав. Если эти права и лучшие средства их поддержания всегда ясны, и со стороны правительства не может быть никакой несправедливости или злоупотребления властью, каждое правительство могло бы быть своим собственным законодателем: но поскольку ни то, ни другое не является таковым, необходимо прибегать к общему голосу для установления границ добра и зла, и даже в большей степени для предотвращения того, чтобы правительство под предлогом общего мира и безопасности подчинило все свободы, права и ресурсы общества своей собственной выгоде и единоличной воле.
О ПОВЕДЕНИИ В ЖИЗНИ; ИЛИ СОВЕТЫ ШКОЛЬНИКУ
Мой дорогой маленький друг, — Ты сейчас отправляешься в школу, и можешь считать это своим первым выходом в мир. Поскольку мое здоровье так слабо, и я, возможно, не буду с тобой долго, я хочу оставить тебе несколько советов (лучших, что могу) для твоего поведения в жизни, как для того, чтобы они были тебе полезны, так и чтобы тебе было что вспомнить обо мне. Я, по крайней мере, смогу предостеречь тебя от моих собственных ошибок, если ничего другого.
По дороге к твоему новому месту назначения ты часто повторял, что «ты готов поспорить, что они там кучка глупых, неприятных людей», имея в виду людей в школе. Ты был неправ в этом. Хорошее старое правило — надеяться на лучшее. Всегда, мой дорогой, верь, что все хорошо, пока не убедишься в обратном; и даже тогда, вместо того чтобы раздражаться на них, старайся мириться с ними, как можешь, если не можешь изменить их. Ты сказал: «Ты уверен, что тебе не понравится школа, куда ты едешь». Это было неправильно. Ты имел в виду, что тебе не хочется уезжать из дома. Но ты не мог знать, понравится тебе школа или нет, пока не попробуешь. Иначе, говоря, что она тебе не понравится, ты заранее решил, что она тебе не понравится. Никогда не предвосхищай зло; или, потому что ты не можешь иметь все в точности так, как хочешь, не выставляй вещи хуже, чем они есть, из чистого упрямства и своенравия.
Ты поначалу, казалось, не обращал внимания на своих школьных товарищей, или, скорее, настроил себя против них, потому что они были для тебя чужими. Они знали о тебе так же мало, как ты о них; так что это было бы причиной и для них держаться от тебя в стороне, что ты счел бы несправедливостью. Учись никогда не питать предубеждений против других только потому, что ты ничего о них не знаешь. Это плохая логика, и она делает врагами полмира. Не думай о них плохо, пока они не поведут себя плохо по отношению к тебе; а тогда старайся избегать тех недостатков, которые ты видишь в них. Это обезоружит их враждебность скорее, чем обида, негодование или жалобы.
Мне показалось, что ты был склонен критиковать одежду некоторых мальчиков как не такую хорошую, как твоя собственная. Никогда не презирай никого за то, чего он не может изменить — меньше всего за его бедность. Я хотел бы, чтобы ты сам поддерживал приличный вид как защиту от праздных насмешек мира, но я не хотел бы, чтобы ты придавал этому слишком большое значение. Надеюсь, ты не станешь ни дураком, ни жертвой вульгарных предрассудков. Вместо того чтобы сказать выше — «Никогда не презирай никого за то, чего он не может изменить» — я мог бы сказать: «Никогда не презирай никого вообще»; ибо презрение подразумевает торжество над чужим несчастьем и удовольствие от него. Это означает, что ты рад и поздравляешь себя с их неудачами или несчастьями. Ощущение неполноценности в других, без этого косвенного обращения к нашему самолюбию, — это болезненное чувство, а не ликующее.
Ты жалуешься с тех пор, что мальчики смеются над тобой и не заботятся о тебе, и что с тобой обращаются не так, как дома. Мой дорогой, это одна из главных причин, по которой тебя отправили в школу, — приучить тебя заранее к неизбежным трениям и неопределенному приему, с которым ты можешь столкнуться в жизни. Ты не можешь всегда быть со мной, и, возможно, это даже к лучшему. Но ты не должен ожидать, что другие будут проявлять такую же заботу о тебе, как я. Ты до сих пор был избалованным ребенком и привык во многом поступать по-своему, как дома, так и среди своих товарищей по играм, среди которых ты слишком любил быть лидером: но у тебя добрый нрав и здравый смысл, и со временем ты это преодолеешь. Теперь ты попал к другим мальчикам, которые равны тебе, или больше и сильнее тебя, и у которых есть дела поважнее, чем потакать твоим прихотям и фантазиям, и ты воспринимаешь это как отпор или несправедливость. Но первый урок, который нужно усвоить, — это то, что в мире есть и другие люди, кроме тебя. В школе, где ты находишься, есть много мальчиков, чьи развлечения и занятия (какими бы они ни были) так же важны для них, как твои могут быть для тебя, и которым поэтому ты должен уступать в свою очередь. Чем больше ты будешь проявлять детского самодовольства, тем больше будешь подвергать себя тому, что тебя будут одергивать и высмеивать. Истинное равенство — единственная истинная мораль или истинная мудрость. Помни всегда, что ты лишь один из многих, и ты вряд ли ошибешься в своем месте в обществе. В доме своего отца ты мог делать что хотел: в мире ты будешь встречать соперников на каждом шагу. Ты не родился сыном короля, чтобы уничтожать миллионы или диктовать им свою волю: ты можешь лишь ожидать, что разделишь их судьбу, или улаживать свои разногласия с ними мирным путем. Ты уже находишь это в школе; и я хочу, чтобы ты примирился со своим положением как можно скорее и с как можно меньшей болью.
Моим несчастьем, возможно, было то, что я воспитывался среди диссентеров, которые смотрят на других слишком предвзято и придают слишком большое значение своим собственным особым притязаниям. Будучи сами гонимыми, они учатся гнать других; и в конце концов сводят всю целостность принципов и здравие мнений к пределам своей собственной маленькой общины. Тех, кто был вне ее и не принадлежал к классу «рациональных диссентеров», я ошибочно был склонен считать едва ли заслуживающими звания разумных существ. Будучи таким образом уверенными в избранном меньшинстве, которое является «солью земли», легко убедить себя, что мы стоим во главе их, и вообразить себя более важными в шкале истинных достоинств, чем весь остальной мир, взятый вместе, который не интерпретирует определенный текст Писания так, как нас учили. Ты (благодаря другому воспитанию) будешь свободен от этого фанатизма и, надеюсь, избежишь всего, что сродни этому же исключительному и узколобому духу. Думай о том, что умы людей так же разнообразны, как их лица, — что образы и занятия жизни бесчисленны, как и необходимы, — что существует не один класс достоинств, — что, хотя другие могут ошибаться в чем-то, они не ошибаются во всем, — и что бесчисленные поколения людей рождались, жили и умирали, никогда не слышав ни об одном из тех пунктов, в которых ты находишь справедливую гордость и удовольствие, — и ты не согрешишь той духовной гордостью или интеллектуальным щегольством, которые так часто были бичом прилежных и ученых!
Я замечаю, что у тебя появилась манера говорить о своих школьных товарищах как о «том самом Хоаре, том самом Харрисе» и так далее, как будто ты хочешь отметить их для особого порицания или не считаешь их достаточно хорошими для себя. Это плохая привычка — говорить неуважительно о других: ибо это приведет тебя к тому, что ты будешь думать и чувствовать недоброжелательно по отношению к ним. Злые слова порождают злую кровь. Даже там, где может быть какое-то повторяющееся пустяковое раздражение, лучше быть вежливым, мягким и снисходительным, чем придирчивым, нетерпеливым и раздражительным. Недостатки других слишком часто возникают из-за нашего собственного дурного настроения; или даже если они реальны, мы не исправим их, раздражаясь на них. Относись к своим товарищам по играм, как Гамлет советует Полонию относиться к актерам: «по своему достоинству, а не по их заслугам». Если ты будешь вспыхивать на все в них, что ты не одобряешь или считаешь сделанным нарочно, чтобы досадить тебе, ты будешь постоянно во власти их капризов, грубости или дурного нрава. Ты должен быть больше хозяином самому себе.
Не начинай ссориться с миром слишком рано: ибо, каким бы плохим он ни был, это лучший мир, в котором нам приходится жить — здесь. Если бы брань могла сделать его лучше, он был бы исправлен давным-давно: но поскольку на это в настоящее время надеяться не приходится, лучший способ — проскользнуть через него как можно более довольными и невинными. Самый худший его недостаток — отсутствие милосердия: и называние всех подряд «мошенниками» и «дураками» не вылечит этот порок. Подумай (как вопрос тщеславия) о том, что если бы не было так много мошенников и дураков, как мы находим, мудрые и честные не были бы теми редкими и блистательными характерами, которыми их признают; и (как вопрос философии) о том, что если мир действительно неисправим в этом отношении, это размышление должно вызывать печаль, а не гнев. Мы можем смеяться или плакать над безумием человечества: мы не имеем права поносить их ради себя или ради них самих. Мизантропия — это не отвращение ума к человеческой природе, а к самому себе; или это перекладывание своих собственных преувеличенных пороков и грязных пятен на порог других! Не пойми, однако, неправильно то, что я здесь сказал. Я не хотел бы, чтобы ты, когда вырастешь, перенял низкую и грязную моду оправдывать существующие злоупотребления или приукрашивать худшие вещи. Я лишь хочу сказать, что беспорядочная, неквалифицированная сатира может принести мало пользы, и что те, кто предается самым отталкивающим размышлениям о человеческой природе, не всегда сами подают лучшие примеры или стремятся предотвратить ее дальнейшую деградацию. Они, кажется, скорее готовы свести ее к своему теоретическому стандарту. В остальном, сам шум, который поднимается (если он искренен), показывает, что вещи не могут быть такими плохими, как их представляют. Абстрактная ненависть и презрение к пороку подразумевают способность к добродетели: нетерпение, выражаемое при самых ярких примерах уродства, доказывает врожденную идею и любовь к красоте в человеческом уме. Лучшее противоядие, которое я могу порекомендовать тебе в будущем против обескураживающего эффекта таких сочинений, как у Ларошфуко, Мандевиля и других, — это смотреть на картины Рафаэля и Корреджо. Тебе не нужно совсем стыдиться, мой дорогой маленький мальчик, принадлежности к виду, который мог создать такие лица; и не отчаивайся сделать что-то достойное похвальной амбиции, когда увидишь, что сотворили такие руки! Ты, возможно, однажды будешь благодарен мне за этот совет.
Что касается твоих занятий и школьных упражнений, я хочу, чтобы ты учил латынь, французский и танцы. На последнем я настаивал бы особенно, как потому, что это, скорее всего, будет заброшено, так и потому, что это имеет величайшее значение для твоего успеха в жизни. Почти все зависит от первых впечатлений; а они зависят (помимо внешности, которая не в нашей власти) от двух вещей: манеры одеваться и манеры держаться, которыми каждый может овладеть при должном внимании. Это мелкая монета в общении жизни, которая постоянно востребована; и, возможно, ты обнаружишь к концу года или к концу жизни, что ежедневные оскорбления, холодность или презрение, которым ты подвергался из-за пренебрежения такими поверхностными рекомендациями, едва ли искупаются теми немногими доказательствами уважения или восхищения, которые твоя честность или таланты смогли вырвать в ходе нее. Когда мы привычно игнорируем те вещи, которые, как мы знаем, обеспечат благоприятное мнение других, это показывает, что мы бросаем этому мнению вызов или считаем себя выше него, чего никто никогда не делал безнаказанно. Невнимание к собственной персоне подразумевает неуважение к другим и часто может быть объяснено не столько отсутствием доброго нрава, сколько отсутствием здравого смысла. Старая максима — «Стремись нравиться, и ты неизбежно понравишься» — объясняет все дело. Если с этой стороны вопроса есть склонность к тщеславию и жеманству, то с противоположной стороны есть равная примесь гордости и упрямства. Неряшливость может быть вылечена в любое время усилием воли, но грациозная осанка требует ранней привычки, а в большинстве случаев — помощи учителя танцев. Я не хотел бы, чтобы ты, не умея правильно войти в комнату, споткнулся на самом пороге в расположении тех, от кого, возможно, может зависеть судьба твоей будущей жизни. Ничто не создает большего предубеждения против кого-либо, чем неловкость. Человек, который смущен в манерах и жестах, кажется, сделал что-то не так, или как будто он не уверен ни в одном качестве, на котором можно построить уверенность в себе. С другой стороны, открытость, свобода, самообладание располагают других к тебе, показывая, что ты в ладах с самим собой. Грация у женщин завоевывает привязанность быстрее и сохраняет ее дольше, чем что-либо другое — это внешний и видимый знак внутренней гармонии души — так же, как отсутствие ее у мужчин, как если бы ум и тело одинаково спотыкались в трудностях и были отвлечены сомнениями, является величайшим препятствием в карьере галантности и на пути к женскому сердцу. Еще одна вещь, от которой я хотел бы тебя предостеречь, — это не склоняться над книгами, пока не согнешься почти пополам — привычка, которую ты никогда не сможешь преодолеть и которая, как ты обнаружишь, будет иметь серьезные плохие последствия. Сутулость в плечах опускает человека в общественном и частном мнении. Ты в настоящее время достаточно прям, и ты ходишь со смелостью и духом. Не делай ничего, чтобы лишить себя использования своих конечностей или пружинистости и эластичности своих мышц. Что касается всех мирских преимуществ, то для тебя в полной мере так же важно, чтобы твоя осанка была прямой и мужественной, как и твои действия.
Ты естественно обнаружишь все это и придешь к этому, если твое внимание будет достаточно привлечено к тому, что происходит вокруг тебя; и так оно и будет, если ты не будешь слишком поглощен книгами и этими сидячими занятиями,
‘Which waste the marrow, and consume the brain.’
Ты, я думаю, слишком любишь читать, как есть. Как один из способов избежать излишеств в этом, я хотел бы, чтобы ты взял за правило никогда не читать во время еды, ни в компании, когда идет какой-либо (даже самый пустяковый) разговор, и никогда не позволять своему рвению к учебе посягать на часы игр. Книги — лишь один из источников знаний; и поры ума, как и поры тела, должны оставаться открытыми для всех впечатлений. Я слишком усердно занимался учебой вскоре после того, как был в твоем возрасте, и непоправимо навредил себе этим. Какова бы ни была ценность знаний, здоровье и хорошее настроение важнее.
Я хотел бы, чтобы ты, как я сказал, овладел французским, потому что ты можешь найти его полезным в торговле жизни; и я хотел бы, чтобы ты учил латынь, отчасти потому, что я сам ее учил, и я не хотел бы, чтобы ты был лишен каких-либо преимуществ или источников знаний, которыми обладал я — это был бы барьер разделения между нами — и во-вторых, потому что вокруг этого рода классической почвы существует атмосфера, по сравнению с которой атмосфера реальной жизни груба и вульгарна. Отрезанные от этого сада ранней сладости, мы можем вполне воскликнуть —
‘How shall we part and wander down
Into a lower world, to this obscure
And wild? How shall we breathe in other air
Less pure, accustom’d to immortal fruits?’
Я не считаю классику столь необходимой для развития твоего интеллекта, как по другой причине, которую я видел объясненной в другом месте, и ты не будешь возражать, если обратишься со мной к этому отрывку.
«Изучение классики следует рассматривать не столько как упражнение интеллекта, сколько как дисциплину человечности. Особое преимущество этого способа образования состоит не столько в укреплении понимания, сколько в смягчении и утончении вкуса. Оно дает людям либеральные взгляды; оно приучает ум интересоваться вещами, чуждыми ему самому; любить добродетель ради нее самой; предпочитать славу жизни, а величие — богатству; и фиксировать наши мысли на отдаленных и постоянных, а не на узких и мимолетных объектах. Оно учит нас верить, что в мире есть нечто действительно великое и превосходное, переживающее все потрясения случайностей и колебания мнений, и возвышает нас над тем низким и рабским страхом, который склоняется только перед нынешней властью и выскочками-авторитетами. Рим и Афины занимали место в истории человечества, которое никогда не может быть занято снова. Они были двумя городами, стоящими на холме, которые нельзя было скрыть; все глаза видели их, и их свет сияет, как могучий морской знак в бездне времени.
“Still green with bays each ancient altar stands,
Above the reach of sacrilegious hands;
Secure from flames, from envy’s fiercer rage,
Destructive war, and all-involving age.
Hail, bards triumphant, born in happier days,
Immortal heirs of universal praise!
Whose honours with increase of ages grow,
As streams roll down, enlarging as they flow!”
Именно это чувство больше, чем что-либо другое, создает заметную разницу между изучением древних и современных языков, и которое, благодаря весу и важности последствий, привязанных к первым, ставит на каждом слове монументальную твердость. Общаясь с могучими мертвецами, мы впитываем чувства вместе со знаниями. Мы становимся сильно привязанными к тем, кто больше не может ни навредить, ни помочь нам, кроме как через влияние, которое они оказывают на ум. Мы чувствуем присутствие той силы, которая дает бессмертие человеческим мыслям и действиям, и ловим пламя энтузиазма от всех народов и эпох».
Однако, потому что ты выучил латынь и греческий и можешь говорить на другом языке, не воображай себя существом другого порядка, чем те, с кем ты обычно общаешься. Они, возможно, знают и могут делать больше вещей, чем ты, хотя ты выучил большее разнообразие имен, чтобы выразить одну и ту же вещь. Великая цель этих занятий, действительно, состоит в том, чтобы быть «лекарством от узкого и эгоистичного духа» и вывести ум за пределы его мелких и местных предрассудков к идее более общего человечества. Не воображай, потому что ты близок с Гомером и Вергилием, что твои соседи, которые никогда не смогут достичь такой же посмертной славы, должны быть презираемы, как те наглые лакеи, которые живут в благородных семьях и смотрят свысока на всех остальных. Хотя ты мастер «Ораций» Цицерона, считай возможным, что сапожник в своей лавке может быть красноречивее тебя. «Но ты ученый, а он нет». Что ж, тогда у тебя есть это преимущество перед ним, но из этого не следует, что ты должен иметь все остальные. Посмотри на головы знаменитых поэтов и философов древности в коллекции в Уилтоне, и ты скажешь, что они соответствуют своим работам: но ты найдешь других в той же коллекции, чьи имена едва дошли до нас, которые одинаково прекрасны и отлиты в той же классической форме. Ты воображаешь, что все мысли, гений и способности тех старых и могучих народов содержатся в нескольких странных томах, которые должны листать школьники? Это размышление не предназначено для того, чтобы уменьшить твое восхищение великими именами, на которые ты привыкнешь смотреть, но чтобы направить его на ту твердую массу интеллекта и силы, чьими самыми яркими украшениями они были. Я хотел бы, чтобы ты преуспел в этом роде обучения и находил в нем удовольствие, потому что это путь, который был выбран для тебя: но не предполагай, что другие не преуспевают в равной степени в своем роде занятий или упражнении мастерства, или что существует только один способ совершенства в искусстве или природе. Ты продвинулся значительно дальше той точки, с которой начал; но другие продвигались так же, как и ты, теми же или другими путями, и шли в ногу с тобой. Какая тогда, ты можешь спросить, польза от всех усилий, которые ты предпринял, если это не дает тебе превосходства над человечеством в целом? Она в этом — ты сам пожал все плоды улучшения и знаний; и далее, если бы ты не двигался вперед, ты бы к этому времени остался позади. Не завидуй никому, не принижай никого, не считай себя выше никого. Их недостатки не восполнят твои дефициты; и это не пустая трата времени и труда для тебя — развивать свои собственные таланты, потому что ты не можешь заказать монополию на все преимущества. Ты более образован, чем многие из твоих знакомых, которые могут быть более активными, здоровыми, остроумными, успешными в делах или искусными в каком-то элегантном или полезном искусстве, чем ты; но у тебя нет причин жаловаться, если ты достиг цели своей амбиции. Или если ты не сможешь добиться этого из-за нехватки гения или способностей, все же учись, дитя мое, довольствоваться посредственностью приобретений. Ты все еще можешь быть уважаемым в своем поведении и наслаждаться спокойной безвестностью, с большим количеством друзей и меньшим количеством врагов, чем у тебя могло бы быть в противном случае.
Существует один почти верный недостаток в курсе школьного обучения: он делает людей непригодными для активной жизни. Идеал всегда находится в противоречии с практикой. Привычка фиксировать внимание на воображаемом и абстрактном лишает ум в равной степени энергии и стойкости. Потакая нашему воображению в фикциях и химерах, где все зависит от нас и нас ведет только удовольствие от перспективы, мы становимся привередливыми, изнеженными, погруженными в праздную роскошь, нетерпеливыми к противоречиям и неспособными выдержать шок реальной беды, когда она приходит; так же, как будучи занятыми абстрактными рассуждениями или отдаленными событиями, в которых мы являемся лишь пассивными зрителями, у нас нет ресурсов, чтобы подготовиться к ней, нет готовности или средств для случая, или духа, чтобы использовать их, даже если они возникают. Мы должны подумать снова, прежде чем решиться, и таким образом возможность для действия теряется. Пока мы обдумываем самый лучший возможный способ достижения цели, мы обнаруживаем, что она ускользнула у нас из рук, или что другие наложили на нее грубые, бесстрашные руки. Юный неофит неохотно обнаруживает, что пути мира — не его пути, а их мысли — не его мысли. Возможно, старые монашеские институты не были в этом отношении неразумны, которые несли до конца жизни уединенные привычки и романтические ассоциации, с которых она начиналась, и которые создавали привилегированный мир для обитателей, отличный от общего мира мужчин и женщин. Ты принесешь с собой из своих книг и уединенных грез неверную мерку людей и вещей, если не исправишь ее тщательным опытом и смешанным наблюдением. Ты поднимешь свою планку характера настолько высоко вначале, насколько от разочарованного ожидания она упадет слишком низко впоследствии. Лучший квалификатор этой теоретической мании и мечтаний поэтов и моралистов (которые оба трактуют вещи так, как они должны быть, а не как они есть) в одном смысле может быть найден у некоторых из наших собственных популярных писателей, таких как наши романисты и периодические эссеисты. Но тебе, в конце концов, лучше подождать и увидеть, что есть вещи, чем пытаться предвосхитить результаты. Ты больше знаешь о дороге, пройдя ее, чем по всем догадкам и описаниям в мире. Ты обнаружишь, что дела жизни ведутся в гораздо более разнообразном и индивидуальном масштабе, чем ты ожидал. Люди будут обеспокоены тысячей вещей, о которых ты не имеешь представления, и будут совершенно безразличны к тому, в чем ты чувствуешь величайший интерес. Ты обнаружишь добро и зло, глупость и рассудительность более смешанными, и оттенки характера, переходящими друг в друга больше, чем они делают в этических картах. Никто не является одинаково мудрым или осторожным во всех пунктах, и редко кто бывает совсем дураком. Не удивляйся, когда выйдешь в мир, обнаружив, что люди говорят чрезвычайно хорошо на разные темы, которые не черпают свою информацию непосредственно из книг. Во-первых, свет книг очень сильно рассеян в мире в разговорах и из вторых рук; и кроме того, здравый смысл не является монополией, а опыт и наблюдение — источники информации, открытые для человека мира так же, как и для уединенного студента. Если ты знаешь больше об очертаниях и принципах, он знает больше о деталях и «практической части жизни». Человек может обсуждать приключения кампании, в которой он участвовал, очень приятно, не прочитав «Отступление десяти тысяч», или дать необычный отчет о методе сушки чая в Китае, не будучи глубоким химиком. Это порок ученых — предполагать, что в мире нет знаний, кроме книжных. Избегай этого, заклинаю тебя; и тем самым спаси себя от боли и унижения, которые неизбежно последуют от постоянного обнаружения своей ошибки!
Серьезность — один из великих ингредиентов в поведении жизни, и, возможно, определенная ее доля едва ли может быть исключена. Мало кто может позволить себе быть совсем непринужденным. Во всяком случае, не выставляй свои худшие качества напоказ. Не стремись отличиться тем, что ты смешон; и не питай ту жалкую амбицию быть посмешищем и мишенью компании. Стремясь к определенному стандарту поведения или интеллекта, ты по крайней мере покажешь свой вкус и ценность того, что является превосходным. Есть те, кто выпаливает свои хорошие вещи с таким малым вниманием к тому, что они делают, что никто не думает о них ничего; как другие, держа свою глупость при себе, приобретают репутацию мудрости. Не делай, однако, вид, что говоришь только оракулами или торгуешь остротами: снисходи до уровня компании и будь свободным и доступным для всех лиц. Выражай все, что приходит тебе в голову, что не может оскорбить других или навредить тебе. Держи некоторые мнения при себе. Говори что хочешь о других, но никогда не повторяй то, что слышишь о них им самим. Если тебе нечего предложить самому, смейся с остроумными, соглашайся с мудрыми; они не будут думать о тебе хуже из-за этого. Слушай информацию по предметам, с которыми ты не знаком, вместо того чтобы всегда стремиться направить разговор на какой-то любимый предмет свой собственный. Последним методом ты будешь блистать, но не улучшишься. Мне самому стыдно когда-либо открывать рот по любому вопросу, о котором я когда-либо писал. Гораздо труднее быть способным разговаривать на равных с рядом лиц по очереди, чем парить над их головами и возбуждать глупый взгляд всех компаний, оседлав какую-то бессмысленную тему свою собственную и сбивая с толку понимание тех, кто невежественен в ней. Не будь слишком склонен к спорам. Действительно, часто бывая в компании (чего я, однако, не желаю тебе делать), ты отвыкнешь от этой практики, если начнешь с нее. Скорее предлагай, какие замечания могли прийти тебе в голову по предмету, чем стремись диктовать свои мнения другим или защищать себя по всем пунктам. Ты узнаешь больше, соглашаясь в основном с другими и входя в их поезда мышления, чем противореча и подталкивая их к крайностям. Избегай сингулярности мнения, как и всего остального. Звуковые выводы приходят с практическим знанием, а не со спекулятивными уточнениями: в том, что мы действительно понимаем, мы рассуждаем мало. Длинные споры заполняют место здравого смысла и откровенного исследования. Не воображай, что ты сделаешь людей друзьями, показывая свое превосходство над ними: это то, что они не допустят и не простят, если у тебя нет высокой и признанной репутации заранее, что делает этот род мелкого тщеславия более непростительным. Стремись завоевать добрую волю других, а не вымогать их аплодисменты; и для этой цели будь ни слишком цепким к своим собственным притязаниям, ни склонным давить слишком сильно на их слабости.
Не притворяйся обществом своих низших по рангу, и не ухаживай за обществом великих. В обоих случаях не может быть реального сочувствия. Первые будут считать тебя ограничением для них, а последние — как незваного гостя или «по снисхождению». Это нежелательное отличие — быть допущенным в компанию как человек талантов. Ты — мишень для завистливого наблюдения. Если ты ничего не говоришь или просто ведешь себя с обычной пристойностью и простотой, кажется, что тебе там нечего делать. Если ты делаешь обдуманную демонстрацию себя, это присвоение последствий, на которые у тебя нет права. Если ты довольствуешься тем, чтобы пройти как безразличное лицо, они презирают тебя; если ты отличаешься и показываешь больше знаний, остроумия или вкуса, чем они, они ненавидят тебя за это. У тебя нет альтернативы. Я бы предпочел, чтобы меня пригласили спеть, чем поговорить. Каждый не претендует на прекрасный голос, но каждый воображает, что у него столько же понимания, сколько у другого. Действительно, секрет этого рода общения был довольно хорошо найден. Литературные люди редко приглашаются к столам великих; они посылают за игроками и музыкантами, как они держат обезьян и попугаев!
Я не хотел бы, однако, чтобы ты убежал с понятием, что богатые — мошенники или что лорды — дураки. Они, насколько я знаю, такие же честные и мудрые, как другие люди. Но это трюк нашего самолюбия, предполагая, что другой имеет решительное преимущество перед нами в одном отношении, свести баланс, принимая как должное (как моральную антитезу), что он должен быть настолько же ниже нас в тех качествах, на которых мы гордимся и которые мы хотели бы присвоить почти полностью для нашего собственного использования. Трудно, действительно, если другие подняты над нами не только дарами фортуны, но и понимания тоже. Это не должно быть кредитовано. Люди имеют нежелание признать, что Палата лордов может быть равна по таланту Палате общин. Так и в другом поле, если женщина красива, она идиотка или не лучше, чем она должна быть: в нашем, если человек стоит миллион денег, он скряга, парень, который не может написать свое собственное имя, или бедное существо в каком-то отношении, чтобы привести его к нашему уровню. Это злоба, а не правда. Верь во все хорошее, что можешь, о каждом. Не измеряй других собой. Если у них есть преимущества, которых нет у тебя, пусть твоя либеральность идет в ногу с их хорошей фортуной. Не завидуй никому, и тебе не нужно завидовать никому. Если у тебя есть только великодушие позволить достоинство везде, где ты его видишь — понимание у лорда или остроумие у сапожника — этот темперамент ума будет стоять тебе вместо многих достижений. Не думай, что никто слишком счастлив. Рафаэль умер молодым. Мильтон имел несчастье быть слепым. Если кто-то тщеславен или горд, это от глупости или невежества. Те, кто пикирует себя чрезмерно на какой-то одной вещи, имеют только ту одну вещь, чтобы пикировать себя, как языки, механика и т. д. Я не говорю, что это не завидное заблуждение, где оно не подвержено нарушению; но в настоящее время знание слишком рассеяно, и притязания приходят слишком много в столкновение, чтобы это было долго случаем; и лучше не формировать такое предубеждение вначале, чем иметь его, чтобы отменить всю остальную жизнь. Если ты выучишь любые две вещи, хотя они могут вывести тебя из самомнения одну с другой, они эффективно вылечат тебя от любого самомнения, которое ты мог иметь о себе, показывая разнообразие и масштаб, который есть в человеческом уме за пределами пределов, которые ты установил для него.