«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 12»

ТОТ ЖЕ ПРЕДМЕТ ПРОДОЛЖЕН

«Атлас». 18 апреля 1830 г.

Самые опасные враги установленных мнений — те, кто, всегда защищая их, привлекают внимание к их слабым сторонам. Священники и политики в прежние времена были поэтому мудры, предотвращая первые подходы к инновациям и исследованиям; сохраняя нетронутым малейшее звено в адамантовой цепи, которой они сковали тела и души людей; закрывая каждый путь или пору, через которую могло просочиться сомнение; ибо они знали, что через малейшую щель потоки безверия и ереси ворвутся как прилив. Отсюда постоянная тревога по поводу свободной дискуссии и исследования; отсюда шум против инноваций и реформ; отсюда наш страх и отвращение к тем, кто отличается от нас во мнении, ибо это сразу ставит нас перед необходимостью защищаться или признать себя слабыми или неправыми, если мы не можем, и превращает то, что раньше было ложем из роз, пока мы спали безмятежно на нем, в подушку из шипов; и отсюда наша естественная цепкость к тем пунктам, которые наиболее уязвимы и для которых у нас нет доказательств; ибо, поскольку разум подводит нас, мы больше раздражены возражениями и требуем, чтобы нас успокоили и поддержали согласием других. Фанатизм и нетерпимость, которые проходят как синонимы, являются, если правильно рассмотреть, противоречием в терминах; ибо, если при составлении статей нашего кредо мы слепо фанатичны к нашим впечатлениям и взглядам, совершенно игнорируя все остальные, почему мы должны потом быть так преследуемы и обеспокоены последними, чтобы желать истребить каждое различие в чувствах огнем и мечом? Трудность решается только рассмотрением этого неравного соединения, человеческого ума, попеременно колеблющегося между индивидуальными пристрастиями и абстрактными притязаниями, и где разум так часто потакает или делается марионеткой воли. Чтобы показать сразу опасность и масштаб предрассудков, может быть достаточно заметить, что все наши убеждения, как бы они ни были достигнуты, и основаны ли они на строгой демонстрации или на чистейшем заблуждении, покрыты одной и той же коркой лака уверенности и самомнения, и предоставляют одну и ту же твердую опору как нашим теориям, так и практике; или если есть какая-то разница, мы в целом «наиболее невежественны в том, в чем наиболее уверены», сила воли и нетерпение к противоречиям компенсируют недостаток доказательств. Мистер Берк говорит, что мы должны «лелеять наши предрассудки, потому что они предрассудки»; но этот взгляд на дело не удовлетворит требования ни одной из сторон, ибо предрассудок никогда не бывает спокоен, если не может выдать себя за разум или абстрактную неоспоримую истину: и опять же, в глазах разума, если все предрассудки должны одинаково уважаться как таковые, то предрассудки других правильны, а наши должны в свою очередь быть неверными. Большой камень преткновения для откровенности и либеральности — это трудность быть полностью одержимым превосходством любого мнения или занятий наших собственных, не осуждая пропорционально все, что им противостоит; и мы не можем допустить возможности, что когда наша сторона щита черная, другая должна быть белой. Большая часть наших суждений продиктована привычкой и страстью; но поскольку привычка подобна второй натуре, и мы обязательно одобряем то, что подсказывает страсть, мы хотим, чтобы они были основаны полностью на разуме и природе, и что весь мир должен быть того же мнения, если только они намеренно не закрывают глаза на истину. Животные свободны от предрассудков, потому что у них нет понятия или заботы ни о чем, кроме самих себя, и нет желания обобщать или говорить громко о том, что их не касается: человек один впадает в абсурдность и ошибку, выдвигая притязание на превосходное мудрость и добродетель, и быть диктатором и законодателем для всех вокруг него, и по всем вещам, о которых он имеет малейшее представление. Если бы простой предрассудок был нем, а также глух и слеп, это не имело бы такого большого значения; но как есть, каждая секта, возраст, страна, профессия, индивид готовы доказать, что они исключительно правы, и сцепиться из-за этого. «Звенит ли земля суетным шумом?» Это трюк для каждой партии поднять шум против предрассудков; так как этим они льстят себе и хотели бы, чтобы другие предполагали, что они совершенно свободны от них и имеют весь разум на своей стороне. Легко, конечно, называть имена или отделять слово «предрассудок» от слова «разум»; но не так легко отделить эти две вещи. Разум кажется очень позитивной и осязаемой вещью для тех, кто не имеет понятия о нем, кроме как выражающего их собственные взгляды и чувства; как предрассудок очевидно является очень грубой и шокирующей абсурдностью (в которую никто не может впасть, кто желает ее избежать), пока мы продолжаем применять этот термин к предрассудкам других людей. Предполагать, что мы не можем совершить ошибку, — это самый верный способ броситься в нее с головой; ибо, если бы различие было таким широким и ярким, как наше самомнение и догматизм заставляют нас воображать, мы никогда не могли бы, кроме как по замыслу, принять истину за ложь. Те, однако, кто думает, что они могут «очистить арену» и сформировать набор мнений по всем предметам путем обращения к одному лишь разуму, и без малейшей примеси обычая, воображения или страсти, знают о себе так же мало, как и о человеческой природе. Лучший способ предотвратить наше впадение в самые дикие крайности предрассудков и самые опасные отклонения от разума — это не представлять две вещи как имеющие между ними огромную пропасть, которую невозможно перейти без насильственного усилия, а показать, что мы постоянно (даже когда мы думаем, что мы наиболее защищены) ступаем на край пропасти; что обычай, страсть, воображение проникают в и влияют почти на каждое суждение, которое мы выносим, или чувство, которому мы предаемся, и являются необходимой помощью (а также помехой) для человеческого понимания; и что попытка отнести каждый вопрос к абстрактной истине и точному определению, не учитывая слабость предрассудка, который является неизбежным следствием слабости и несовершенства разума, означала бы распутать всю паутину и текстуру человеческого понимания и общества. Такие смелые анатомы морали и философии думают, что вся красота ума состоит в скелете; отсекают без раскаяния все чувства, фантазию, вкус как излишние наросты; и в своем собственном жадном, бесчувственном стремлении к научной истине и элементарным принципам они «убивают, чтобы препарировать». Но об этом я могу сказать что-то в другой статье.

ТОТ ЖЕ ПРЕДМЕТ ПРОДОЛЖЕН

Ошибочно, однако, полагать, что все предрассудки ложны, хотя нелегко отличить истинный предрассудок от ложного. Предрассудок — это, собственно, мнение или чувство, не то, для которого нет причины, а то, о котором мы не можем дать удовлетворительный отчет на месте. Не всегда возможно привести «причину для веры, которая в нас», даже если мы возьмем время и соберем все наши силы; но из этого не следует, что наша вера пуста и необоснованна. Ложное впечатление можно определить как эффект без причины, или без какой-либо адекватной; но эффект может оставаться и быть истинным, хотя причина скрыта или забыта. Основания наших мнений и вкусов могут быть глубокими и разбросанными по большой поверхности; они могут быть разнообразными, отдаленными и сложными, но результат будет здравым и истинным, если они вообще существовали, хотя мы, возможно, не сможем проанализировать их по классам или вспомнить конкретное время, место и обстоятельства каждого отдельного случая или ветви доказательств. Материалы мысли и чувства, тело фактов и опыта бесконечны, постоянно происходят вокруг нас и действуют, чтобы произвести впечатление добра или зла, согласия или несогласия с определенными выводами; но требовать, чтобы мы были готовы сохранить всю эту массу опыта в нашей памяти, разрешить ее на составляющие части и быть способными процитировать главу и стих для каждого вывода, который мы неизбежно делаем из него, или иначе отбросить все вместе как недостойное внимания разумного существа, — значит выдать полное невежество как пределов, так и различных применений человеческой способности. «Чувство» истинности чего-либо, или здравость суждения, сформированного на нем из повторных, фактических впечатлений, — это одно: способность оправдать и подкрепить его, путем четкого обращения к этим впечатлениям или их объяснения, — другое. Самые беглые говоруны или самые правдоподобные рассуждатели не всегда являются самыми справедливыми мыслителями.

Отрицать, что мы можем, в определенном смысле, знать и быть оправданными в вере во что-либо, о чем мы не можем дать полную демонстрацию, или точное «почему» и «как», означало бы только отрицать, что клоун, механик (и даже не величайший философ) могут знать самую обычную вещь; ибо в этом новом и догматическом процессе рассуждения величайший философ не может проследить ничего «выше», ни сделать ни шагу, не принимая что-то как должное; и хорошо, если он не принимает больше вещей как должное, чем самый вульгарный и неграмотный, и о чем он знает гораздо меньше. Обычный механик может сказать, как управлять двигателем лучше, чем математик, который его изобрел. Крестьянин способен предсказать дождь по виду облаков, потому что (с незапамятных времен) он видел, что за этим видом следовало это следствие; и должен ли педант допрашивать его из убеждения, которое он нашел истинным в бесчисленных случаях, потому что он не понимает состава элементов или не может облечь свои понятия в логическую форму? Могут также быть некоторые побочные обстоятельства (как время дня), а также вид облаков, которые он может забыть указать при объяснении своего предсказания; хотя, поскольку это было частью его привычного опыта, это естественно направляло его в формировании его, осознавал он это или нет. Это подпадает под рубрику хорошо известного принципа «ассоциации идей»; по которому определенные впечатления, от частого повторения, сливаются и действуют в унисон истинно и механически — то есть, без того, чтобы мы осознавали что-либо, кроме общего и устоявшегося результата. На этом принципе было хорошо сказано, что «нет ничего более истинного, чем привычка»; но она также слепа: мы чувствуем и можем произвести данный эффект от бесчисленных повторений одной и той же причины; но мы ни не спрашиваем о причине, ни не обращаем внимания на способ. При изучении любого искусства или упражнения мы обязаны брать уроки, наблюдать за другими, действовать шаг за шагом, обращать внимание на детали и используемые средства; но когда мы мастера этого, мы принимаем все это как должное и делаем это без труда и без мысли, своего рода привычным инстинктом — то есть, путем того, что поезда наших идей и волеизъявлений были направлены единообразно и, наконец, сами собой втекали в надлежащее русло.

Мы никогда не делаем ничего хорошо, пока не перестаем думать о способе делать это. Это причина, почему так трудно кому-либо, кроме туземцев, говорить на языке правильно или идиоматично. Они не преуспевают в этом от знания или размышления, но от закоренелого обычая, который есть веревка, которую нельзя развязать. На самом деле, во всем, что мы делаем, чувствуем или думаем, есть закваска «предрассудка» (более или менее обширная), а именно что-то подразумеваемое, о чем мы не знаем или забыли основания.

Если от меня требуется доказать возможность или продемонстрировать способ всего, что я делаю, прежде чем я попытаюсь это сделать, я не могу ни говорить, ни ходить, ни видеть; ни иметь использование моих рук, чувств или здравого смысла. Я не знаю, какие мышцы я использую при ходьбе, ни какие органы я использую в речи: те, кто знает, не могут говорить или ходить лучше по этой причине; ни они не могут сказать, как действуют эти органы и мышцы сами по себе. Не могу ли я обнаружить, что один объект близко, а другой на расстоянии, только от «глаза» или от постоянных впечатлений чувств и обычая, сходящихся, чтобы сделать различие, не проходя курс перспективы и оптики? — или мне не позволено иметь мнение по предмету, или действовать на его основе, не будучи обвиненным в том, что я очень «предубежденный» и упрямый человек? Художник знает, что, чтобы имитировать объект на горизонте, он должен использовать меньше цвета; и натуралист знает, что этот эффект производится вмешательством большего количества воздуха: но деревенский парень, который ничего не знает ни об одном обстоятельстве, должен быть не только невежественным, но и болваном, если бы его можно было убедить, что холм в десяти милях от него был близко перед ним, только потому, что он не мог изложить основания своего мнения научно. Не только мы должны (если ограничены разумом и философией) не доверять уведомлениям чувств, но мы должны также отбросить всю ту массу знаний и восприятий, которая подпадает под рубрику «здравого смысла» и «естественного чувства», которая состоит из сильных и неотложных, но неопределенных впечатлений вещей на нас, и лежит между двумя крайностями абсолютного доказательства и грубейшего невежества. Многие из них проходят за инстинктивные принципы и «врожденные идеи»; но нет в них ничего «более чем естественного».

Без помощи предрассудков и обычаев я не смог бы найти путь через комнату; ни знать, как вести себя в любых обстоятельствах, ни что чувствовать в любых отношениях жизни. Разум может играть критика и исправлять определенные ошибки впоследствии; но если бы мы ждали его формальных и абсолютных решений в меняющихся и многообразных комбинациях человеческих дел, мир стоял бы на месте. Даже люди науки, после того как они прошли через доказательства несколько раз, сокращают процесс и «прыгают к выводу»: является ли он поэтому ложным, потому что они всегда находили его истинным? Наука после определенного времени становится самонадеянностью; и обучение покоится в невежестве. Было замечено, что женщины имеют больше «такта» и проницательности в характере, чем мужчины, что они обнаруживают педанта, притворщика, болвана быстрее. Объяснение в том, что они больше доверяют первым впечатлениям и естественным указаниям вещей, не утруждая себя ученой теорией о них; тогда как мужчины, придавая себе большую важность и думая, что они обязаны оправдать свои мнения, боятся формировать какое-либо суждение вообще без формальности доказательств и определений, и притупляют остроту своего понимания, чтобы не совершить какую-либо ошибку. Они ждут фактов, пока не станет слишком поздно судить о характерах. Женщины — естественные физиономисты, а мужчины — френологи. Первые судят по ощущениям; последние — по правилам. Предрассудок — это, таким образом, непроизвольная и упрямая «ассоциация идей», основания и происхождение которой мы не можем назначить; и ответ на вопрос: «Как мы знаем, является ли предрассудок истинным или ложным?» зависит главным образом от того другого, была ли первая связь между нашими идеями реальной или воображаемой. Это опять же разрешается в вопрос — подпадает ли предмет спора под провинцию нашего собственного опыта, чувства и наблюдения, или он относится к главе авторитета, традиции и причудливого предположения? Наши практические выводы в этом отношении обычно верны; наши спекулятивные мнения так же вероятно ошибочны. То, что мы получаем из нашего личного знакомства с вещами (как бы узко оно ни было в своем охвате или несовершенно переварено), по большей части построено на твердом фундаменте — фундаменте Природы; именно в доверии другим (которые выдают себя за гидов и докторов) мы «все за границей» и во власти шарлатанства, наглости и обмана. Любое впечатление, как бы абсурдно оно ни было, или как бы мы ни впитали его, путем повторения и потакания ему, становится статьей неявной и неисправимой веры. Пункт для рассмотрения — как мы впервые приняли его, от себя или от произвольного диктата других. «Так мы испытаем доктрины, являются ли они от природы или от человека».

Так что обвинение против вульгарных и неграмотных предрассудков как бича истины и здравого смысла, аргумент поворачивается в другую сторону; ибо самые великие, самые торжественные и вредные абсурдности, жертвами которых было человечество, они впитали от догматизма и тщеславия или лицемерия самоназванных мудрых и ученых, которые навязали им выгодные фикции как самоочевидные истины и ухитрились расширить свою власть своими притязаниями на знание. Каждый деревенщина видит, что солнце светит над его головой; что «луна сделана из зеленого сыра» — это басня, которой его научили. Дефо говорит, что в его время было сто тысяч крепких деревенских парней, готовых сражаться до смерти против папизма, не зная, был ли папизм человеком или лошадью. Это, значит, был предрассудок, который они не заполнили из своих собственных голов. Все великие пункты, на которых люди основывали притязание на превосходство, мудрость и просвещение, которыми они запутали мир и сделали предметами последней важности, — это то, о чем один век и страна диаметрально отличаются друг от друга, были последовательно и справедливо взорваны и были рычагами мнения и основаниями раздора, именно потому, что, поскольку их толкователи и верующие одинаково в темноте о них, они покоятся целиком на колебаниях воли и страсти, и поскольку они не могут быть ни доказаны, ни опровергнуты, допускают самую яростную оппозицию или самую фанатичную веру. В том, что «приходит домой к делам и сердцам людей», меньше этой неопределенности и самонадеянности; и там, в маленьком мире нашего собственного знания и опыта, мы едва ли можем сделать лучше, чем прислушаться к «тихому, маленькому голосу» наших собственных сердец и чувств, вместо того чтобы быть запуганными наглостью или озадаченными насмешками и придирками педантов и софистов, любой школы или описания.

Если я принимаю предрассудок против человека из-за его лица, я буду очень вероятно прав; если я принимаю предрассудок против человека из слухов, я буду вполне так же вероятно неправ. У нас есть предрассудок в пользу определенных книг, но это едва ли без знания, если мы читали их с удовольствием снова и снова. Слава сама по себе — предрассудок, хотя и прекрасный. Естественная привязанность — предрассудок: ибо хотя у нас есть причина любить наших ближайших связей больше, чем других, у нас нет причины думать, что они лучше других. Ошибка здесь в том, когда то, что является собственно диктатом сердца, выходит из своей сферы и становится высокомерным решением понимания. Так же и с любовью к стране; и есть предрассудок в пользу добродетели, гения, свободы, который (даже если бы это было возможно) было бы жаль разрушить. Страсти, такие как алчность, амбиции, любовь и т. д., — это предрассудки, то есть в достаточной степени преувеличенные взгляды на определенные объекты, состоящие из привычки и воображения сверх их реальной ценности; но если мы спросим, какова реальная ценность любого объекта, независимо от его связи с силой привычки или его предоставления естественного простора для воображения, мы, возможно, будем озадачены ответом. Свести вещи к масштабу абстрактного разума означало бы уничтожить наш интерес к ним, вместо того чтобы поднять наши привязанности к более высокому стандарту; и стремясь сделать человека рациональным, мы оставили бы его просто скотским.

Животные без предрассудков: они не уводятся авторитетом или обычаем, но это потому, что они грубы и неспособны быть наученными. Ошибочно, однако, воображать, что только вульгарные и невежественные, которые не могут дать отчет о своих мнениях, являются рабами фанатизма и предрассудков; самые шумные декламаторы, самые тонкие казуисты и самые неопровержимые доктора так же далеки от характера истинных философов, пока они напрягают и извращают все свои силы, чтобы доказать какую-то непонятную догму, внушенную в их умы ранним образованием, интересом или самомнением; и если мы говорим, что крестьянин или ремесленник — магометанин, потому что он родился в Турции, или папист, потому что он родился в Италии, муфтий в Константинополе или кардинал в Риме — таковы, по не лучшей причине, посреди всей своей гордости и обучения. Мистер Гоббс имел обыкновение говорить, что если бы он читал столько же, сколько другие, он был бы таким же невежественным, как они.

В конечном счете, большинство наших мнений — это смесь разума и предрассудков, опыта и авторитета. Мы можем судить самостоятельно лишь о том, что касается нас самих и того, что нас окружает; да и в этом мы должны постоянно полагаться на устоявшееся мнение и общественную молву. В более высоких и отвлеченных вопросах мы вынуждены еще больше доверяться другим. Если мы будем верить только в то, что знаем из первых рук, не доверяя никаким авторитетам, мы станем отрицать существование множества вещей, которые существуют на самом деле; подозрительный напыщенный глупец столь же лишен здравого суждения, как и легковерный простак. Моя привычная уверенность в существовании такого города, как Рим, не подкрепляется тем, что я его видел; можно даже сказать, что она скорее затуманивается и ослабевает, поскольку реальность не дотягивает до воображения. Я иду по улицам, не опасаясь, что дома рухнут мне на голову, хотя я и не проверял их фундамент; и я твердо верю в ньютоновскую систему, хотя никогда не читал «Математических начал натуральной философии». В первом случае я рассуждаю так: если бы дома были склонны к падению, они бы не стали дожидаться меня; а во втором я соглашаюсь с тем, в чем сходятся все, кто изучал этот предмет и способен его понять, не имея причин подозревать обратное. То, что Земля вращается, приемлемо для моего разума, хотя и шокирует мои чувства, которые, впрочем, слишком слабы, чтобы справиться с таким грандиозным вопросом.

О ПАРТИЙНОМ ДУХЕ

The Atlas. 25 апреля 1830 г.

Партийный дух — одна из «глубин сатанинских», или, выражаясь современным языком, одна из ловких уловок и измышлений нашего себялюбия, призванная доказать, что мы и те, кто с нами согласен, воплощаем в себе все превосходное и достойное похвалы (как в замкнутом кругу), а все пороки и уродства человеческой природы находят прибежище у тех, кто с нами не согласен. Это расширение и укрепление принципа себялюбия (amour-propre) путем привлечения на помощь корпоративного духа (esprit de corps), а также прикрытия и окружения наших излюбленных склонностей и упрямых капризов сомкнутыми рядами сект и партий. Это удачный способ потешить наше самодовольство и убедить себя в том, что мы и наши сторонники — «соль земли»; способ дать выход болезненным настроениям нашей гордыни, зависти и всякой недоброжелательности — этим естественным выделениям человеческого сердца — под предлогом самообороны, общественной безопасности или гласа небесного, как уж получится; способ свалить все достоинства на одну чашу весов, а весь позор и презрение — на другую, опираясь лишь на прозвище, партийный лозунг, значок, цвет ленты или фасон одежды. Мы опустошаем земной шар или разрываем страну на части, чтобы показать, что только мы одни достойны жить на ней; и воображаем себя ангелами, в то время как творим дьявольские дела. Так гурон пожирает ирокеза, потому что тот — ирокез, а ирокез — гурона по той же причине; ни один из них не подозревает, что делает это лишь потому, что сам он дикарь, ничем не лучше дикого зверя, и в глубине души убежден, что разница в названии и племени создает принципиальное различие в самом деле. Папист преследует протестанта, протестант в свою очередь преследует паписта; и каждый воображает, что имеет на это полное право, видя лишь оскорбительный эпитет, который «разрывает общую связь братства между ними». Англиканская церковь плохо обращалась с диссентерами, а диссентеры, когда им представлялась возможность, не щадили англиканскую церковь. Виг называет тори мошенником, тори отвечает вигу тем же титулом, и каждый думает, что оскорбление прилипает к партийному имени и не имеет никакого отношения к нему самому или к родовому имени человека. Напротив, это палка о двух концах; но когда виг говорит: «Тори — мошенник, потому что он тори», это равносильно тому, чтобы сказать: «Я не могу быть мошенником, потому что я виг»; и, преувеличивая распущенность своего противника, он воображает, что закладывает прочный фундамент и возводит высокое здание собственной похвалы. Но если он скажет — а это истинная правда, — что «тори — не мерзавец потому, что он тори, а потому, что человеческая природа, облеченная властью и искушением, есть мерзавец», то это будет означать, что семена порочности посеяны в его собственной груди и могут прорасти и расцвести пышным цветом, если он сам получит должность, чего он не хочет показывать, пока не получит эту должность.

Мы можем быть нетерпимыми, даже отстаивая дело веротерпимости, и быть настолько одержимыми стремлением обратить других в свободомыслие, что не позволим никому мыслить свободно, кроме нас самих. Самая безграничная либеральность по видимости может на деле обернуться самым чудовищным остракизмом мнений — не в осуждении того или иного догмата, не в защите той или иной секты или партии, а в принятии высокомерного превосходства над всеми сектами и партиями сразу, в огульном запрете всех искусств, наук, мнений и занятий, кроме наших собственных. До времен Локка и Толанда о всеобщей терпимости никто и не помышлял: все считали правильным наказывать и порицать еретиков и раскольников, но каждая партия поочередно претендовала на то, чтобы быть истинными христианами и правоверными. Даниэль Дефо, который всю свою жизнь потратил и силы истощил, отстаивая право диссентеров на веротерпимость (и не получил за это ничего, кроме позорного столба), был возмущен предложением общего принципа и столь же решительно исключал квакеров, анабаптистов, социниан, скептиков и всех, кто не соглашался с «основами» христианства — то есть, кто не соглашался с ним самим, — из числа тех, кому полагалось такое снисхождение к «нежным совестям». Мы удивляемся жестокостям, практиковавшимся прежде по отношению к евреям: разве есть в этом что-то удивительное? В то время они были единственным народом, из которого можно было сделать мишень и пугало, выставить как знак позора и как фон для нашего себялюбия, ибо принцип feræ naturæ (дикой природы), живущий внутри нас и всегда жаждущий добычи, чтобы травить, терзать и потешаться по своему усмотрению и без всякой жалости, — неизменное единообразие и слепая вера католической церкви налагали молчание и обуздывали наши раздоры, сердечные муки и злобу, так что у нас не было предлога ссориться между собой ради славы Божьей или спасения людей. Джордано Бруно, атеист или колдун, время от времени вряд ли мог утолить аппетит нашей теологической злобы, поэтому мы со всей яростью набросились на евреев как на «последнюю надежду» в этой нехватке объектов для злобы или рвения; или, поскольку вся Европа примирилась в лоне святой матери-церкви, мы отправились на Святую землю в поисках разногласия во мнениях и повода для смертельной вражды; но как только произошел раскол в христианском мире, паписты набросились на протестантов, протестанты на раскольников, а раскольники друг на друга с той же любящей яростью, с какой прежде набрасывались на турок и евреев. Эта склонность всегда присутствует, как у намордника у пса, — не хватает только предлога; и его дает имя, которое, как только оно приклеивается к различным сектам или партиям, дает нам, как мы думаем, лицензию обрушить на них всю нашу злобу, властный нрав, любовь к власти и озорство, как будто они принадлежат к другому биологическому виду. Хорошо было сказано благочестивым английским епископом, который, увидев преступника, ведомого на казнь, воскликнул: «Вот идет мой греховный я!»

Если мы взглянем на обычный патриотизм, он послужит иллюстрацией партийного духа. Можно подумать, судя по ненависти англичанина к французам и его готовности умереть, сражаясь вместе со своими соотечественниками и за них, что вся нация едина, как один человек, сердцем и рукой — и так оно и есть в военное время, как упражнение в их лояльности и мужестве; но пусть кризис минует, и они удивительно остывают, начинают чувствовать различия между англичанами, ирландцами и шотландцами, ссорятся между собой из-за каких-то мелких различий; та же рука, которая жаждала пролить кровь француза, не даст корки хлеба или чашки холодной воды соотечественнику в беде; а герои, защищавшие деревянные стены Старой Англии, вынуждены выставлять свои раны и увечные конечности, чтобы выпросить гроши у прохожих, или погибать от голода, холода и пренебрежения на наших дорогах. Таков эффект нашей хваленой национальности: она активна и свирепа в причинении зла; она дремлет и равнодушна в творении добра. Мы также можем понять, почему такое огромное значение придается мелочам в религии и почему самые яростные вражды возникают из-за мельчайших различий в политике и религии. Во-первых, было бы совсем не то утвердить свое превосходство над другими путем приобретения больших добродетелей или избавления от наших пороков; но как очаровательно делать это, просто повторяя другую «формулу» молитвы или поворачиваясь на восток вместо запада. Смело должен сражаться за такое отличие тот, кто убежден, что оно обеспечит ему пропуск в иной мир и даст право смотреть свысока на остальных своих собратьев как на «преданных погибели». Во-вторых, мы часто больше всего ненавидим тех, с кем у нас лишь незначительное расхождение, будь то в политике или религии; потому что, поскольку все участвуют в борьбе за первенство и непогрешимость, нам труднее провести черту различия там, где уступлено так много пунктов, и мы колеблемся в своем убеждении под воздействием аргументов тех, кого не можем презирать как полностью и неисправимо неправых. Партия высокой церкви во времена королевы Анны была склонна пожертвовать низкой церковью и диссентерами ради папистов, потому что они были более уязвлены их аргументами и сбиты с толку их притязаниями. В частной жизни верно обратное вышесказанному рассуждению; то есть ремесла и профессии представляют собой прямой контраст сектам и партиям. Согласие в чувствах укрепляет нашу партию и мнение; но те, кто имеет сходство в занятиях, являются соперниками в интересах; отсюда и старая максима, что «два мастера одного ремесла не могут договориться».

ПРОЕКТ НОВОЙ ТЕОРИИ ГРАЖДАНСКОГО И УГОЛОВНОГО ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА

Когда мне было около четырнадцати лет (еще в 1792 году), вследствие спора, возникшего однажды после выхода из собрания между моим отцом и одной пожилой дамой из прихожан по поводу отмены Актов о корпорациях и присяге и пределов религиозной терпимости, я принялся формировать у себя в голове (впервые в жизни я попытался мыслить) следующую систему политических прав и общей юриспруденции.

Именно это обстоятельство решило судьбу моей будущей жизни; или, скорее, я бы сказал, что именно из первоначальной склонности или жажды получить удовлетворение в причинах вещей я ухватился за эту случайную возможность, чтобы предаться ее тревожной и неосознанной решимости. У мистера Керри, моего старого наставника в Хакни, возможно, до сих пор сохранился черновик этого рассуждения, который я отдал ему со слезами на глазах и который он добродушно принял вместо обычных «тем» как доказательство того, что я не бездельник, а моя неспособность написать хоть строчку на обычные школьные темы проистекает из того, что я был поглощен более сложными и отвлеченными материями. Он, должно быть, улыбается при мысли о столь часто повторяемом обвинении меня в цветистой легкомысленности и мишуре. Если с тех пор я и сорвал розы с тех терний, то какого труда мне это стоило? Акты о присяге и корпорациях были отменены на днях. Как бы мой отец радовался, если бы это случилось в его время, вместе с его старыми друзьями доктором Прайсом, доктором Пристли и другими! Но теперь, когда никому до этого нет дела, они дают как дар равнодушию то, в чем так долго отказывали справедливости, и это приписывают некоторые либерализму века! Дух противоречия! когда ты перестанешь править земными делами, как луна управляет приливами? Не раньше, чем неожиданный удар кометы выбросит новую породу людей и животных из недр земли; да и тогда не перестанет, поскольку это включено в саму идею всякой жизни, силы и движения. «За» и «против» — неотделимые понятия. Но чтобы не уходить дальше от сути —

Я начал с попытки определить, что означает «право»; и я решил для себя, что это не просто то, что хорошо или полезно само по себе, а то, что считается таковым индивидом и имеет санкцию его воли как таковое. 1. Потому что определение того, что хорошо само по себе, — это бесконечный вопрос. 2. Потому что если один человек имеет право на какое-то благо, а другой становится судьей этого, то первый остается без всякой гарантии того, что оно будет использовано в его пользу, тогда как себялюбие — это естественная гарантия наших собственных интересов. 3. То, что вещь желаема, является самым абсолютным моральным основанием для ее существования: то, что вещь хороша сама по себе, — вовсе не причина, почему она должна существовать, пока воля не наделит ее силой действовать как мотив; и, конечно, нет ничего, что могло бы помешать этой воле осуществиться (никакого закона или признанного довода выше нее), кроме другой воли, противостоящей ей и формирующей право на том же принципе. Благо является правом лишь постольку, поскольку оно фактически определяет волю; ибо «право» означает то, что содержит в себе, и в отношении той груди, в которой оно заключено, убедительную и неопровержимую причину, почему оно должно существовать. Предположим, у меня есть сильное отвращение к одной вещи и столь же сильная привязанность к чему-то другому, и что в мире нет другого существа, кроме меня, — разве не буду я иметь самоочевидное право, полное основание, свободу преследовать одно и избегать другого? То есть, другими словами, не может быть никакой власти, которая могла бы вмешаться между сильной естественной склонностью воли и ее желаемым эффектом, кроме воли другого. Можно ответить, что разум, что привязанность могут вмешаться между волей и актом; но есть мотивы, которые влияют на поведение, сначала изменяя волю; и суть вопроса в том, что если их нет, то какой еще принцип или рычаг всегда остается, к которому можно обратиться, прежде чем мы перейдем к ударам? Теперь, такой принцип можно найти в личных интересах; и такой барьер против насильственной воли воздвигается пределами, которые этот принцип неизбежно устанавливает для себя в притязаниях разных индивидов. Таким образом, право — это не то, что правильно само по себе, или лучше для целого, или даже для индивида, а то, что хорошо в его собственных глазах и согласно его собственной воле; и на что среди множества одинаково эгоистичных и своевольных существ он может претендовать, допуская такую же широту и допущение для других. Политическая справедливость — это то, что определяет границы этих индивидуальных прав в обществе, или это согласование силы с силой, воли с волей, чтобы предотвратить худшие последствия. В диком состоянии нет ничего, кроме обращения к грубой силе, или права сильнейшего; Политика устанавливает правило, чтобы обуздать и измерить воли индивидов в равных долях; Мораль имеет еще более высокий стандарт и никогда не должна прибегать к силе ни в каком случае. Поэтому я всегда находил чего-то недостающим в «Исследовании о политической справедливости» мистера Годвина (которое я прочитал вскоре после этого с большой жадностью и надеялся, исходя из его названия и огромной репутации, получить полное удовлетворение от него), ибо он не делает различия между политической справедливостью, которая подразумевает обращение к силе, и моральной справедливостью, которая подразумевает только обращение к разуму. Это, безусловно, отдельный вопрос: чего вы можете убедить людей добиться аргументами и честной дискуссией, и чего вы можете законно заставить их сделать, когда разум и увещевания терпят неудачу. Но в системе мистера Годвина «всемогущество разума» вытесняет использование закона и правительства, сливает несовершенство средств с величием цели и оставляет лишь один класс идей или мотивов, самых высоких и наименее достижимых. Так, обещания и клятвы, как говорят, не имеют большей ценности, чем обычное дыхание; да и не имели бы, если бы каждое слово, которое мы произносили, было непогрешимым и оракульным, как если бы оно было произнесено с Треножника. Но это прагматично и подменяет воображаемое состояние вещей реальным. Опять же, права и обязанности, согласно мистеру Годвину, взаимны. Я не мог понять это без произвольного определения, которое лишало смысла. В моем понимании, человек может иметь право, различающую способность, делать что-то, чего другие не могли бы лишить его без явного нарушения определенных правил, установленных для мира и порядка общества, но что могло бы быть его обязанностью уступить по веским причинам; права подкрепляются силой, обязанности — это вещи выбора. Это значение слов в обычной речи: почему же тогда обходить это различие в работе, признанно риторической, а также логической, то есть которая придавала равный вес звуку и смыслу? Право, следовательно, имеет личную или эгоистическую отсылку, поскольку оно основано на законе, который определяет действия человека в отношении его собственного бытия и благополучия; и политическая справедливость — это то, что определяет границы этих индивидуальных прав по их совместимости или несовместимости друг с другом в обществе. Право, одним словом, — это долг, который каждый человек должен самому себе; или это та часть общего блага, о которой (как наиболее заинтересованный) он сделан специальным судьей и которая отдана под его непосредственное попечение.

Следующий вопрос, который я задал себе, был: что такое закон и реальное и необходимое основание гражданского правительства? Ответ на это находится в предыдущем утверждении. Закон — это нечто, чтобы ограничить, или, точнее говоря, чтобы установить границы первоначального права и принудить волю индивидов в сообществе. Откуда же тогда у сообщества такое право? Оно может возникнуть только в порядке самообороны или из необходимости поддержания равных прав каждого и противопоставления силы силе в случае любого насильственного и неоправданного их нарушения. Общество состоит из определенного числа индивидов; и совокупное право правительства — это лишь следствие этих неотъемлемых прав, уравновешивающих и нейтрализующих друг друга. Как те, кто отрицает естественные права, приходят к какому-либо виду права, божественному или человеческому, я не могу обнаружить; ибо все, что существует в сочетании, существует заранее в элементарном состоянии. Мир состоит из атомов, и машину нельзя сделать без материалов. Во-первых, следовательно, из этого следует, что закон или правительство не являются простым созданием общественного договора, поскольку каждый человек имеет определенное право, которое он обязан защищать против другого, не спрашивая разрешения этого другого, иначе право всегда было бы во власти того, кто решил бы его нарушить. Было бы право делать зло, но никакого права сопротивляться ему. Таким образом, у меня есть естественное право защищать свою жизнь от убийцы без какого-либо взаимного договора между нами; следовательно, общество имеет совокупное право того же рода и может издать закон на этот счет, запрещающий и наказывающий убийство. Если нет такой непосредственной ценности и привязанности к жизни, ощущаемой индивидом, и вытекающей отсюда оправданной решимости защищать ее, то формальная претензия общества на защиту права, которое, согласно этому рассуждению, не существует само по себе, должна быть основана на воздухе, на слове или на «ipse dixit» юриста. Во-вторых, общество или правительство как таковое не имеет права посягать на свободу или права индивидов, своих членов, за исключением случаев, когда последние, так сказать, утрачиваются из-за вмешательства и разрушения друг друга, подобно противоположным механическим силам или величинам в арифметике. Положим в основу, что воля каждого человека является суверенным законом для него самого: это может сохраняться в обществе до тех пор, пока он не вмешивается в дела других; но пока он не делает этого, первый принцип сохраняет свою силу, ибо нет другого принципа, чтобы оспорить или отменить его. Воля общества не является достаточным доводом; поскольку она есть или должна быть составлена из воль или прав индивидов, составляющих его, которые, по предположению, остаются целыми и, следовательно, без силы действовать. Благо общества не является достаточным доводом, ибо индивиды обязаны (по принуждению) лишь не причинять ему вреда или быть просто справедливыми: благожелательность и добродетель — это добровольные качества. Например, если два человека обязаны делать все возможное для блага обоих, это должно быть либо урегулировано добровольно между ними, и тогда это дружба, а не сила; или, если это не так, ясно, что один должен быть рабом и лежать в прихоти и милости другого: это будет одна воля, насильственно регулирующая два тела. Но если каждый остается хозяином своей собственной личности и действий, с единственным подразумеваемым условием не посягать на действия другого, тогда оба могут оставаться свободными и независимыми и довольными в своих сферах. Один индивид не имеет права вмешиваться в использование моих мышечных сил или применять насилие к моей личности, чтобы заставить меня внести вклад в самое похвальное предприятие, если я не одобряю его, не больше, чем я имею право заставить его помочь мне в прямо противоположном: если один не имеет, то и десять не имеют, ни миллион, никакого такого произвольного права надо мной. То, что один может быть «заставлен» сделать для миллиона, очень ничтожно: то, что миллион может сделать, оставаясь свободным во всем, что касается только их самих, и не подвергаясь постоянной прихоти и наглости власти и предлогу общественного блага, — это совсем другой расчет. Отказываясь от принципа политической независимости, не миллион будет управлять одним, а один со временем будет диктовать закон миллиону. Есть некоторые вещи, которые не могут быть свободными в естественном обществе и против которых существует естественный закон; например, никому нельзя позволить вышибать другому мозги или сковывать его конечности безнаказанно. И правительство обязано предотвращать те же нарушения свободы и справедливости. Вопрос в том, возможно ли существование правительства и создание системы законов, которые ограничивались бы наказанием таких правонарушений и оставляли все остальное (кроме подавления силы силой) необязательным или делом взаимного договора. Что такое естественные права человека? Те, нарушение которых ни при каком предположении не может остаться безнаказанным: оставляя все, кроме случаев необходимости, на выбор и разум, многое, возможно, было бы выиграно, и ничего не потеряно.

Следствие 1. Из вышеизложенного следует, что нет ничего, что могло бы естественно сдержать или противопоставить волю одного человека, кроме воли другого, встречающей ее. Таким образом, на необитаемом острове очевидно, что моя воля и права были бы абсолютными и неограниченными, и я мог бы сказать вместе с Робинзоном Крузо: «Я монарх всего, что вижу».

Следствие 2. Вступление в общество ограничивает мою волю и права, устанавливая равные и взаимные права вместо первоначальных неограниченных. Они все еще «основаны как скала», хотя и не такие широкие и общие, как окружающий воздух, ибо единственное, что ограничивает их, — это твердость другого права, не лучшего, чем мое собственное, и, как камни в здании или мозаичном полу, каждое остается не менее прочно прикованным к своему месту, хотя оно не может посягать на соседнее. Я не принадлежу государству, и я не ничтожество в нем, но я — одна его часть и независим в нем по той самой причине, что каждый в нем независим от меня. Равенство, вместо того чтобы быть разрушенным обществом, проистекает из него и улучшается им; ибо в политике, как и в физике, действие и противодействие равны: право сопротивления с их стороны подразумевает право самообороны с моей. В театре каждый человек имеет право на свое собственное место, исходя из предположения, что он не имеет права вторгаться на чужое. Это конвертируемые суждения. Долой, следовательно, представление о том, что свобода и равенство несовместимы. Но вот в чем уловка: сливая права и независимость индивида с фиктивным порядком общества, эти права становятся произвольными, капризными, двусмысленными, устранимыми по усмотрению государства или правящей власти; в них нет ничего существенного или долговечного: если каждый не имеет положительного притязания, естественно, права всех, взятые вместе, не могут составить ничего; право и справедливость — это просто пустые места, которые нужно заполнить произвольной волей, и народ с тех пор не имеет защиты против правительства. С другой стороны, предположим, что эти права — не пустые имена или искусственные договоренности, а первоначальные и неотъемлемые, как твердые атомы, тогда не в силах правительства уничтожить ни одно из них, какой бы хаос ни возникал из их борьбы за господство или прежде чем они смогут установиться в порядке и гармонии. Мистер Берк говорит об отражениях и преломлениях лучей света как об изменении их первичной сущности и направления. Но если бы не было первоначальных лучей света, не могло бы быть ни преломления, ни отражений. Почему же тогда он пытается с помощью туманной софистики стереть солнце с небес? Одно тело сталкивается с другим и препятствует ему при падении, но оно не могло бы сделать этого, если бы не принцип гравитации. Автор «Возвышенного и прекрасного» хотел бы, чтобы один атом перевесил весь земной шар; или чтобы пустой титул, раздутая привилегия или тяжкая несправедливость опрокинули всю массу истины и справедливости. Вопрос между автором и его оппонентами, по-видимому, заключается просто в следующем: является ли политика или общее благо делом разума или воображения! И это, кажется, решено другим соображением, а именно, что Воображение — судья индивидуальных вещей, а Разум — общих. Отсюда огромное значение принципа всеобщего избирательного права; ибо если голос и выбор одного индивида ничего не значат, то, по аналогии, может ничего не значить и голос всех остальных членов сообщества: но если выбор каждого человека в сообществе считается священным, то каков же тогда вес и ценность целого.

Многие возражают, что таким образом собственность не представлена, и поэтому, чтобы избежать этого, они хотели бы, чтобы была представлена только собственность, в то же время притворяясь, что если бы избирательное право было предоставлено бедным, они были бы полностью во власти богатых, в ущерб и исключение средних и независимых классов общества. Собственность всегда имеет естественное влияние и авторитет; только люди без собственности не имеют естественной защиты и требуют всякой искусственной и законной. «У тех, у кого много, не будет ничего; а у тех, у кого мало, будет еще меньше». Эта пословица не менее верна в общественной, чем в частной жизни. «Лучшие слои» (как их называют, и которые в силу этого титула хотели бы присвоить монополию на руководство государственными делами) — это просто и по-простому те, кто «лучше устроился», чем другие; и поскольку они получают желаемую монополию в свои руки, другие будут неизменно «хуже устроены» и будут опускаться все ниже и ниже по шкале; так что существенно необходимо расширить избирательное право, чтобы противодействовать избытку великой и растущей доброты «лучших слоев» к самим себе. Я не вижу причин полагать, что в каком-либо случае народное чувство (если бы ему дали свободный ход) подавило бы общественное мнение. Литература в настоящее время находится почти на положении всеобщего избирательного права, однако публика достаточно прислушивается к критикам; и когда партийные пристрастия не вмешиваются, и правительство не ставит своей целью затравить писателя, вердикт бывает довольно справедливым и честным. Я не говорю, что результат не мог бы быть столь же удовлетворительным, когда литература находилась под более непосредственным покровительством великих; но тогда лорды и леди не имели интереса хвалить плохое произведение и осуждать хорошее. Если бы они могли обложить город налогом за то, что он не ходит на него, они бы без колебаний ставили плохую пьесу сорок ночей подряд или целый год. В нынешнем положении вещей, чем хуже закон, тем лучше для законодателей: он отбирает все у других, чтобы отдать «им». Принято настаивать на всеобщем избирательном праве и тайном голосовании вместе. Но если бы первое было разрешено, второе было бы ненужным. Голосование полезно только как ширма от произвольной власти. В нем нет ничего мужественного или независимого, что могло бы его рекомендовать.

Следствие 3. Если бы я был в море в лодке с монархом «jure divino» (божественным правом), и он захотел бы выбросить меня за борт, я бы не позволил ему. Ни один джентльмен не попросил бы о таком, ни один свободный человек не подчинился бы этому. Имеет ли он тогда право распоряжаться жизнями и свободами тридцати миллионов человек? Или имеют ли они больше права, чем я, сопротивляться его требованиям? Они имеют в тридцать миллионов раз больше этого права, если бы у них была хоть частица того же духа, что у меня. Это не индивид, тогда, кого в этом случае я боюсь (для меня «нет божества, которое ограждало бы короля»), а тридцать миллионов его подданных, которые призывают меня к ответу от его имени и которые обладают самой одобренной и неоспоримой лояльностью, и которые имеют как право, так и силу. Сила покоится на множестве, но пусть они остерегаются, как осуществление ее обернется против их собственных прав! Не идол, а поклонники — вот кого следует бояться, и кто, унижая одного из своих собратьев, делает себя подверженным тому, чтобы быть заклейменным теми же оскорблениями.

Следствие 4. Никто не может родиться рабом; ибо мои конечности — мои собственные, а сила и воля использовать их предшествуют всем законам и независимы от контроля любого другого лица. Никто не приобретает право над другим, кроме как этот другой приобретает какое-то взаимное право над ним; поэтому отношение господина и раба — это противоречие в политической логике. Отсюда также следует, что объединения рабочих для повышения заработной платы всегда справедливы и законны, так же как и объединения хозяев-производителей для ее удержания. Труд человека принадлежит ему самому, по крайней мере, не меньше, чем товары другого; и он может голодать, если хочет, но он может отказаться работать, кроме как на своих собственных условиях. Право собственности сводится к этому простому принципу: один человек не имеет права на продукт труда другого, но каждый человек имеет право на выгоду от своих собственных усилий и использование своих естественных и неотъемлемых сил, если только не за предполагаемый эквивалент и по взаимному согласию. Личная свобода и собственность, следовательно, покоятся на одном и том же фундаменте. Я рад видеть, что мистер Маккалох в своем «Эссе о заработной плате» признает право на объединение среди подмастерьев и других. Я упорно работал над этим пунктом, и, думаю, удовлетворительно, довольно давно, в моем «Ответе мистеру Мальтусу». «Бросай хлеб свой по водам, и спустя много дней ты найдешь его снова».

Есть четыре вещи, которые человек может особенно назвать своими. 1. Его личность. 2. Его действия. 3. Его собственность. 4. Его мнения. Давайте посмотрим, как каждое из этих притязаний неизбежно ограничивает и модифицирует притязания других, исходя из принципа абстрактной справедливости, необходимости и независимости, изложенного выше.