«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 12»

Дж. — Да, он воображает себя вольнодумцем, а на деле является фанатиком в своем роде.

Т. — У людей должен быть какой-то идол, какая-то своя мифология — dii majores или minores — что-то, что они считают выше себя или на что хотели бы походить; и Г. был бы так же разгневан на скептика по поводу стиля Берка, как католик на еретика, отрицающего добродетели и чудеса своего святого покровителя.

ПУСТЯКИ, ЛЕГКИЕ КАК ВОЗДУХ

«Атлас». 27 сентября и 4 октября 1829 г.

I. Нет такой грубой или экстравагантной лести, которая не была бы принята. Она оставляет после себя некое жало удовольствия, поскольку сама ее чрезмерность, кажется, подразумевает, что для нее должны быть какие-то основания. Скажите самому безобразному человеку в мире, что он самый красивый, самому большому дураку, что он остроумец, и он поверит вам и поблагодарит. По крайней мере, есть вероятность, что вы искренни. Даже ироничный смех льстеца превращается в улыбку самодовольства при мысли о наших собственных воображаемых совершенствах.

II. Нет такой грязной или неспровоцированной клеветы, которая не прилипла бы хоть отчасти. Злые слова разрушают очарование добрых дел. Обзывайте человека круглый год, и в конце года (без всякой другой причины) его лучшие друзья не захотят упоминать его имя. Неприятно осознавать, что человека обвинили, пусть даже несправедливо, в глупости или преступлении. Мы невольно связываем слова с вещами; и воображение сохраняет неблагоприятное впечатление долго после того, как рассудок разоблачил ложь. Или, если мы отвергаем обвинение и возмущаемся несправедливостью, это превращает удовольствие в тяжкий труд, и наша трусость и лень вскоре встают на сторону людской злобы. Нападающие — всегда более смелая сторона. Человека унижает даже то, что он подвергается незаслуженному порицанию, ибо кажется, что без какого-то изъяна или пятна никто не осмелился бы на него напасть; так что чем подлее и беспринципнее клевета, тем ниже в общем мнении опускается не тот, кто ее изрекает, а тот, кто является ее объектом. Если мы видим человека, покрытого грязью, мы избегаем его, не объясняя причины. Любимцы публики, подобно жене Цезаря, должны быть вне подозрений; и достаточно того, что мы восхищаемся и свидетельствуем о превосходстве другого при самых благоприятных обстоятельствах — делать это вопреки тайной клевете и вульгарному шуму — это такая степень великодушия, до которой мир еще не дошел.

III. Определенная манера поведения завоевывает больше, чем остроумие или красота. Предположим, женщина обладает грациозной легкостью в обращении и мягкой уверенностью в себе, пронизывающей каждый взгляд и тон голоса; это оказывает немедленное влияние на человека противоположного и раздражительного темперамента — это успокаивает и очаровывает его мгновенно. Это как тихая музыка, входящая в комнату — с этого момента он может дышать только в ее присутствии, а быть оторванным от нее — значит быть оторванным от самого себя навсегда.

IV. Слава и популярность — величины несоизмеримые, не имеющие общей меры. Ныне живущий поэт или художник может быть так же велик, как любой поэт или художник, когда-либо живший; и если это так, то будущие поколения будут считать его таковым, но нынешнее — не может. Люди с чрезмерным тщеславием и близорукими амбициями, желающие предвосхитить награду славы, показывают себя недостойными ее, ибо низводят ее до уровня репутации, которую они уже заработали. Им следовало бы оставить что-то на будущее. Это взвешивание шлака против золота — сравнение метеора с Полярной звездой. Узость или самомнение лорда Байрона в этом отношении были примечательны. Что! Неужели он не надеялся прожить двести лет сам, раз говорил, что восхищаться Мильтоном и Шекспиром — это просто мода, как модно восхищаться им? Те, кто сравнивает сэра Вальтера Скотта с Шекспиром, не знают, что делают. Они могут притупить чувство, с которым мы относимся к Шекспиру как к старому и испытанному другу, хотя и не могут перенести его на сэра Вальтера Скотта, который, в конце концов, лишь новый и ослепительный знакомый. Утверждать, что в обстоятельствах нет разницы, — значит не дать автору «Уэверли» реально вступить в права наследования славы, а сказать, что он никогда не будет ею наслаждаться, поскольку это не более чем химера и иллюзия. Это удар по основанию истинной и прочной славы, опрокидывание нетерпеливыми и бездумными руками гордого превосходства, золотых тронов и блаженных обителей, которых ждут за гробом предопределенные наследники бессмертия. Живые — лишь кандидаты (более или менее успешные) на популярное признание, мертвые — это религия, или же они ничто.

V. Люди, которые говорят художнику, что он равен Клоду, или писателю, что он так же велик, как Бэкон, не добавляют удовлетворения своим слушателям, а делают комплимент самим себе, полагая, что их суждение равносильно признанию потомков.

VI. Один французский художник советовал начинающим не увлекаться разнообразием красок, что могло бы неплохо смотреться в малом масштабе, но при написании большой картины они обнаружили бы, что вскоре растратили все свои ресурсы. Так и поверхностные писатели могут украшать свой скудный набор общих мест самыми изысканными фразами, какие только можно вообразить; но те, кто привык прорабатывать тему упорным трудом, не должны сразу расходовать весь свой запас красноречия, они должны выдвигать свои наиболее подходящие выражения по мере приближения к истине и возвышать свой стиль вместе со своими мыслями. Хороший генерал держит свой резерв, элиту своих войск, чтобы бросить их в бой в критический момент.

VII. «Промедление — вор времени». Удивительно, что мы так часто не хотим начинать то, что доставляет нам огромное удовлетворение в процессе, и что, начав однажды, мы так же не хотим бросать. Причина в том, что воображение не возбуждается, пока не сделан первый шаг или не нанесен первый удар. Прежде чем начать определенную задачу, мы мало представляем, как за нее взяться или как действовать: это похоже на попытку сделать то, чего мы не знаем и что, как мы чувствуем, не способны выполнить. Неудивительно поэтому, что сильное отвращение сопровождает эту кажущуюся неспособность: это все равно что делать кирпичи без соломы. Но после того, как первое усилие сделано и мы обратили свои мысли к предмету, одно влечет за собой другое, наши идеи льются быстрее, чем мы успеваем их использовать, и мы пускаемся в поток, который несет нас с легкостью и удовольствием для нас самих. Художник, который не любил смешивать краски или начинать на новом холсте по утрам, видит, как свет меркнет, с неохотой; а эссеист, хотя и застрявший в поисках мысли или слов в начале своих трудов, заканчивает с живостью и воодушевлением.

VIII. Разговор подобен игре в теннис или любой другой игре на мастерство. Человек блистает в одной компании, но не производит никакого впечатления в другой — точно так же, как довольно хороший игрок в крикет, который мог бы стать приобретением для сельского клуба, был бы выбит с первой подачи на поле «Лордс». Один и тот же человек часто бывает скучен в одно время и блестящ в другое: иногда те, кто наиболее молчалив в начале развлечения, наиболее разговорчивы в конце. В картах и в разговоре бывает полоса везения. Некоторые люди — хорошие ораторы, но плохие слушатели: они сбиваются, если не говорят все время сами. Некоторые лучше всего проявляют себя в беседе с глазу на глаз; другие — в смешанной компании. Некоторые люди хорошо говорят на заданную тему, но едва могут ответить на обычный вопрос, еще меньше — сделать комплимент или ответить остротой. Разговор можно разделить на личный и дидактический: один напоминает стиль лекции, другой — комедии. Есть столько же людей, которые терпят неудачу в разговоре, стремясь к слишком высокому стандарту совершенства и желая изрекать только оракулы или остроты, сколько и тех, кто выставляет себя на посмешище, не имея никакого стандарта и говоря все, что приходит в голову. Педанты и сплетники составляют самый большой класс. Многие говорят, не обращая никакого внимания на эффект, который они производят на аудиторию: некоторые почти не участвуют в беседе, кроме как соглашаясь со всем, что сказано, и это не самые худшие компаньоны в мире. Иногда поднимается шум против скучных людей, как будто это их вина. Самые блестящие исполнители очень скоро становятся скучными, а нам нравится, когда люди начинают так, как заканчивают. Тогда нет ни разочарования, ни ложного возбуждения. Главный ингредиент в обществе — добрая воля. Тот, кто доволен тем, что сам говорит, и слушает в свою очередь с терпением и добродушием, достаточно мудр и остроумен для нас. Мы не жаждем тех вечеринок, куда один остроумец не смеет пойти, потому что ожидается другой. Как восхитительна должна быть встреча таких претендентов друг с другом! Как поучительна для сторонних наблюдателей!

IX. Мистер Кольридж хорошо сказал, что люди никогда не исправляются через противоречия, а лишь через согласие остаться при своих мнениях. Если вы обсуждаете вопрос дружелюбно, вы можете получить ясное представление о нем; если вы спорите о нем, вы только пускаете друг другу пыль в глаза. В любом гневном или яростном споре ваша цель — не научиться мудрости, а доказать, что ваш противник дурак; и в этом отношении, надо признать, обе стороны обычно преуспевают.

X. Зависть — господствующая страсть человечества. Объяснение очевидно. Поскольку мы в собственных глазах бесконечно важнее, чем весь остальной мир, главный наклон и стремление ума направлены на то, чтобы внушить другим это самоочевидное, но оспариваемое отличие, вооружиться исключительными знаками и верительными грамотами нашего превосходства, а также ненавидеть и подавлять все, что стоит на пути или затмевает наши абсурдные претензии. Каждый индивид смотрит на себя как на свергнутого монарха, а на остальной мир — как на своих мятежных подданных и беглых рабов, которые удерживают дань, являющуюся его естественным долгом, и разрывают цепи мнения, которые он хотел бы на них наложить: безумец у Хогарта (правду сказать), с его короной из соломы и деревянным скипетром, — лишь тип и обыденная эмблема повседневной жизни.

XI. Выражалось сожаление, что лет через сорок-пятьдесят (если мы будем продолжать в том же духе) никто не будет читать Филдинга. Какое падение! Уже сейчас, если вы бездумно одолжите «Джозефа Эндрюса» почтенному семейству, вы обнаружите, что его вернут вам как непристойную книгу. Конечно, люди читают «Дон Жуана»; но это в стихах. Хуже всего то, что эта бессмысленная брезгливость больше обязана аффектации благопристойности, чем отвращению к пороку. Не сцены, описанные в кабаке, а сам кабак, в котором они происходят, наносит смертельный удар вкусу и утонченности. Одно утешение: нравы и характеры, которые порицаются как низкие у Филдинга, в значительной степени исчезли или приняли другую форму; и это, по крайней мере, один хороший эффект всей превосходной сатиры — что она уничтожает «саму пищу, которой живет». Большинство читателей, которые ищут лишь изображения существующих моделей, должны поэтому через некоторое время тщетно искать это очевидное правдоподобие в самых мощных и популярных произведениях такого рода; и будут либо разочарованы, либо не смогут понять их применения. Люди здравомыслящие и с воображением, которые смотрят дальше поверхности или мимолетной глупости дня, всегда будут читать «Тома Джонса».

XII. Есть круг критиков и философов, которые никогда не читали ничего, кроме того, что появилось за последние десять лет, и на которых любой способ выражения или ход мысли, выходящий за пределы этого периода, производит очень странное впечатление. Они не могут понять, как люди использовали такие необычные фразы во времена Шекспира; стиль Аддисона сейчас не подошел бы — даже Юниус, по их мнению, выглядел бы жалкой, потертой фигурой в колонках современной газеты — все богатства, которые язык приобрел с течением времени, все идиоматические ресурсы, возникшие в результате изучения или случая, полностью отброшены — ушли под землю: и все, чем восхищаются слабые или к чему стремятся тщеславные, — это тонкая поверхность пустой аффектации и глянцевых инноваций. Даже правописание и произношение претерпели такие изменения за короткое время, что Поуп и Свифт требуют небольшой модернизации, чтобы приспособить их к «вежливым ушам»; и что синий чулок пришел бы в замешательство, декламируя звучные стихи Драйдена с их временами варварским, старомодным акцентированием, если бы было принято читать Драйдена вслух в этих безмятежных утренних кругах. Нет класса, более склонного устанавливать этот узкий поверхностный стандарт, чем светские люди, в их ужасе перед тем, что вульгарно, и невежестве относительно того, что действительно таковым является; у них есть свой жаргон, но они отвергают все, что не вписывается в него, как готическое и странное; английские фразы, переданные из прошлого века, они считают пришедшими с востока от Темпл-бара и усердно держат против них карантин. «Таймс», обнаружив это написанным в какой-то чужеземной депеше маркиза Уэлсли, выбрала в качестве знака высокой литературы писать «dispatch» через «e», и долгое время того, кто писал иначе, считали новичком или жеманным и абсолютно неграмотным писателем. «Глоуб», с присущим ей здравым смыслом и твердостью духа, восстановила старое английское написание вопреки скандалу. Некоторые люди, которые начали ревновать, что автор «Уэверли» затмил их любимых светил, могут успокоиться; он сам идет на убыль у тех, чьи мнения приливают и отливают вместе с «непостоянной луной» моды, и уступил место (если реклама мистера Колберна говорит правду, «а что может быть правдивее?») набору титулованных ничтожеств. Ничто солидное не принимается, или то, что может продержаться три месяца; вместо основных блюд старой английской литературы мы должны довольствоваться безделушками и взбитыми сливками современного вкуса; должны быть заняты потоком титульных страниц, отрывков и образцов, как проходящие фигуры в камере-обскуре, и должны быть озадачены в толпе новых книг, как в толпе новых лиц в том, что раньше было узкой частью Стрэнда.

XIII. Никогда не жалейте людей из-за того, что с ними плохо обращаются. Они только ждут возможности обойтись с другими так же плохо. Ненавидьте угнетение и предотвращайте зло, если можете; но не воображайте, что есть какая-то добродетель в том, чтобы быть угнетенным, или что между сторонами существует какая-то любовь. Несчастные ничуть не более привлекательны, чем их соседи, хотя и выдают себя за таковых, а наша жалость встает на сторону тех, кто обезоружил нашу зависть.

XIV. Человеческий разум, кажется, совершенствуется, потому что он постоянно находится в прогрессе. Но по мере того, как он движется вперед к новым приобретениям и трофеям, он теряет хватку на тех, которые прежде были его главной гордостью и занятием. Люди стали лучшими химиками, чем были, но худшими богословами; они читают газеты, это правда, но пренебрегают классикой. У всего есть своя очередь. И заблуждение не столько искореняется, сколько принимает новую форму и надевает более искусную маскировку. Глупость меняет почву, но находит свой уровень: абсурд никогда не остается без уловки. Те, кто в прежние времена был обманут снами и предзнаменованиями, теперь являются новообращенными в более серьезные и торжественные виды шарлатанства. Порода сангвиников, мечтателей и легковерных, тех, кто верит в то, что желает, или в то, что возбуждает их удивление, в предпочтение тому, что они знают или что может быть рационально объяснено, никогда не выведется; и они лишь переносят свою врожденную любовь к чудесному со старых и разоблаченных химер на модные теории и terra incognita современной науки.

XV. Любопытно поразмышлять о современной красавице или какой-нибудь образованной знакомой и представить, какой была ее прапрабабушка несколько столетий назад. Кем была миссис —— в 200 году? У нас есть какой-то стандарт грации и элегантности среди восточных народов 3000 лет назад, потому что мы читаем отчеты о них в истории; но у нас нет большего представления или веры в наших собственных предков, чем если бы у нас их никогда не было. Мы разорвали связь с друидами и гептархией; и не можем представить себя (путем какой-либо трансформации) обитателями пещер и лесов или питающимися желудями и терном. Мы кажемся привитыми на этот низкий ствол — яркий, воздушный и дерзкий нарост.

XVI. В живописи есть то преимущество, если бы не было других, что это самый правдивый и самоочевидный вид истории. Она показывает, что давным-давно были люди, а также то, какими они были, не в книге, смутно, а лицом к лицу. Это не полусформированная глина, не старомодная одежда, как мы могли бы вообразить; а живые черты, дышащее выражение. Вы смотрите на картину Ван Дейка и видите там, как в заколдованном зеркале, английскую женщину из высшего общества двухсотлетней давности, сидящую в бессознательном величии с ребенком, играющим у ее ног, и со всей голубиной невинностью взгляда, грацией и утонченностью, которые только могут даровать добродетель и воспитание. Этого достаточно, чтобы заставить нас гордиться нашей природой и нашими соотечественницами; и сразу рассеивает праздный, выскочки предрассудок, что все до нашего времени было убогим и едва цивилизованным. Если наш прогресс не кажется таким великим, как предполагало наше самомнение, что это значит? С такими моделями перед глазами нашей главной целью должно быть не деградировать; и хотя будущая перспектива менее яркая и внушительная, ретроспектива открывает более широкую и яркую перспективу совершенства.

XVII. Я по воспитанию и убеждению склонен к республиканизму и пуританизму. В Америке есть и то, и другое; но признаюсь, я чувствую себя немного поколебленным в практической эффективности и спасительной благодати первых принципов, когда спрашиваю себя: «Могут ли они по всем Соединенным Штатам, от Бостона до Балтимора, произвести хоть одну голову, подобную одной из венецианских дворянок Тициана, взращенную во всей гордости аристократии и всей слепоте папизма?» Из всех отраслей политической экономии человеческое лицо, пожалуй, лучший критерий ценности.

ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ

«Атлас». 11 октября 1829 г.

Здравый смысл — редкое и завидное качество. Можно поистине сказать, что «цена его выше рубинов». Сколько ученых людей, сколько остроумцев, сколько гениев, сколько скучных и невежественных людей, сколько хитрых плутов, сколько благонамеренных дураков лишены его! Как мало у кого он есть, и как мало они или другие знают о нем, кроме как по безошибочным результатам — ибо одно из его первых требований — полное отсутствие всякого притворства! Вульгарные люди смеются над педантом и энтузиастом за его отсутствие, в то время как сами принимают за него фанатизм и узколобые представления. Это не одна из наук, но было справедливо названо «вполне стоящим семи». Это своего рода ментальный инстинкт, который чувствует атмосферу истины и приличия, как пальцы чувствуют предметы на ощупь. Он несовместим с невежеством, ибо мы не можем судить о том, чего не знаем; и, с другой стороны, накопление знаний или овладение любым искусством или наукой, кажется, разрушает эту природную простоту и искажает и сковывает непредвзятую свободу ума, которая необходима для того, чтобы воспринимать и придавать должный вес обычным и случайным впечатлениям. Здравый смысл — это не особый талант и не трудоемкое приобретение, а может рассматриваться как здравое и беспристрастное суждение, действующее в повседневной практике жизни или в том, что «близко к делам и сердцам людей»; в сочетании с большими достижениями и умозрительными исследованиями он справедливо заслужил бы звание мудрости; но о последнем мы никогда не знали ни одного примера, хотя встречали несколько первых; то есть мы знали ряд людей, которые были мудры в делах мира и в том, что касалось их собственного интереса, но никого, кто, помимо этого, и в суждении об общих вопросах, не был бы жертвой какого-то изъяна характера, какой-то слабости или тщеславия, или даже поразительного преимущества своего собственного. Приведем пример или два для иллюстрации. Человек может быть отличным ученым, хорошим математиком, хорошо разбирающимся в праве и истории, первоклассным шахматистом, ослепительным фехтовальщиком, одним словом, своего рода «достойным Крайтоном» — вы склонны восхищаться или завидовать стольким талантам, соединенным вместе — вы улыбаетесь, видя, как ему не хватает здравого смысла, и он ввязывается в спор о вознаграждении мелкому полицейскому, и думает заинтересовать всю Европу и обе Палаты Парламента своим успехом. Это правда, у него на стороне закон и разум, у него Гроций и Пуфендорф и своды законов с загнутыми по случаю страницами, у него огромный и живой аппарат хорошо организованных посылок и выводов, готовых к применению против его противников; но он не учитывает, что имеет дело с интересом и обычаем, этими неосязаемыми, нематериальными сущностями, которые «не боятся никакой дисциплины человеческого ума». Думает ли он поставить мат полиции? Заткнет ли он рот голодному таможеннику силлогизмом? Или заменит чаевые методом reductio ad absurdum? Это недостаток здравого смысла или неумение правильно различать определенное и неопределенное. Никто не может достичь зрелого возраста, не зная или не чувствуя, что он не может сделать ни шагу без некоторого компромисса с существующими обстоятельствами; что путь жизни перехвачен бесчисленными шлагбаумами, на которых он должен заплатить пошлину своих собственных убеждений и строгой справедливости; что он не может ходить по улицам иначе как по молчаливому разрешению; и что игнорировать все препятствия на прямой линии разума и письменных форм — значит подражать поведению коммодора Трюниона, который принял сушу за море и отправился жениться по ветру и компасу. Доказательства этого встречаются каждый час дня — они могут не регистрироваться, они могут не запоминаться, но они фактически и эффективно отмечаются способностью здравого смысла, который не чувствует свой путь менее уверенно от того, что часто действует механически и слепо. Могут быть исключения, конечно, из обычных правил, ради которых человек может пойти на мученичество и костер (такие как Хэмпден и корабельная подать), но они случаются раз в столетие и встречаются на углах улиц только теми, у кого избыток логической проницательности, и кому приходится платить определенный налог за то, что они слишком умны. Сейчас в моде среди философствующей черни порицать чувство, как само слово, так и вещь. Было бы трудно, однако, обойтись без него: ибо это слово охватывает всю ту массу знаний и здравого смысла, которая лежит между крайностями положительного доказательства или демонстрации и полным невежеством; и те, кто прагматично ограничил бы свои собственные убеждения или убеждения других тем, что абсолютно известно и понято, в лучшем случае стали бы научными педантами и искусственными варварами. Есть люди, которые являются жертвами аргументации; как есть другие, которые являются рабами мелких деталей и фактов. Один класс должен иметь причину для всего и допустит величайшие абсурды, которые формально предложены им; другой должен иметь факты, чтобы поддержать каждый вывод, и никогда не может видеть дальше собственного носа. У последних орган индивидуальности развит широко, и они пропорционально лишены здравого смысла. Их идеи все локальны и буквальны. Заимствуя язык великого, но малоизвестного метафизика, их умы эпилептичны; то есть находятся в постоянных муках и судорогах, цепляются за каждый объект на своем пути не чтобы помочь, а чтобы помешать своему прогрессу, и не имеют добровольной силы отпустить свою хватку за конкретное обстоятельство, чтобы охватить весь вопрос или приостановить свое суждение на мгновение. Факт, который перед ними, — это все; остальное не идет в счет. Они всегда в противоречии с самими собой, ибо их решения — результат последнего доказательства, без какого-либо корректирующего или уточняющего элемента здравого смысла; в охоте за доказательствами они забывают свои принципы и выигрывают свой пункт, хотя проигрывают свое дело.

Шотландцы обладают большой долей этого фактического понимания и фанатизма к личной и фактической статистике. Они убедили бы вас, что нет страны, кроме Шотландии, ничего, кроме того, что является шотландским. Мистер Мак-Альпайн переводит разговор из метрополии, быстро пробегает по центральным графствам, пересекает границу и садится за вступление в похвалу «доброго шотландца». У благотворительности есть свой дом и очаг у берегов Твида, где он родился и вырос, шотландские нищие были совсем другими, чем английские нищие: не было никакой черствости по отношению к ним, которая всегда проявлялась в Англии. Его мать, хотя и не богатая женщина, всегда принимала их любезно и имела мешок муки, из которого всегда давала им что-нибудь, когда они совершали свои обходы. «Господи! Мистер Мак-Альпайн!» — говорит миссис Мак-Альпайн, — «у других людей есть матери, как и у вас, и есть нищие в Англии, как и в Шотландии. Подумать только, в Йоркшире, где я выросла, обычные нищие приходили точно так же, как вы описываете, и моя мать, которая была не богаче вашей, давала им корку хлеба или объедки точно так же; вы поднимаете такой шум из-за ничего». Женщины лучше всего умеют исправлять эти глупости:—

‘They have no figures nor no fantasies,

Which busy thought draws in the brains of men.’

Если они не великие философы, им не чужд здравый смысл; и они вводятся в заблуждение только в том, что лежит за пределами их сферы чувств и наблюдений, принимая мнения своих «лучших половин». Простые люди точно так же не лишены здравого смысла в том, что подпадает под их особое ведение и повседневную практику. Сельский сапожник или пахарь понимает сапожное дело и может «поболтать о плугах и скоте», хотя ничего не знает о католическом вопросе. Если старуха в сельском городке верит, что ее сожгут на костре, теперь, когда этот вопрос решен, это потому, что ей так говорят те, кто должен знать лучше, и кто навязывает свои предрассудки ее невежеству. Вульгарные ошибки, которые принимаются на веру, или являются традиционными, или являются ошибками невежества в вопросах обучения, не имеют ничего общего со здравым смыслом, который решает только факты и чувства, которые попали под его собственное внимание. Здравый смысл и банальность также являются антиподами друг друга: одно — это коллекция истинных опытов, другое — рутина шаблонных фраз. Всякая аффектация — это смерть здравого смысла, который требует предельной простоты и искренности. Лжецы должны быть лишены здравого смысла, ибо вместо того, чтобы рассматривать, чем вещи являются на самом деле, все их время и внимание заняты навязыванием ложных представлений себе и своим соседям. Ни один тщеславный человек не может обладать способностью, о которой мы говорили, поскольку все объекты окрашены и изменены от их надлежащего оттенка праздным отражением их воображаемого совершенства и превосходства. Великие говоруны находятся в том же положении, ибо они жертвуют истиной ради красивой речи или чувства и скрывают реальные последствия вещей от своего взгляда облаком слов, пустого дыхания. Они смотрят на природу не для того, чтобы изучить, что она есть, а чтобы обнаружить, что они могут сказать о ней. Страстные люди обычно считаются лишенными суждения. Они могут быть таковыми, когда их страсти задеты за живое; но без определенной степени естественной раздражительности мы не считаем, что истина оставляет достаточно жал в уме, и мы судим правильно о вещах в соответствии с интересом, который мы к ним проявляем. Никто не может быть физиономистом, например, или иметь представление о характере и выражении, без соответствующих зародышей этого в своей собственной груди. Флегматичный К., со всеми своими познаниями в хозяйстве, лишь наполовину философ, наполовину клоун. Поэты, если у них нет здравого смысла, могут прекрасно обойтись без него. Зачем им приводить свои идеи в соответствие с реальным миром, когда они могут создать мир по своему воображению? Мы не знаем никакого средства от недостатка такта и понимания человеческих дел, как и от дефекта любого другого органа. «Том Джонс» — это, мы думаем, лучший букварь для студентов в этом отношении; и если новичок не станет мудрее от его повторного прочтения, по крайней мере, такое использование его времени будет лучше, чем валяние дурака или разговоры о ерунде. В конце концов, самые абсурдные персонажи — это те, кто таковы не из-за недостатка здравого смысла, а кто действует вопреки своему лучшему знанию. Капризные и непостоянные, которые меняются каждое мгновение, извращенные, которые стремятся только к тому, что находится вне их досягаемости, упрямые, которые преследуют проигрышное дело, праздные и порочные, которые губят себя и всех, кто с ними связан, делают это так же часто с открытыми глазами, как и из слепого ослепления; и виноват уклон их воли, а не недостаток их понимания. Величайшие дураки на практике иногда являются мудрейшими людьми в теории, ибо у них есть все преимущество их собственного опыта и саморефлексии, чтобы побуждать их; и они могут дать лучший совет другим, хотя и не считают себя обязанными следовать ему в своем собственном случае. Video meliora proboque и т.д. Их суждения могут быть ясными и справедливыми, но их привычки и привязанности лежат совсем не в ту сторону; и так же бесполезно, как и жестоко ожидать, что они исправятся, поскольку они только наслаждаются и могут существовать только в своих любимых абсурдах и ежедневных и ежечасных побегах от здравого смысла и разума.

ДУХ ПРОТИВОРЕЧИЯ

«Атлас». 31 января 1830 г.

Дух противоречия часто обвинялся как источник большой горечи и досады, как порождающий «зависть, злобу и всякое немилосердие»: и обвинение, без сомнения, слишком хорошо обосновано. Но говорят, что нет худа без добра; и в жизни мало зол, которые не имели бы каких-то смягчающих обстоятельств. Одно из худших последствий этого самого духа противоречия заключается в том, что он заставил людей рассматривать вещи слишком однобоко и преувеличенно. Истина — это не что-то одно, но имеет много аспектов и много оттенков различия; она не является ни полностью черной, ни полностью белой; видит что-то неправильное на своей стороне, что-то правильное в других; делает уступки противнику, скидки на человеческую слабость и ближе к милосердию, чем торговцы противоречиями или декламаторы против него склонны воображать. Фанатик и партизан (под влиянием самого духа, который он порицает) не видит в бесконечных спорах, которые мучили и занимали мысли людей, ничего, кроме злоупотребления обучением и пустой траты времени: философ может все еще найти оправдание для такой плохой и праздной практики. Одно частое возражение, выдвигаемое против непрекращающихся препирательств и столкновений сект и партий, — к чему все это ведет? И ответ: что бы они делали без этого? Удовольствие от погони или польза, извлеченная из нее, оценивается не столько по ценности дичи после того, как она поймана, сколько по трудности ее поднятия и упражнению, предоставленному телу, и возбуждению животных духов в охоте за ней: так обстоит дело и в упражнениях ума и поиске истины, которые в основном ценны (возможно) меньше своими результатами, когда они обнаружены, чем тем, что они предоставляют постоянный простор и занятие для ума в его усилиях достичь воображаемой цели, без возможности (или лишь изредка) ее достичь. Смотри на конец, — это древняя поговорка, и хорошая, если она не означает, что мы должны забыть начало и середину. Настаивая на конечной ценности вещей, когда все кончено, мы можем приобрести характер серьезных людей, но не мудрых. Passe pour cela. Если бы мы установили такой своего рода фиксированный и окончательный стандарт моральной истины и ценности, нам лучше было бы попытаться перестроить жизнь заново, чтобы сделать ее punctum stans, а не вещью в прогрессе; ибо как есть, каждый конец, прежде чем он может быть реализован, подразумевает предыдущее воображение, теплый интерес к нему и активное преследование его, все из которых являются неотъемлемыми и жизненно важными частями человеческого существования, и это предрешение вопроса — сказать, что конец ценен только сам по себе, а не как он выявляет живые ресурсы и удовлетворяет первоначальные способности человеческой природы. Когда пьеса окончена, занавес падает, и мы не видим ничего, кроме зеленого сукна; но до этого было пять актов блестящих декораций и высокопарной декламации, которые, если мы перейдем к простым фактам и истории, все еще являются чем-то. Согласно противоположной теории, ничто не реально, кроме пустоты. Это льстит парадоксальной гордости человека, чей девиз — все или ничего. Посмотрите на ту груду школьного богословия! Узрите, где похоронен демон противоречия! Огромные тома заплесневели и изъедены червями: — разве их содержание меньше вгрызалось в мозг, или разъедало сердце, или волновало мысли, или заполняло пустоту усталости и скуки в умах тех, кто их писал? Хотя теперь отложенные и забытые, если бы они не имели когда-то множества читателей, они никогда не были бы написаны; и их твердая и солидная масса просила острого зуба любопытства и рвения, чтобы пронзить ее. Мы смеемся, видя их тяжеловесную скуку, взвешенную на весах и проданную как макулатуру. Нам не следует смеяться слишком рано. От малейшего различия в вере или практике, обсуждаемого в них, зависела судьба королевств; и не только так (что было пустяком), но Небо и Ад дрожали на весах, согласно полному убеждению наших благочестивых предков. Не одна капля крови пролилась на поле или на эшафоте из этих запутанных терний и колючек противоречия; не один человек маршировал к костру, чтобы засвидетельствовать самые легкомысленные и непостижимые из их догм. Это было неблагоприятное последствие; но если было злом быть сожженным на костре, было хорошо и подобающе иметь мнение (правильное или неправильное), ради которого человек был готов быть сожженным на костре. Прочитайте «Противоречивые работы» Бакстера: рассмотрите пламя рвения, языки огня, высоты веры, глубины тонкости, которые они раскрывают, как в темно освещенном свитке; а затем спросите, насколько мы выигрываем от полного презрения и безразличия ко всему этому? Мы удивляемся бесчисленным томам проповедей, которые были написаны, прочитаны и напечатаны по арианским и социнианским спорам, по кальвинизму и арминианству, по стихарям и епитрахилям, по крещению младенцев или взрослых, по поклонению иконам и осквернению икон; и мы забываем, что проповедник всю неделю готовился к своей проповеди (будь тема какой угодно) к следующему дню Господню, с бесконечным сопоставлением текстов, авторитетов и аргументов; что его паства была не менее наставлена, слушая ее в следующее воскресенье; и сколько Дэвидов Динов уходили убежденными, что они слушали «корень дела»! Посмотрите на ту группу, собравшуюся после службы и склонившуюся над надгробиями на кладбище, откуда, для глаза веры, исходит свет, указывающий на небеса! Посмотрите, как они расходятся; и когда они идут разными путями домой, пока вечер сгущается, все еще рассуждая об истинном учении и радостных вестях, которые они услышали, как «их сердца горят внутри них по пути»! Затем, опять же, мы должны записать, среди других пунктов в счете, как школьник вынужден вспоминать текст, и как ленивая служанка вскакивает, обнаружив, что спала во время службы! Таково дело человеческой жизни; и мы, которые воображаем себя выше этого, только тем более заняты своими собственными глупостями. Мы смотрим свысока в этот век разума на те спорные пункты и номинальные различия, которые прежде поддерживали такой «шум и гам» в мире, как на праздные и смешные, потому что мы не являемся их участниками; но если это был эгоизм наших предшественников, который возвеличивал их за все рациональные границы, то не меньший эгоизм в нас, которые недооцениваем их мнения и занятия, потому что они не наши; и, действительно, оставить эгоизм вне человеческой природы — значит «оставить роль Гамлета вне пьесы Гамлет». Или что нам лучше с нашими утилитарными спорами, речами мистера Тейлора (произнесенными в каноническом облачении) против доказательств христианской религии, или сменами министерства и разногласиями между герцогом Веллингтоном и герцогом Ньюкаслом?

‘Strange! that such difference should be

’Twixt Tweedledum and Tweedledee!’

Но распространенность религиозных споров упрекают в разжигании духовной гордыни и нетерпимости, и посеве сердечных обид, ревности и страхов, «как толстая корка над жизнью»; однако, если бы не это, мы бы разрывали друг друга на куски, как дикари, за куски сырого мяса или ссорились бы со стадом свиней из-за упавших желудей под дубом. Мир еще никогда не обходился и никогда не сможет обойтись без какого-то яблока раздора — какой-то кости раздора — не больше, чем суды без исков или больницы без больных. Когда вещь перестает быть предметом спора, она перестает быть предметом интереса. Зачем нам сожалеть о различных лишениях и преследованиях ради совести, когда люди только крепче держались за свои мнения в результате? Они любили свою религию пропорционально тому, как дорого за нее платили. Ничто не могло удержать диссентеров от посещения молитвенного дома, пока он объявлялся незаконным собранием и был большой дорогой в тюрьму или на плантации — уберите тесты и штрафы, и сделайте дорогу открытой и легкой, и секта постепенно уменьшается до незначительности. Вещь считается не стоящей ничего, если она ничего не стоит. Кроме того, в мире всегда примерно одинаковое количество злобы; хотя с изменением времени и нравов она может стать более тонким ядом и убивать более невидимыми путями. Когда меч сделал свое худшее, клевета, «чье лезвие острее меча», вступает в дело, чтобы кровь не застаивалась. Вместо медленных костров и бумажных колпаков, надетых на головы жертв, мы приходим к той же цели более вежливым способом прозвищ и анонимной критики. «Блэквудс Мэгэзин» — это современная версия «Книги мучеников» Фокса. Отбросьте религию и политику (две великие темы споров), и люди будут ненавидеть друг друга так же сердечно и мучить друг друга так же эффективно по поводу предпочтения, которое следует отдать Моцарту или Россини, Малибран или Пасте. Мы действительно фиксируемся на самых превосходных вещах, таких как Бог, наша страна и наш Король, чтобы объяснить избыток нашего рвения; но это зависит гораздо меньше от доброты нашего дела, чем от силы наших страстей и нашей переполняющей желчи и укоренившейся антипатии ко всему, что стоит на пути нашего самомнения и упрямства. Мы устанавливаем идол (как мы устанавливаем мишень для стрельбы), чтобы другие поклонялись ему под страхом нашего величайшего неудовольствия, какова бы ни была его ценность——

‘Of whatsoe’er descent his Godhead be,

Stock, stone, or other homely pedigree,

In his defence his servants are as bold

As if he had been born of beaten gold.’

Впрочем, справедливости ради стоит добавить, в оправдание зол полемики, что если бы спорные вопросы были совершенно ясны или преимущество было целиком на одной стороне, они вряд ли стали бы предметом столь жарких дискуссий. Мы осуждаем полемику, потому что хотим, чтобы все было по-нашему, и полагаем, что только наша сторона имеет право быть услышанной. Мы воображаем, что существует лишь один верный взгляд на предмет, а все остальные — заведомо и намеренно ошибочны, и потому всякое слово в их защиту есть возмутительная трата красноречия и ужасающее доказательство предвзятости и партийного духа. Но это проявление нетерпимости и ограниченности ума. Ибо, как правило, мы спорим либо о вещах, в которых мы пребываем в изрядном неведении и где обе стороны вполне могут быть неправы, и их можно оставить в покое, чтобы они сами осознали свою общую ошибку; либо о тех пунктах, где сталкиваются интересы и страсти и где было бы отнюдь не безопасно прерывать дебаты, назначая одну сторону судьей над другой. Их, следовательно, нужно оставить разбираться самим, как они сумеют, чтобы между крайностями глупости и насилия найти баланс здравого смысла и беспристрастного правосудия. Каждая секта или партия, разумеется, будет впадать в крайности и пристрастность; но весьма вероятно, что существуют некие основания для спора, некое подобие правоты, оправдывающее даже самую грубую нетерпимость и фанатизм. Ярость спорщиков разгорается потому, что есть что сказать и по другую сторону вопроса. Если бы люди были так непогрешимы, как они сами о себе думают, они бы не спорили. Если бы каждая новизна была хорошо обоснована, истину можно было бы открывать по рецепту; но поскольку древность не всегда оказывается старухой, это объясняет vis inertiae ума, так часто колеблющегося и восстающего против новшеств. Авторитет имеет свои преимущества, рекомендующие его не меньше, чем разум, иначе его давно бы отбросили. Аристократия и демократия, монархия и республиканизм — не являются чистым добром или чистым злом, хотя сторонники или противники каждого из них думают иначе, полагая, что все беды происходят от того, что другие сомневаются в вопросе и настаивают на воплощении своих абсурдных теорий в жизнь. Французы и англичане глубоко предубеждены друг против друга; но все же интересы каждого лучше защищены при таком преувеличенном представлении, чем если бы та огромная масса прав и притязаний, за которые каждый борется, была отдана на милость и беспощадную откровенность другой стороны. «Каждый за себя, и Бог за всех нас» — правило, которое применимо здесь. Полемика, следовательно, есть необходимое зло или благо (называйте как хотите), пока все разногласия в мнениях или интересах не будут примирены, а абсолютная уверенность или полное безразличие не устранят возможность или искушение для тяжб и ссор. Нам не стоит опасаться скорого достижения такого финала. Всегда найдется место для сомнений, пища для раздоров. Пока мы поглощены одним спором, мы, правда, думаем, что все остальное ясно; но как только один пункт улажен, мы начинаем придираться и выдвигать возражения против того, что прежде принималось как непреложная истина. Реформаторы думали только о противостоянии Римской церкви и ни разу не предвидели расколов и вражды, возникших среди протестантов: диссентеры, добиваясь своего против Церкви Англии, не подозревали о том урожае неверия и скептицизма, который, к их великому ужасу и скандалу, вырос в следующем веке из их же требования свободы исследования и частного суждения. Сначала в спор вступили второстепенные вопросы религии; затем — основные. Наше собственное мнение, как нам кажется, основано на скале; остальное мы считаем соломой. Но как только один бастион установленной веры или практики разрушен, другой остается беззащитной мишенью для врага, и орудия остроумия и софистики немедленно начинают его обстреливать. Так мы движемся шаг за шагом, пока, пройдя через различные градации тщеславия и парадоксов, не начинаем сомневаться, стоим ли мы на голове или на ногах, попеременно отрицаем существование духа и материи, утверждаем, что черное — это белое, называем зло добром, а добро злом, и бросаем вызов любому, кто докажет обратное. Как вера есть опора и цемент, поддерживающий общество путем противопоставления твердых принципов как барьера против натиска страстей, так и разум есть растворитель, который разрушает его, не оставляя в наших мнениях ничего достаточно твердого или несомненного, чтобы противостоять течению и уклону склонностей. Отсюда упадок и гибель государств — затем варварство, лень и невежество — и так мы начинаем круг снова, выстраивая все, что только можно вообразить из грубого хаоса и неясных теней вещей, а затем разрушая все, что построили, пока не останется и следа. Таков эффект приливов и отливов и беспокойного волнения человеческого ума.

ЗАВИСТЬ

«Атлас». 14 февраля 1830 г.

Зависть — это досада или чувство боли от любого достижения или преимущества, которым обладает другой. Это одна из самых мучительных и отвратительных страстей, поскольку она заключается не в наслаждении или стремлении к какому-либо благу для нас самих, а в ненависти и ревности к чужой удаче, а также в стремлении лишить других того, что им причитается, и что нам самим не нужно, по принципу «собаки на сене»; и в то же время она столь же подла, сколь и отвратительна, ибо сопровождается чувством слабости и желанием скрыть и исказить истину и собственные убеждения из мелочной злобы и тщеславия. Однако это лишь излишество или нарост других страстей (таких как гордость или алчность) или желания монополизировать все блага жизни для себя, что делает нас нетерпеливыми и недовольными, когда мы видим кого-то другого в обладании тем, на что, как мы считаем, только мы имеем справедливое право. Зависть — это уродливое и искаженное порождение эгоизма; и когда мы размышляем о странном и несоразмерном характере родителя, мы не можем удивляться извращенности и своенравию ребенка. Таково поглощающее и непомерное качество нашего себялюбия, что оно представляет нас в наших собственных глазах бесконечно более важными, чем вся вселенная вместе взятая, и готово принести в жертву притязания и интересы всего мира ради малейшего своего каприза или причуды; стоит ли удивляться тогда, что это маленькое, выскочка, высокомерное «я», которое готово растоптать сам земной шар, а затем плакать о новых мирах для завоевания, должно быть беспокойным, безумным, уязвленным, съедаемым досадой и меланхолией и едва способным выносить собственное существование, видя, как единственный соперник в толпе пересекает его путь, теснит его притязания и колеблет его мнение об исключительном праве на восхищение и превосходство? Именно это составляет обиду, именно это наносит удар, именно это причиняет рану, что какое-то жалкое существо (как нам хотелось бы полагать), которое мы раньше упускали из виду и полностью игнорировали как не стоящее нашего внимания, внезапно выходит на арену и бросает нам вызов. Самоуверенность чрезмерна; как и наша жажда мести. Однако с того момента, как глаз фиксируется на другом как на объекте зависти, мы не можем отвести его; ибо наша гордость и самомнение раздувают то, что препятствует нашему успеху и умаляет нашу значимость, до размеров монстра; мы не видим ничего другого, не слышим ни о чем другом, не мечтаем ни о чем другом, оно преследует нас и овладевает всей нашей душой; и поскольку мы сами поглощены этим, мы воображаем, что весь остальной мир так же занят нашими мелкими досадами и разочарованной гордостью. Отсюда «ревнивый злобный взгляд» зависти, которая, не смея посмотреть в лицо тому, что ее провоцирует, все же не может оторвать от него глаз, и упивается, и становится, так сказать, влюбленной в сам объект своего отвращения и смертельной ненависти. Мы расплачиваемся по счету, который наша мелочность и тщеславие накопили, щедрыми и безвозмездными уступками первому встречному, который ставит преграду нашему раздутому самодовольству и заставляет нас втянуть его в невольное сравнение с самими собой. Неважно, кто этот человек, каковы его притязания — если они являются противовесом нашим собственным, мы считаем их более важными, чем что-либо другое в мире. Это часто приводит к смехотворным результатам. Мы видим ревность среди слуг, извозчиков, сапожников в лавке; нас забавляют соперничающие объявления шарлатанов и владельцев дилижансов, и мы улыбаемся, читая многозначительное объявление на витрине магазина: «Никакой связи с соседней дверью»; но та же глупость пронизывает всю жизнь; каждый человек думает, что тот, кто стоит у него на пути или обгоняет его в определенном занятии, является самым завидным и в то же время самым ненавистным персонажем в мире. Ничто не может показать абсурдность страсти зависти в более ярком свете, чем количество соперничающих притязаний, которые она полностью игнорирует, в то время как сама хотела бы присвоить себе все совершенство. Высота наших амбиций и узость наших взглядов равны, и, по сути, оба зависят от одной и той же причины. Актер завидует только актеру, поэт завидует только поэту, потому что каждый ограничивает свое представление о совершенстве своей собственной профессией и занятием и думает, что если бы он мог только убрать какого-нибудь несчастного конкурента со своего пути, у него была бы свободная арена, или он стал бы «Фениксом, на которого все смотрят»: как будто, даже если мы раздавим одного соперника, не появится другой; или как будто не существует тысячи других притязаний, тысячи других способов совершенства и похвальных достижений, чтобы разделить пальму первенства и опровергнуть его праздное притязание на исключительное и безоговорочное восхищение человечества. Профессионалы любого класса видят достоинства только в своей области; однако они готовы очернить и уничтожить ту крупицу совершенства, которую они единственно признают существующей, если только она не сосредоточена в них самих. Заговорите с похвалой об актере с другим актером, и он отвернется с нетерпением и отвращением: заговорите пренебрежительно о первом как об актере вообще, и последний с готовностью подхватит ссору как свою собственную: таким образом, esprit de corps лишь служит дополнением к нашему себялюбию. Возможно, хорошо, что мы так слепы к достоинствам вне нашей непосредственной сферы, ибо это могло бы лишь стать дополнительным бельмом на глазу, увеличить косоглазие нашего умственного зрения, умножить наши антипатии или закончиться полным безразличием и отчаянием. Нет ничего хуже циничной апатии и презрения ко всякому искусству и науке из-за поверхностного знакомства со всеми ними. Самое крайнее педантство и самая мучительная ревность и жгучая зависть лучше, чем это. Те, кто обладают различными преимуществами и достижениями, редко бывают ими более довольны: они все еще стремятся к чему-то другому (как бы презренно это ни было), чего у них нет или что они не могут сделать. Так Поуп говорит об Уортоне —

‘Though wondering senates hung on all he spoke,

The club must hail him master of the joke.

Shall parts so various aim at nothing new?

He’ll shine a Tully and a Wilmot too.’

Мир, действительно, довольно квиты с этими созвездиями блестящих и излишних качеств в своей привередливой оценке их собственных притязаний, ибо (если это возможно) они никогда не отдают должное отдельному человеку более чем за одно ведущее достижение. Если человек художник, то то, что он прекрасный музыкант, ничего не добавляет к его славе. Когда публика напрягается, чтобы признать одно притязание, это происходит при условии, что удачливый кандидат отказывается от всех остальных. Ум подготовлен правдоподобной антитезой в таких случаях против грозных посягательств тщеславия: одно качество регулярно делается фоном для другого. Мы не позволяем никому быть двумя вещами одновременно: это совершенно расстраивает наши представления о личной идентичности. Если мы признаем за человеком остроумие, то часть сделки заключается в том, что ему не хватает суждения: если стиль — ему не хватает содержания. Богат, но дурак или скряга — красавец, но тщеславен; так гласит договор. «Но» — любимое односложное слово зависти и себялюбия. Рафаэль мог рисовать, а Тициан мог раскрашивать — мы никогда не выйдем за пределы этого пункта, пока стоит мир; человеческое понимание не отлито в форму, чтобы принимать двойные доказательства полного превосходства над собой. Глупо этого ожидать. Если выдвигается дальнейшее притязание, мы ставим под сомнение солидность первого, склонны взять его обратно и подозреваем, что все это жульничество и наглость, как мы угрожаем обычному нищему колодками за то, что он следует за нами, прося вторую милостыню. Это, по сути, один из источников распространенности и глубоких корней, которые зависть имеет в человеческом уме: мы недоверчивы к истинности и справедливости требований, которые так часто предъявляются к нашей жалости или нашему восхищению; но пусть бедствие или достоинство будут установлены вне всяких споров, и мы открываем наши сердца и кошельки на месте, а иногда впадаем в противоположную крайность, когда благотворительность или восхищение становятся модой. Никто не завидует автору «Уэверли», потому что все восхищаются им и чувствуют, что как бы они ни восхищались им, они никогда не смогут восхититься им достаточно. Мы не завидуем солнцу за то, что оно светит, когда чувствуем пользу и видим свет. Когда некоторые люди начинают неразумную параллель между ним и Шекспиром, мы тогда можем стать ревнивыми и беспокойными, потому что это мешает нашему более старому и более прочно укоренившемуся убеждению в гениальности, и такому, которое выдержало более суровое и верное испытание. Зависть имеет, таким образом, некоторую связь с чувством справедливости — является защитой от обмана и шарлатанства. Хотя мы не охотно отдаем тайное и молчаливое сознание нашей собственной ценности хвастливым и ложным притязаниям, мы отдаем дань уважения истинному кандидату на славу, когда он появляется, и даже ликуем и гордимся нашей способностью оценить высшее достоинство. Это одна из причин, почему мы не завидуем мертвым — меньше потому, что они убраны с нашего пути, чем потому, что все сомнения и разногласия мнений исключены из вопроса об их праве на почитание и уважение. Наш язык, имея лицензию, становится распущенным в их похвале. Мы не завидуем и не ограничиваем наше восхищение Рубенсом, потому что туманы неопределенности или предрассудков удалены рукой времени со splendour его работ. Слава есть для гения —

‘Like to a gate of steel fronting the sun,

That renders back its figure and its heat.’

Мы даем полный и неограниченный простор нашим впечатлениям, когда они подтверждаются последующими поколениями; как мы формируем наши мнения холодно и медленно, пока боимся, что наше суждение может быть опровергнуто потомством. Мы доверяем свидетельству веков, ибо оно истинно; мы больше не испытываем боли, боясь, что нас обманут лак и мишура; и чувствуем уверенность, что и похвала, и работа — оба подлинные. В современной репутации, чем больше и трансцендентнее достоинство, тем меньше зависти, сопровождающей его; что показывает, что эта страсть не является, в конце концов, просто неприкрытой ненавистью и умалением признанного совершенства. Миссис Сиддонс не была объектом зависти; ее непревзойденные силы бросали вызов конкурентам или спорщикам. Если у Кина была партия против него, она состояла из тех, кто не мог или не хотел видеть его достоинства через его недостатки; и подобным образом, возвышение Джона Кембла на трагический трон не было осуществлено громкими и шумными аплодисментами, потому что величественная высота, которой он достиг, была постепенным результатом труда и учебы, и его стиль игры не сверкал вдохновением Бога. Мы неохотно расточаем груду похвалы, всякий раз, когда есть какая-либо непригодность или несоответствие, которые действуют, чтобы охладить или бросить камень преткновения на пути нашего энтузиазма. Отсюда ревность и неприязнь, проявляемые к богатству выскочек, поскольку мы не можем в своем воображении примирить прежнюю бедность владельцев с их нынешним великолепием — мы презираем охотников за состоянием в амбициях, так же как и в любви — и отсюда, без сомнения, одно сильное основание наследственного права. Мы легче соглашаемся на принятие превосходства, которое в первую очередь не подразумевает никаких достоинств (что является большим облегчением для низшего сорта), и во-вторых, которое сбивает с толку оппозицию, казалось бы, вещью неизбежной, принимаемой как должное и передаваемой в обычном ходе природы. На оспариваемых выборах, где приоритет понимается как присуждаемый рангу и титулу, наблюдается меньше желчности и упрямства, чем когда предполагается, что он зависит от индивидуальных достоинств и пригодности для должности; никто охотно не позволяет другому больше способностей или честности, чем себе, но он не может отрицать, что другой может быть «лучшего происхождения». Обучение, опять же, более свободно допускается, чем гений, потому что оно более позитивного качества и ощущается как менее существенно часть самого человека; и что касается более грубого и более завистливого различия богатства, может быть трудно заменить его каким-либо более тонким тестом респектабельности, поскольку трудно постичь глубину понимания человека, но длина его кошелька скоро известна; и кроме того, есть небольшое сговор в этом случае:—

‘The learned pate ducks to the golden fool.’

Мы кланяемся покровителю, который дает нам хороший обед и свое расположение за наши труды, и интерес подкупает и усыпляет зависть. Самый болезненный вид зависти — это зависть к низшим; ибо мы не можем вынести мысли, что человек (в других отношениях совершенно незначительный) должен иметь или казаться имеющим преимущество над нами в чем-либо, на что мы положили сердце, и это бьет в самый корень нашего себялюбия быть обманутыми теми, кого мы презираем. Есть некоторое достоинство в состязании с властью и признанной репутацией: но триумф над низкими и подлыми сам по себе является унижением, в то время как поражение невыносимо.

О ПРЕДРАССУДКАХ

«Атлас». 11 апреля 1830 г.

Предрассудок, в обычном и буквальном смысле, — это предвзятое суждение о любом вопросе без достаточного его изучения и приверженность нашему мнению о нем по невежеству, злобе или извращенности, вопреки всяким доказательствам обратного. То немногое, что мы знаем, имеет сильную примесь сомнения и неопределенности: масса вещей, о которых мы не имеем средств судить, но о которых мы формируем слепое и уверенное мнение, как если бы мы были с ними полностью знакомы, — чудовищна. Предрассудок — дитя невежества; ибо, поскольку наше фактическое знание не дотягивает до нашего желания знать, или любопытства и интереса к миру вокруг нас, мы вынуждены решать большее количество вещей наугад; и, не имея сдерживания со стороны разума или исследования, мы будем становиться все более упрямыми и фанатичными в своих выводах, по мере того как они были опрометчивыми и самонадеянными. Отсутствие доказательств, вместо того чтобы приостановить наши суждения, лишь дает нам возможность истолковывать вещи согласно нашим желаниям и фантазиям; простое невежество — это чистый холст, на котором мы накладываем какие угодно цвета, и рисуем объекты черными или белыми, как ангелов или дьяволов, увеличиваем или уменьшаем их по нашему усмотрению; и в вакууме фактов или аргументов вес предрассудков и страстей падает с двойной силой и подавляет все на своем пути. Если мы расширим круг наших предыдущих знаний хоть немного, мы можем столкнуться с чем-то, что создаст сомнение и трудность; но пока мы остаемся запертыми в клетке нашего врожденного невежества, пока мы не знаем ничего за пределами рутины чувств и обычаев, мы будем относить все к этому стандарту или истолковывать так, как нам хотелось бы, подобно избалованным детям, которые никогда не были вне дома и ожидают не найти в мире ничего, что не соответствовало бы их желаниям и представлениям. Очевидно, что чем меньше вещей мы знаем, тем более готовы мы будем судить и осуждать то, что для нас ново и странно; то есть, тем менее способны мы будем варьировать наши концепции и тем более склонны принимать часть за целое. То, смысл чего мы не понимаем, должно обязательно казаться нам смешным и презренным; и мы не останавливаемся, чтобы спросить, пока нас не научат повторные эксперименты и предупреждения о нашей собственной подверженности ошибкам, находится ли абсурдность в нас самих или в объекте нашей неприязни и презрения. Самые невежественные люди грубы и наглы, как самые варварские — жестоки и свирепы. Все наше знание поначалу лежит в узком компасе (ограниченном местными и физическими причинами), все, что не соответствует этому, шокирует нас как выходящее за пределы разума и природы. Чем меньше мы смотрим наружу, тем больше наши идеи интровертированы; и наши привычные впечатления, состоящие из нескольких всегда повторяющихся деталей, срастаются в своего рода конкретную субстанцию, которая не выносит разборки, и где малейшее отклонение разрушает все чувство. Так, разница в цвете у чернокожего человека считалась лишающей его права принадлежать к виду, пока книги о путешествиях и странствиях, и причудливое выражение старого Фуллера «образ Божий, вырезанный в черном дереве», не привели две идеи к вынужденному союзу, и мистер Мюррей больше не клевещет на цветных людей безнаказанно. Слово «республика» имеет резкий и несоответствующий звук для ушей, воспитанных при конституционной монархии; и мы много лет упорно боролись за свержение французской республики, просто потому, что не могли примириться с тем, что такая вещь вообще должна существовать, несмотря на примеры Голландии, Швейцарии и многих других. Этот термин едва ли еще прошел карантин: для лояльных и патриотичных он имеет уродливый налет и едва ли пригоден для упоминания в хорошей компании. Если, однако, мы постепенно отвыкаем от наших предрассудков против определенных слов, которые шокируют мнение, это не относится ко всем; ибо те, которые оскорбляют хорошие манеры, становятся более оскорбительными с прогрессом утонченности и цивилизации, так что ни один писатель сейчас не осмелится использовать выражения, которые невольно уродуют страницы наших старших писателей, и в этом отношении, вместо того чтобы стать черствыми или безразличными, мы, кажется, становимся более привередливыми с каждым днем. Существует, таким образом, реальная грубость, которая не зависит от знакомства или обычая. Это описание конкретной природы предрассудка, или того, как наши идеи по привычке и нехватке общей информации сливаются вместе в одну нерасторжимую форму, покажет (что иначе кажется необъяснимым), как такие яростные антипатии и вражда были вызваны самыми смешными или пустяковыми различиями мнений, или внешними символами их; ибо, по постоянному обычаю и недостатку размышлений, самые незначительные из них были так же неразрывно связаны с главным принципом, как и самые важные, и отказаться от любой части означало отказаться от всей сущности и жизненных интересов религии, морали и правительства. Отсюда мы видим, как все секты и партии взаимно настаивают на своих технических различиях как на основах и фундаментах религии и политики, и, за малейшее изменение в любом из них, бесцеремонно атакуют своих оппонентов как атеистов и богохульников, предателей и поджигателей. На самом деле, эти второстепенные пункты берутся в расчет в первую очередь, как более очевидные и осязаемые, и как оставляющие больше места для упражнения предрассудков и страстей. Другая вещь, которая делает наши предрассудки злобными и закоренелыми, заключается в том, что, поскольку они принимаются без причины, они кажутся самоочевидными; и мы отсюда заключаем, что они не только таковы для нас самих, но должны быть таковы для других, так что их отличие от нас является преднамеренным, лицемерным и злонамеренным. Инквизиция никогда не претендовала на то, чтобы наказывать своих жертв за то, что они еретики или неверующие, но за признание мнений, которые с открытыми глазами они знали как ложные. То есть, вся католическая вера, «этот один целый и совершенный хризолит», казалась им настолько полностью без изъяна и безупречной, что они не могли представить, как кто-либо еще может вообразить, что это иначе, кроме как из упрямства и строптивости, и предпочли бы признать (чтобы избежать столь невероятного предположения), что люди шли на костер за мнение, которое они не держали, а подделывали, и были довольны быть сожженными ради удовольствия играть лицемера. И неудивительно, что существует такое сильное отвращение к признанию существования серьезного сомнения в вопросах такого жизненного и вечного интереса, и на которых держалось все здание церкви, поскольку первое сомнение, выраженное по любому отдельному пункту, влекло за собой все остальные; и первый человек, который высказал добросовестное сомнение и потребовал «суда разумом», сбросил, как по волшебству, твердыни фанатизма и суеверия и перенес определение исхода с слепого трибунала предрассудков и слепой веры на совершенно другую почву, честное и открытое поле аргументов и исследований. На этой почве один чемпион — ровня тысячам. Решения большинства здесь недостаточно: единогласие абсолютно необходимо для непогрешимости; ибо единственное безопасное оправдание, на котором может быть выдвинуто такое нелепое притязание, — это принятие как должное того, что не может быть никаких сомнений по предмету, и отвлечение умов людей от того, чтобы когда-либо задавать себе вопрос об истинности определенных догм и тайн, не больше, чем о том, «дважды два — четыре». Предрассудок, короче говоря, есть эгоизм: мы видим часть и подменяем ее целым; вещь поражает нас случайно и наполовину, и мы хотим, чтобы вселенная стала доверенным лицом нашего решения, чтобы приковать его более прочно к нашей собственной вере; как бы недостаточны или зловещи ни были основания наших мнений, мы хотели бы убедить себя, что они возникают из сильнейшего убеждения и имеют право на безоговорочное одобрение; рабы наших собственных предрассудков, капризов, невежества, мы хотели бы быть господами понимания и разума других; и (странное ослепление!) принимая мнение исключительно с нашей собственной узкой и пристрастной точки зрения, не консультируясь с чувствами других или разумом вещей, мы все еще беспокойны, если весь мир не приходит к нашему образу мыслей.