«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 12»

Странно, что мистер Хорн Тук, при всей своей логической и этимологической остроте, был настолько плохим метафизиком, что утверждал, будто весь язык — это лишь разрозненная ткань названий объектов (с определенными сокращениями), и что он не дал или не попытался дать определение глагола. Он едва намекает на это в одном месте, а именно: глагол — это quod loquimur, существительное — de quo; то есть существительное выражает название чего-либо или указывает на объект; глагол означает мнение или волю говорящего относительно него. Что тогда становится с инфинитивом, который ничего не утверждает, не отрицает и не приказывает, а остается, как бревно на большой дороге грамматики, чтобы его подобрал первый попавшийся экипаж «крылатых слов», который едет по этой дороге со своими наклонениями, лицами и временами, летящими и приспособленными к любому использованию, которое может потребоваться? Мистер Тук имел обыкновение откладывать объяснение какой-нибудь загадки своим гостям в Уимблдоне до следующего воскресенья; и он оставил мир в неведении относительно определения глагола, в том же духе бадинажа и таинственности. Мы не знаем, когда этот пробел будет восполнен, если только это не было сделано мистером Фирном в его небольшой работе под названием «Анти-Тук». Мы не видели эту публикацию, но знаем автора как очень способного и изобретательного человека, способного подмечать тонкие различия, о которых мало кто, кроме него, мог бы мечтать. Излишняя скромность, которая во всем сомневается, гораздо более благоприятна для открытия истины, чем тот дух догматизма, который самонадеянно принимает все как должное; но в то же время она не в равной степени квалифицирована, чтобы представить свои выводы в наиболее выгодном и внушительном свете; и мы, соответственно, слишком часто обнаруживаем, что наши шарлатаны и самозванцы собирают толпу своими барабанами, трубами и плакатами о себе в конце улицы, в то время как «тихий, малый» голос истины и простоты заглушается громким шумом и ревом или вынужден удалиться на расстояние, чтобы утешиться своими собственными низкими тонами и тонко прорисованными различиями. Коснувшись этой темы, нам, возможно, будет позволено добавить, что некоторые из наших самых выдающихся писателей, как, например, мистер Маккалох со своими «Принципами политической экономии» и мистер Милл со своими «Элементами политической экономии», напоминают нам двух шарманщиков на одной улице, играющих одну и ту же мелодию и соперничающих за первенство и мастерство. Что такое Моцарт по сравнению с любым из этих четырех?

ПАМЯТНЫЕ ЗАМЕТКИ О МИСТЕРЕ КОЛЬРИДЖЕ

The Atlas. 22 марта 1829 г.

Он сказал о старом соборе, что тот всегда казался ему «окаменевшей религией».

Услышав, как кто-то заметил, что религиозные чувства, введенные в «Писарро» Шеридана, встретили большие аплодисменты на сцене, он ответил, что считает это верным признаком упадка религии; ибо когда люди начинают покровительствовать ей как приятному театральному чувству, у них больше нет никакой реальной веры в нее.

Он сказал о некоем мистере Х., друге Фокса, который всегда выдвигал себя вперед, чтобы интерпретировать чувства великого оратора, и чуть ли не вырывал слова у него изо рта, что это напоминает ему шпиль церкви Св. Фомы на Ладгейт-хилл, который постоянно мешает, когда хочешь увидеть купол собора Св. Павла.

Увидев маленький испачканный экземпляр «Времен года» Томсона, лежащий на подоконнике в неприметной гостинице на морском побережье Сомерсетшира, он сказал: «Вот это — настоящая слава».

Он заметил о каком-то друге, что тот «выдумал» себя из красивого лица в прекрасное.

Он сказал о французах, что они принимают и отдают ощущения слишком быстро, чтобы быть народом воображения. Он думал, что отец Мольера должен был быть англичанином.

Согласно мистеру Кольриджу, обычные риторы аргументировали метафорами; Берк рассуждал в них.

Он считал остроту качеством приказчика по сравнению с тонкостью ума; и привел Пейна как пример первого, Беркли — как совершенство последнего.

Он превозносил «Проповеди в часовне Роллс» епископа Батлера как полные мысли и здравых взглядов на философию; и полагал, что тот доказал, что любовь к благочестию и добродетели так же естественна для человеческого разума, как наслаждение, которое он получает от цвета розы или запаха лилии. Он говорил об «Анализе» как о теологической софистике.

Он невысокого мнения был о Юме и очень праздно оспаривал его оригинальность. Он сказал, что весь его аргумент о чудесах можно найти изложенным (как возражение) где-то у Барроу.

Он сказал, что Томсон был истинным поэтом, но ленивым. Он редко писал хорошую строку, но «вознаграждал решимость», следуя за ней плохой. Купера он считал реформатором делла-крусканского стиля в поэзии и основателем современной школы.

Когда его спросили, кого он считает более великим человеком, Мильтона или Шекспира, он ответил, что едва ли осмелится высказать мнение — что Шекспир казался ему обладающим силой, ростом своего соперника, с бесконечно большей ловкостью; но что он не мог заставить себя в конце концов смотреть на Шекспира как на нечто большее, чем безбородого юнца, и что если бы он когда-либо достиг мужского возраста, он был бы не человеком, а монстром интеллекта.

Когда ему сказали, что миссис Уолстонкрафт имела очень большое влияние на ум своего мужа, он сказал: «Это всегда так: люди воображения естественно берут верх над людьми простого понимания и приобретенных знаний». Это едва ли было справедливо по отношению к автору «Калеба Уильямса».

Он говорил о Макинтоше как о лишенном оригинальных ресурсов: он был не великим купцом или производителем интеллектуальных богатств, а готовым кладовщиком, у которого был большой ассортимент товаров, не совсем его собственных, и который знал, где найти все, что ему нужно. Когда в присутствии Кольриджа хвастались аргументом, который тот поддерживал в течение трех часов подряд с другим эрудированным человеком по какому-то великому вопросу философии, как великим достижением, последний прямо ответил: «Если бы среди вас был человек гения, он решил бы этот вопрос за пять минут».

Будучи представленным известному острослову и профессиональному шутнику, и когда пожаловались на его собственное молчание, он сказал, что не стал бы думать о том, чтобы говорить в присутствии мистера Х., так же, как не стал бы прерывать актера на сцене.

Мистер Кольридж предпочитал Сальватора Розу Клоду, в чем ошибался. Однако он красноречиво и с чувством говорил о картинах, где предмет был поэтичным и где «подразумевалось больше, чем встречал глаз». Так он описал аллегорическую картину Джотто на кладбище в Пизе, «Триумф смерти», где богатые, молодые и процветающие сжимаются в ужасе и смятении перед мрачным монстром; а несчастные, калеки и нищие призывают его дружескую помощь, как словами, так и тонами, достойными темы. Разговор мистера Кольриджа был единственным, который мы когда-либо слышали, в котором идеи казались положенными на музыку — в нем были материалы философии и звук музыки; или если мысли иногда были бедными и никчемными, аккомпанемент всегда был прекрасным.

Он заявил о Хендерсоне, актере, или каком-то человеке, о котором повторяли очень посредственную шутку, что это самое сильное доказательство его способностей и тех хороших вещей, которые он должен был сказать, чтобы его плохие шутки принимались за чистую монету.

Он охарактеризовал «Прикованного Прометея» Эсхила как менее драму, чем «Оду справедливости».

Он сказал, что раньше люди скрывали свои пороки; но теперь, в изменении нравов и распущенности теорий, они хвастались теми, которых у них не было.

Он иногда рассказывал историю хорошо, хотя и редко. Он имел обыкновение говорить с некоторым юмором и воодушевлением о своей встрече во время тура по Германии с лютеранским священником, который выразил большое любопытство по поводу судьбы доктора Додда на латинской тарабарщине, которую он не мог сначала понять. «Doctorem Tott, Doctorem Tott! Infelix homo, collo suspensus!» — воскликнул он в агонии ожидания, подкрепляя действие словом, и идея преподобного божественного в тот момент пришла в воображение мистера Кольриджа. У немцев есть странное суеверие, что доктор Додд до сих пор бродит под маской в лесу Гарц в Германии; и его «Тюремные мысли» — любимая книга у посвященных.

Если эти замечательные изречения немногочисленны, чем читатель мог ожидать, это все, что мы помним; и мы могли бы воспользоваться ответом, который Кеведо вкладывает в уста привратника Ада, когда поэт удивлен, обнаружив так мало королей в его заключении: «Это все, что когда-либо существовали!»

ПИТЕР ПИНДАР

The Atlas. 5 апреля 1829 г.

Этот знаменитый острослов и персонаж дожил до глубокой старости и сохранил свой дух и способности до самого конца. Внешне он совсем не соответствовал описанию авторов мистером Коббетом как тощей, голодающей, тщедушной расы — «людей, сделанных после ужина из обрезков сыра» — он был крупным, крепким, дородным и цветущим; или, по выражению Чосера,

‘A manly man to ben an abbot able.’

В последние годы он был слеп и брил голову наголо; и когда он сидел с непокрытой головой, представлял собой вид прекрасного старого монаха — Лютера или брата Джона, с серьезностью одного и остроумием и огненной бурливостью другого. У Питера было что-то клерикальное в облике: он выглядел как почтенный отец поэзии или недостойный сын церкви, одинаково приспособленный как для того, чтобы написать проповедь и проповедовать крестовый поход, так и для того, чтобы отточить эпиграмму, и был, очевидно, одним из тех детей Мома, в которых блага тела заложили фундамент и дали рождение благам ума. Он был одним из немногих авторов, которые не разочаровали ожиданий, возложенных на них при более близком знакомстве; и причина, вероятно, была в том, на что намекалось выше, а именно: что он взялся за это призвание не из нервной депрессии и врожденной бедности духа, а из полноты и избытка своих интеллектуальных ресурсов и жизненных сил. Наш сатирик был не просто острословом, а человеком сильного здравого смысла и наблюдательности, критиком, спорщиком, хорошим оратором и обладателем множества знаний самого разного рода. Его поэзия, вместо того чтобы поглотить все то немногое остроумие, что у него было (что так часто бывает), была лишь «сметом его ума». Он говорил такие же хорошие вещи каждый час в день. Он был душой компании, где бы ни находился — рассказывал историю восхитительно, высказывал свое мнение свободно, говорил одинаково хорошо и с глубоким знанием поэзии, живописи или музыки, мог «прокричать гимн» громовым голосом в подражание всему хору детей в соборе Св. Павла или представить вам чернокожее население Вест-Индии, как рой мух в сахарнице, своей манерой описывать их ужимки и странные звуки. Разговор доктора Уолкота был богатым и мощным (не говоря уже о подавляющем) — в нем было крайнее помазание, но и определенный налет грубости. Его критика была его лучшей стороной. Мы помним, в частности, как он сделал отличный анализ «Пира Александра» Драйдена в споре о его достоинствах с мистером Карраном; и в качестве образца своих параллелей между родственными искусствами он имел обыкновение говорить о Виотти (знаменитом скрипаче), что «он — Микеланджело скрипки». У него была ересь в живописи, которая заключалась в том, что Клод Лоррен уступал Уилсону; но правоверные верующие были вынуждены молчать перед ним. Незадолго до смерти у него была частная квартира в Сомерс-Тауне, где он принимал нескольких друзей. Он сидел и разговаривал фамильярно и весело, спрашивая, не думаете ли вы, что его голова составила бы прекрасный бюст? У него на столе стоял графин с ромом, из которого он наливал себе полный стакан, когда хотел, и пил его чистым, не употребляя других напитков, но не злоупотребляя этим. Его немощи не внесли никаких изменений в его разговор, за исключением, пожалуй, чуть большей робости и нерешительности; ибо слепота — это хромота ума. Он не мог видеть эффекта того, что он говорил, освещающего лица других; и в этом случае язык может бежать быстрее, но вряд ли лучше. После кофе, который он сопровождал должным количеством merum sal, он просил отвести его в небольшую гостиную внизу, которая была увешана некоторыми ранними попытками его самого в пейзажной живописи и некоторыми незаконченными эскизами Уилсона. Хотя он больше не мог видеть их иначе, как в своем воображении, он был явно доволен находиться в комнате с ними, так как они возвращали прежние ассоциации. Юность и старость, кажется, рады встретиться, так сказать, на последнем холме жизни, чтобы еще раз пожать руки и расстаться навсегда! Он пренебрежительно отзывался о своих собственных выступлениях (хотя они были отнюдь не презренными), но с большим рвением пускался в похвалу своего любимого Уилсона и в принижение Клода, распространяясь о прекрасной широкой манере и смелых эффектах одного и о мелочной незначительности другого, и «заставляя худшее казаться лучшим доводом». Именно здесь мы в последний раз расстались с этим прекрасным стариком, и со смешанным чувством удовольствия и сожаления мы обращаемся к этой теме. Питер Пиндар, помимо своей жилки комического юмора, преуспевал, когда хотел, в серьезном и патетическом; и его «Строки к мухе, утонувшей в патоке» и «К угасающей свече» — среди его лучших произведений.

ЛОГИКА

The Atlas. 12 апреля 1829 г.

Много было сказано и написано о важности логики для продвижения истины и обучения, но не совсем убедительно. Ее использование в основном ограничивается некоторыми тем, что она является путеводителем для разума, когда он впервые прощупывает свой путь из ночи невежества и варварства, или уздой для своевольного и строптивого духа, который является бунтарем против разума и здравого смысла. Но степень пользы в любом случае может быть поставлена под сомнение; поскольку грубые и необученные не подчинятся искусственным путам и не сядут в эту «детскую коляску» понимания, а своенравные и упрямые выпрыгнут из нее, как только их предрассудки или страсти будут заведены до предела, делающего ее ограничения необходимыми. Своевольный человек будет настаивать на своем вопреки велениям своего разума или даже свидетельствам своих чувств. Изучение логики сравнивали с подготовкой и заточкой инструментов, которыми разум добывает истину; но все, что в ней ценно, больше похоже на естественное использование наших рук или напоминает форму, в которую должна быть отлита истина и которая рождается вместе с нами, а не внешний инструмент, которым она должна быть сформирована; ибо все силлогизмы сводятся либо к тождественным суждениям, либо к определенным формам и отношениям идей в понимании, которые предшествуют нашим выводам и абсолютно управляют ими вместе с правилами для их выведения. Разум не может «сделать инструмент для создания истины», как он придумывает инструмент для создания определенного объекта; ибо в последнем случае объект зависит от акта и воли разума; но в первом случае разум пассивен к впечатлению данных объектов на него, и это зависит от определенных законов, над которыми он сам не имеет контроля. Логика в лучшем случае лишь устанавливает правила и законы, по которым действует наш разум; но он должен действовать согласно этим правилам и законам в равной степени, независимо от того, обращают на них внимание или нет, иначе они не могли бы быть установлены как непогрешимые. Истина — это, одним словом, форма, которую принимают наши идеи в формах понимания, точно так же, как гончарная глина приобретает свою фигуру (будь то круглая или квадратная) от формы, в которую она отлита. Таким образом, если нам говорят, что один винный бокал меньше другого, а больший винный бокал меньше третьего, мы знаем, что третий винный бокал больше первого, не сравнивая их и не имея никакого общего правила, чтобы доказать это. Мы не можем представить это иначе или отменить ту регулярную градацию и пропорцию между объектами, так определенными и охарактеризованными, чем мы можем представить, что одна и та же вещь становится больше и меньше в одно и то же время. Рассуждение допускается (по крайней мере, схоластами и университетами Оксфорда и Кембриджа, хотя и не нашими мудрыми скептическими современниками) как связывание одного суждения с двумя другими: даны «это» и «то», ну тогда следует что-то еще. Таким образом, предположим, что две дороги принимают расходящееся направление, вы уверены, не измеряя, что чем дальше вы идете по одной, тем дальше вы удаляетесь от другой. Вы знаете, что продвигаетесь: вы делаете вывод, что удаляетесь. Теперь трудность заключается здесь — если посылки совпадают с выводом, это сводится лишь к тождественному суждению: если они различны, какова связь между ними? Но в только что приведенном примере есть два обстоятельства, или свойства, заявленные в начале вопроса, а именно — не просто существование, но направление дороги; и чтобы поддержать вывод, все, что кажется необходимым, — это чтобы оба эти обстоятельства были приняты во внимание. Ибо если дорога не продолжает расходиться, вывод не будет верным; и если она продолжает расходиться, что это, как не утверждение не только того, что она продвигается, но и того, что она продвигается в направлении, которое, по предположению, уносит ее дальше на каждом шаге от прежней дороги? То есть, о данном объекте утверждаются две вещи; разум начинает со сложного суждения, и что ему нужно сделать, так это не забыть одну его половину по пути. Прошло бы много времени, прежде чем абстрактная идея дороги подразумевала бы ее расстояние от другой; но было бы также трудно, если бы расходящаяся дорога — то есть дорога, которая удаляется, пока продвигается, — не удалялась. Математическая линия и ее направление — это не две вещи, как ножки циркуля — что пока линия движется в одну сторону, направление может уходить в другую, — но взаимно подразумеваемые и неразрывно связанные вместе в природе или понимании — пусть реалисты или идеалисты определят, как им угодно. Или, как сказал мудрец дочери короля Кофетуа: «То, что есть, есть; ибо что есть то, как не то, и есть, как не есть?» Самое худшее в этом деле то, что самые важные выводы не так легко заключить в церковные скамьи, формы слов и определений; и что поймать истину на лету — такая же тонкая задача, как огородить кукушку: хотя говорят, что ее крылья недавно подрезали, а для нее построили загон где-то в Вестминстере. Не продолжая далее эту тему и не влезая «по уши» в трясину метафизики, мы закончим эту статью тем, что намеревались заявить в ее начале, а именно — что самая распространенная форма силлогизма — самая худшая из всех, будучи откровенным заблуждением и petitio principii. Она состоит во включении индивида в вид и звучит так: «Все люди смертны; Джон — человек; следовательно, Джон смертен». Пусть кто-нибудь рискнет отрицать это; но что есть или может быть получено от такого попугайства? Первая часть посылок принимает как должное и предполагает, что вы уже знаете все, что хотите доказать в выводе. Ибо прежде чем вы получите право прямо утверждать, что все люди смертны, вы должны знать это о Джоне в частности, который является человеком, что и является пунктом, который вы пытаетесь установить; или, если вы не знаете этого о каждом отдельном человеке, и о Джоне в том числе, тогда у вас нет права делать такое широкое общее утверждение, которое само по себе рушится. Либо посылки поспешны или ложны, и вывод гнилой в этом отношении; либо если они здравы и доказаны как факт в той степени, в которой претендуют, тогда вы предвосхитили свой вывод, и ваш силлогизм педантичен и излишен. На самом деле, эта форма силлогизма — бессмысленная игра слов, или сводится к чисто вероятностному или аналогическому аргументу, что поскольку все другие люди умерли, Джон, который является одним из них, тоже умрет. Вывод, относящийся к исторической истине и основанный на обычном соединении причины и следствия, очень отличается от логического доказательства или невозможности представить определенные вещи иначе, как неразделимыми. Предположим, я вижу ряд колонн перед собой и решаю утверждать: «Эти сто колонн все из белого мрамора; колонна, прямо обращенная ко мне, является одной из ста; следовательно, эта колонна также из белого мрамора» — не было бы это явным пустяком как для моего собственного понимания, так и для понимания любого, у кого хватило терпения выслушать меня? Но если бы я увидел ряд колонн, похожих друг на друга внешним видом, и, осмотрев все, кроме одной, нашел их из белого мрамора и заключил, что та одна тоже из белого мрамора, в этом был бы какой-то здравый смысл, но никакой логики. Разум, однако, имеет естественную склонность заворачивать свои выводы (какого бы рода или степени они ни были) в регулярные формы слов и помещать их во внушительную структуру доказательства; он предпочитает тень уверенности субстанции истины и откровенности; и не оставит, если сможет помочь, ни одной лазейки для сомнения. Отсюда племя логиков, догматиков и словесных претендентов всех сортов.

ПОКОЙНЫЙ МИСТЕР КАРРАН

«Атлас». 26 апреля 1829 г.

Этот прославленный остроумец и оратор в свои последние годы несколько отошел в тень. Он снимал жилье в Бромптоне; и однажды, въезжая в город и услышав, как два джентльмена в Парке спорят о Карране в исполнении Мэтьюза, он заметил: «Ей-богу, это единственный мистер Карран, о котором нынче вообще говорят». Его мучили угрызения совести по поводу некоторых прегрешений прошлой жизни, и он хотел сделать своих друзей своими исповедниками. Конечно, монастырь — не самое неподходящее пристанище для тех, кого в юности увлекла бездумная живость и кто желает поддерживать в себе волнение, в старости устраивая суд над самим собой. Преступление и раскаяние — лишь чередование одного и того же страстного темперамента. У мистера Каррана был такой блеск в глазах и такая музыкальная интонация голоса, равных которым мы не встречали. Имитация мистера Мэтьюза, хотя ее многие хвалили, не дотягивает до оригинала. Некоторые его вспышки судебного красноречия заслуживают бессмертия, например, то ошеломляющее выражение, примененное к наемному шпиону и доносчику, что он «был похоронен как человек, а выкопан как свидетель». Человек вроде него мог бы найти слова, чтобы описать недавние выстрелы в Эдинбурге. Мистер Карран не блистал в Парламенте, но ему порой удавалось восхитительно обращать смех против своих оппонентов. Он сравнивал положение правительства, которое переманило на свою сторону члена оппозиции и обнаружило, что ренегат им бесполезен, с историей о помещике, который купил Панча и жаловался, что тот оказался скучным собеседником. Некоторые из острот и шуток мистера Каррана были первоклассными. Иногда он предавался поэзии, в которой не преуспел. Вкус к ней у него был весьма посредственный. Ему не нравились ни «Потерянный рай», ни «Ромео и Джульетта». У него был музыкальный слух, и он восхитительно играл и пел народные баллады. Он утверждал, что у англичан нет национальной музыки. Он был восторженным поклонником миссис Сиддонс. О Джоне Кембле он сказал, что «у того был глаз скорее для того, чтобы смотреть на него, чем чтобы смотреть им». Его великой страстью была любовь к английской литературе и обществу литераторов. Иногда он извлекал из этого выгоду. Однажды, находясь в кругу философов, когда зашла речь об изобретении огня, один из присутствующих предположил, что оно произошло оттого, что увидели, как подкова лошади высекла искру; «и я полагаю, — торжествующе сказал Карран, — что подкову потом сделали с помощью этого огня».

«КОРТ ДЖОРНЭЛ» — ДИАЛОГ

«Атлас». 7 июня 1829 г.

М. — Вы видели «Корт Джорнэл»?

Г. — Нет: я читал только какие-то «Максимы о любви», которые, казалось, я уже встречал в каком-то ранее существовавшем произведении.

М. — Тогда можете передать С., что от меня: он не продержится и трех месяцев. Светские люди не хотят читать отчеты о самих себе, написанные теми, кто ничего в этом не смыслит. Этот вечный лепет о высшем свете — оскорбление для всех остальных и дерзость по отношению к тем, кому это глупо льстит. Кого волнуют утомительные описания атласных оттоманок и резьбы под ормолу, если они сыты ими по горло с утра до ночи? Нет! Они предпочли бы прочитать описание горной пещеры Дональда Бина Лина, устланной камышом, или рассказ о потасовке в ночном притоне в Сент-Джайлсе. Чего хотят они и все человечество, так это разнообразить монотонный круг своего существования; как можно больше выйти за пределы самих себя; а не получать обратно свои собственные гнетущие и пустые претензии, поданные в виде мешанины из приторного жеманства. Они читают Коббета — это как удар током для них или погружение в холодную ванну: это бодрит, хотя и раздражает их изнеженные нервы. Он — крепкий, прямолинейный йомен: другой — франтоватый лакей, наряженный в чужие обноски. Или если лорд Л. в восторге от описания (не лучшего) своего собственного дома и мебели, неужели вы думаете, что лорд Х., который является его соперником в безделушках и обстановке, не будет столь же обеспокоен этим? Что касается простонародья, то им нравится видеть красивые зрелища, а не слышать о них. Им нравится проникать в богатый дом, видеть красивые вещи и трогать их, если осмелятся, а не дразнить себя пресным инвентарем, который не радует их чувства, а уязвляет их гордость и чувство лишения. Преувеличенное восхищение лишь делает исключение более болезненным: это как пристальная вывеска на шоу, за просмотр которого у тебя в кармане нет денег. Простая мебель или частная собственность никогда не могут быть предметом, интересующим публику: владелец имеет право на исключительную выгоду от нее. Если бы в газете появилось сообщение, что все это великолепие сгорело дотла, тогда весь мир жаждал бы прочитать об этом, постоянно говоря, как им жаль и какая это шокирующая вещь.

Г. — Слуги и деревенские жители всегда обращаются к происшествиям и преступлениям в газете.

М. — И их хозяева и хозяйки тоже. Вы никогда не читали «Ньюгейтский календарь»?

Г. — Да.

М. — Ну, это не благородно. Вот что делает «Оперу нищего» такой восхитительной; вы презираете актеров на сцене, и все же остроумие жалит и сбивает их «лучших» с их воздушного полета со всем их заимствованным оперением, так что мы на время чувствуем себя абсолютно непринужденно в отношении наших собственных заветных претензий. Г. был здесь на днях; он сказал, что считает, что «Опера нищего» появилась после Шекспира. Интересно, кто вложил это ему в голову; вряд ли это его собственное открытие.

Г. — Похоже, ни лорду Байрону, ни Берку не нравилась «Опера нищего».

М. — Они проиграли от этого мнения: но как вы это объясните?

Г. — Лорд Байрон был радикальным пэром, Берк — выскочкой-плебеем; ни один из них не чувствовал себя вполне уверенно в нише, где они обосновались, от случайных выстрелов, летавших на сцене. Они не могли сказать вместе с Гамлетом: «Наши души не задеты». Что касается лорда Байрона, то ему могло не понравиться острие речи миссис Пичем: «Вышла замуж за разбойника! Ну, потаскушка, с тобой будут обращаться так же плохо и так же пренебрегать тобой, как если бы ты вышла замуж за лорда!» Вы когда-нибудь слышали историю о мисс —–, когда она была совсем девочкой, как она пошла смотреть на миссис Сиддонс в «Роковой свадьбе» и ее вынесли в обмороке в вестибюль, а она кричала: «О Байрон, Байрон!» — «Ей-богу! — сказал хладнокровный рассказчик этой истории, — с тех пор с нее хватило Байрона!» Что касается Берка, то в его понимании была гнилая сердцевина, Сербонское болото, в котором не только шедевр Гея, но и все, что современная литература, остроумие и разум сделали для мира, утонуло и навсегда поглотилось зловонной бездной! Но мне жаль, что вы не лучшего мнения о «Корт Джорнэл». Я надеялся, что он может преуспеть, так как мой очень старый друг имеет к нему отношение.

М. — О! Но злу нужно положить конец. Это самое тошнотворное угодничество, и оно сделано так же неловко, как и плохо задумано. В одной газете выдвигается приторная претензия, что ранг заключается в рождении и крови. Это значит разом нейтрализовать все нынешнее поколение франтов. Гражданские войны Йорков и Ланкастеров положили конец почти всей старой знати — сейчас не осталось ни одного Плантагенета. Те, кто ходит ко двору, считают себя счастливчиками, если могут проследить свою родословную до Нелл Гвинн и герцогинь Кливлендских времен Карла II. Кроме того, все эти предрассудки о знатности и родословной следует понимать и почитать в тишине и на расстоянии, а не тыкать ими в зубы таким людям, как будто им больше нечем похвастаться. Им следует рассказывать о совершенствах, которых у них нет, как вы хвалите остроумную женщину за ее красоту, а дуру — за ее остроумие. Вашему другу стоит почитать графа Граммона, чтобы научиться льстить и заискивать. Разве мистер С. не знает по опыту о желании лордов и леди стать авторами и блистать не в бальном зале, а на его прилавке?

Г. — Он ожидает, что К. будет писать; более того, его с трудом отговорили от предложения круглой суммы.

М. — Сколько, позвольте спросить?

Г. — Пять тысяч гиней за полстраницы.

М. — Это не продало бы ни одного экземпляра. Люди подумали бы, что это мистификация, и не стали бы покупать. Те, кто поверил бы, не стали бы читать. О! В недавнем номере есть письмо Людовика XVIII о смерти какой-то дамы, к которой он был привязан: оно написано мило, но это такой хороший английский, что я подозреваю, что это вряд ли перевод или оригинал. Если бы они могли добывать любопытные документы такого рода и имели бы запас секретов, анекдотов и переписки людей высокого ранга, несомненно, это имело бы успех; но это было бы еще одно издание «Жокей-клуба», и совсем не похожее на нынешнюю безвкусицу. Даже детей нельзя пичкать медом.

Г. — Я понимаю, что скандалов не будет. Все великие люди должны считаться элегантно добрыми и носить добродетель с грацией, присущей светским людям.

М. — Это, по крайней мере, будет ново. А еще я вижу, там есть критика картин: автор приходит в восторг от портретов лорда и леди Каслри. И за этим следует тягучий, жалкий отчет о двух маленьких Корреджо, как будто они чудо и сошли с небес — «Мадонна» и «Меркурий, обучающий Купидона чтению». Они достаточно хороши, хотя сэр Джошуа делал то же самое лучше. Но нельзя было расточать большую похвалу «Святому Иерониму» или «Ночи в Дрездене», или «Потолку в Парме», который является его лучшей работой, хотя он и пришел в упадок.

Г. — Коллекционеры считают один Корреджо таким же хорошим, как и другой; и, вероятно, чтобы удовлетворить это чувство, и написана статья.

ПОКОЙНЫЙ ДОКТОР ПРИСТЛИ

«Атлас». 14 июня 1829 г.

Эпитет «покойный» нельзя было применить к этому знаменитому персонажу в том смысле, в каком его применяли к некоторым покойным остроумцам и охотникам за обедами, как к тем, кто никогда не успевает; если у него и был недостаток, то это была поспешность и преждевременность, привычка садиться за банкет, который он приготовил для других, прежде чем он был наполовину готов; видеть вещи слишком быстрым и поспешным взглядом, находить их в зародыше и слишком часто оставлять в незаконченном состоянии. Этот склад его интеллекта был связан с его природным темпераментом — он был нетерпелив, несколько раздражителен и вспыльчив в мелочах, хотя и не из-за жестокости или желчности, а из-за того, что видел, что нужно сделать, быстрее других и не любил ждать нелепостей. В великие и трудные моменты он был спокоен и покорен, будучи обучен уроками религии и философии, или, возможно, оттого, что был, так сказать, застигнут врасплох и никогда не привык потакать сильным страстям или бурным эмоциям. Его телосложение было легким, хрупким, ни сильным, ни элегантным; и, направляясь куда-либо, он шел впереди своей жены (которая была высокой, мощной женщиной) с первобытной простотой, или как будто некая беспокойность и спешка гнали его вперед с силой снаряда перед другими. Его личный облик был совершенно своеобразным и характерным. Он принадлежал к классу, который можно назвать схоластическим. Его ноги, казалось, запутались в мантии, черты лица — застыли в парике или были вынуты из формы. Не было ничего, что заставило бы вас сказать вместе с поэтом, что «его тело мыслило»; это была просто оболочка его ума. В его лице было странное смешение остроты и тупости; нос был острым и вздернутым, но округлым на конце, проницательный взгляд, дрожащая губа, но при этом вид безмятежный и равнодушный, без какого-либо выражения, которое возникает либо от скрытой работы страстей, либо от общения с миром. Вы обнаруживали чопорный, формальный вид диссентера — никакой высокомерности церковника или дикости визионера. Он был, по сути, всегда студентом в своем кабинете, двигался в нем или вне его, как случалось, без заметных изменений: он сидел за завтраком с фолиантом перед собой с одной стороны и записной книжкой с другой; и если ему задавали вопрос, отвечал как рассеянный человек. Он заикался, говорил невнятно и некрасиво сваливал слова в кучу. Для него все дело жизни состояло в чтении и письме; а обычные заботы этого мира считались легкомысленным или механическим вмешательством в более важные интересы науки и будущего состояния. Доктор Пристли мог бы по внешнему виду сойти за французского священника или послушника монастыря: в литературе он был Вольтером унитариев. Он не варьировал, конечно, как мистер Саути (которого называли английским Вольтером), от прозы к поэзии или от одной стороны вопроса к другой; но он охватывал широкий круг предметов самого противоположного характера, трактовал их все с той же остротой, духом, легкостью и ясностью, и, несмотря на запутанность и новизну многих его спекуляций, можно с уверенностью утверждать, что во всем, что он написал, нет ни одного неясного предложения. Кто бежит, тот прочтет. Он писал об истории, грамматике, праве, политике, богословии, метафизике и естественной философии — и те, кто читал его труды, воображали себя полностью, и в значительной степени были, хозяевами всех этих предметов. Он был одним из немногих, кто мог сделать абстрактные вопросы популярными; и в этом отношении он был наравне с Пейли, обладая в двадцать раз большей широтой и тонкостью. Свободную казуистику Пейли, которая является его оплотом и главным достоинством, он получил (до последнего слова) из «Света природы» Авраама Такера. Человек может бегло писать на множество тем одним и тем же пером, причем пером весьма тупым; но это был не случай доктора Пристли; занятия, которым он предавался с таким успехом и блеском, требовали различных и почти несовместимых способностей. Что, например, может быть более различным или более редко сочетаемым, чем метафизическая утонченность и талант к экспериментальной философии? Одно подбирает зерна, другое прядет нити мысли. Тем не менее доктор Пристли, безусловно, был лучшим полемистом своего дня и одним из лучших в языке; а его химические эксперименты (столь любопытное разнообразие в занятиях диссентерского священника) заложили фундамент и часто почти завершали надстройку большинства современных открытий в этой науке. Это откровенно и благодарно признается французскими химиками, как бы odium theologicum ни замалчивал это обязательство в этой стране или как бы некоторые модные лекторы ни избегали повторения поразительных имен. «Полемика с доктором Прайсом» Пристли — это шедевр не только изобретательности, силы и логической ясности, но и словесной ловкости и искусного уклонения от трудностей, если кому-то нужна модель такого рода. Его антагонист не имел с ним шансов в «ослепительном фехтовании аргументов», и все же доктор Прайс не был ничтожным человеком. Мы хотели бы видеть рыцарский поединок по какому-нибудь вопросу схоластического богословия между маленьким пресвитерианским пастором и великим Голиафом современного кальвинизма, мистером Ирвингом; он в мгновение ока выбил бы из его рук огромное каледонское копье на кабана, его патагонскую дубину своей острой унитарианской рапирой. Заплывший гноем демон вульгарного догматизма и нетерпимости отомстил бы, скрежеща зубами, вращая глазами в непреодолимом неистовстве и объявляя вне рамок христианского милосердия человека, который находил свое главное утешение в этой жизни в надежде на следующую и который твердо и радостно пошел бы на костер в полноте своей веры в христианское откровение. Прочь этих церковных демигоргонов, «антропофагов и людей, которые едят друг друга», чтобы удовлетворить собачью злобу и внутреннее грызение их болезненных умов, и хуже, чем разъяренный дикарь, не довольствуясь убийством тела, они «бросили бы и тело, и душу в ад»; и если они не могут видеть со своих безумных тронов духовной гордыни и шарлатанской наглости, как весь мир съеживается, как одна распростертая паства в ровном море обнаженных голов и обращенных вверх изумленных взглядов у их ног, ниц и пассивно, и в ужасе под громом их голоса, вспышками их глаз — они схватили бы небесный перун, чтобы превратить твердый земной шар в море огня, чтобы пытать миллионы своих ближних за малейшее отличие во мнении от них или несогласие с авторитетом бедного, корчащегося, мучимого гада, который в воображении доводит себя до исступления и богохульства до своего рода четвертого лица в Троице, и мстил бы за свою уязвленную амбицию, свое лунатическое безумие и угасающую популярность как за обиды Всевышнего! — «Нет, если ты кривляешься, мы будем орать не хуже тебя!» — Вернемся к доктору Пристли и здравому смыслу, если возможно спуститься с высоты мелодраматического и апокалиптического православия. Мы не ставим героя этой заметки в первый класс метафизических мыслителей ни по оригинальности, ни по искренности: но в смелости исследования, быстроте и гибкости ума, и легкости, с которой он делал себя понятным, у него не было равных. У него было и остроумие, хотя это был ресурс, к которому он прибегал только в крайних случаях. Мистер Кольридж однажды привел почтенную диссентерскую паству в необычное забвение их серьезности, прочитав описание, из-под пера трансатлантического беглеца, того, как первый человек мог взяться за создание самого себя, согласно доктрине атеистов. Мистер Кольридж не поставил никаких знаков цитирования ни до, ни после отрывка, который был чрезвычайно гротескным и смешным; но впитал все аплодисменты, которые он встретил, в своих мерцающих улыбках и маслянистом лице. Последние годы доктора Пристли были печально отравлены его тщетными призывами к французским философам в защиту христианской религии; а также семейными несчастьями, на которые никто, кроме Коббета, не мог бы намекнуть в тоне торжества. Мы не видим конца подлости человеческой природы; все, что в ней есть хорошего, является постоянной мишенью для низких и жестоких.

СЕКТЫ И ПАРТИИ

«Атлас». 2 августа 1829 г.

Мы от всей души искренне ненавидим все клики и кружки; и это наше главное возражение против сект и партий. Люди, которые берутся судить самостоятельно по каждому вопросу, который перед ними встает, и ссорятся с принятыми мнениями и установленными обычаями, находят так мало сочувствия у остального мира, что рады найти хоть кого-то, кто с ними согласится, и при этом условии самое ничтожное существо становится их «Magnus Apollo». Ум действительно отправляется на поиски истины и на принципе независимого исследования; но настолько неспособен обходиться без опоры на кого-то другого для поощрения и поддержки, что мы вскоре видим тех, кто отделился от простой толпы и больших масс предрассудков и мнений, формирующихся в свои маленькие группы и взывающих к одобрению друг друга, как будто они обеспечили себе монополию на здравый смысл и разум. Где бы ни собрались двое или трое таких, среди них — самодовольство. «Ты признаешь за мной суждение, а я за тобой — остроумие» — вот ключевая нота, с которой в любой момент может начаться восхитительный дуэт, трио или квартет понимания к полному удовлетворению заинтересованных сторон, хотя сторонние наблюдатели могут смеяться над нежелательным диссонансом или проклинать его. Принцип всякой реформы заключается в том, что в самом человеческом уме, так же как и в определенных системах фанатизма или суеверия, существует склонность к догматизму, доверчивости и нетерпимости; и пока сами реформаторы не осознают и тщательно не остерегаются естественной немощи, которая поражает их наравне со всеми остальными, они неизбежно должны впасть в ошибку, против которой они кричат. Без этого самопознания и осмотрительности, хотя большое колесо вульгарных предрассудков и традиционного авторитета может быть остановлено или замедлено в своем ходе, мы получим лишь множество маленьких колес раздражительности, противоречия и партийности, запущенных к нашему частому и ежедневному раздражению на его месте: или (чтобы варьировать фигуру) вместо того, чтобы толпиться в общем дилижансе или скучном транспортном средстве мнений, чтобы прийти к заключению, каждый человек будет стремиться взобраться на свой собственный велосипед, наезжать на своих соседей, и напрасно истощать дыхание и приводить в движение конечности. В «Книге заблуждений» мистера Бентама, мы полагаем, не найти вопиющих грехов сингулярности, поспешного суждения и самовосхваления. К чему, мы могли бы спросить, избавляться от тестов и подписки на тридцать девять статей ортодоксальной веры, если вместо этого оптового и всеобъемлющего способа осуществления власти над нашими ближними на стол к завтраку ставится Догма, садится с нами обедать или кладется на нашу подушку ночью, жестко предписывая, что нам есть, пить и сколько часов спать? Или пусть авторитет Аристотеля и схоластов ушел в прошлое, что от этого выиграет смиренный и серьезный искатель истины, если он все еще не может сказать, что его душа принадлежит ему из-за возвышенной скуки мистера Маккалоха и «Дунсиады» политических экономистов? «Imprimatur» Звездной палаты, «cum privilegio regis» снят с печатных книг — что выигрывает свобода печати или либеральность чувств, если совет Утилитарности на Чаринг-Кросс должен поставить свой штамп, прежде чем шутка сможет попасть в газету, или должен разбить цветок речи кувалдой циничной реформы? Клочковатое копыто, высокомерный, нетерпеливый, исключительный дух прорывается по-разному, в разное время и при разных обстоятельствах. Пока люди совсем невежественны и находятся в темноте, они доверяют другим и заставляют вас делать то же самое под страхом огня и хвороста: — когда они немного научились, они думают, что знают все, и заставили бы вас соответствовать этому мнению под страхом их дерзости, проклятий и сарказмов, которые являются современной дыбой и винтом для пальцев. Способ пытки, надо признаться, утончен, хотя намерение то же самое. Их дурной нрав и отсутствие терпимости тяжелее всего падают на их собственную сторону, ибо те, кто придерживается моды и власти, заботятся об их добром или худом слове не больше, чем о коротком, немелодичном хрюканье любого другого грязного свинарника. Но как любому бедному дьяволу, попавшему в их когти, укрыться от их злобы и партийной вражды? Почему, завербовавшись под их знамена, клянясь во всем, что они говорят, и идя на все с ними. В противном случае он — черная овца в стаде, и остальные делают его мишенью. Это самоочевидный процесс. Ибо чем меньше людей сочувствуют какой-либо секте или партии, тем полнее должно быть это сочувствие: оно должно быть без изъяна или пятна, как компенсация за количество на другой стороне; и те, кто претендует на то, чтобы быть мудрее всего мира вместе взятого, не могут позволить себе признать себя неправыми в чем-либо. Вы должны, следовательно, согласиться со всем их смыслом или бессмыслицей, позволить им быть судьями в равной степени того, что они понимают или не понимают, принять их жаргон, повторять их слова, не иметь никаких понятий, кроме тех, что есть у них, карикатурно изображать их абсурдности, сделать себя неприятным ради их удовлетворения, и рабом и лакеем их мнений, настроений и удобства; или они забаллотируют вас, отправят в Ковентри и устроят вам ад. Таким образом, для любого писателя в высокопросвещенной и либеральной утренней газете не просто поставить под сомнение великий арканум населения или доктрину ренты было бы великой и мелкой изменой; но это стоило бы его места, чтобы намекнуть, что миссис Чаттерли не красивая женщина и очаровательная актриса. Фанатики и новаторы раньше взывали в поддержку своих мечтаний и экстравагантностей к вдохновению и внутреннему свету; современная раса философских прожектеров, не имея этого ресурса, вынуждена укреплять себя двойной коркой уверенности в себе и презрения к своим предшественникам и современникам. Легко представить, какими очень отталкивающими людьми они должны быть! Действительно, чтобы исправить то, что считалось жестким внешним видом и невыносимым воздухом самомнения со стороны профессоров новой школы, говорят, в саду мистера Бентама в Вестминстере была завершена машина, которая выдает очень полезное изобретение юриспруденции, морали, логики, политической экономии, конституций и кодификаций, так же безошибочно и с таким же небольшим количеством вариаций, как шарманка играет «Боже, храни короля» или «Правь, Британия»: — более того, так хорошо она работает и так мало хлопот или внимания требует от адептов, что последние намерены подписать перемирие с серьезностью и «мудрыми изречениями», некоторые из них поступили в адвокатуру, другие собираются принять сан в церкви, третьи получили места в Индийском доме, и все они расположены позволить машине Бентама самой заботиться о себе! Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci: — мистер Бентам стар и, несомненно, составил свое завещание! Реформаторы вряд ли увидят себя в религиозных раскольниках и сектантах, которых они презирают. Возможно, других поразит сходство. Рациональные диссентеры, например, думают, что, поскольку только они носят это звание, только они обладают этим предметом. Все рациональные диссентеры для них мудры и добры. Унитарий — это другое название для смысла и честности; и разве не должно быть так, когда для тех, кто придерживается противоположной веры, это имя вражды и упрека? Но нетерпимость с одной стороны, хотя и объясняет, не опровергает слабость с другой. Мы слышали о преданных, которые нанимают серьезного пекаря, серьезного портного, серьезного сапожника и т. д. Так есть и убежденные реформисты, которые предпочли бы радикального наборщика, радикального канцелярского торговца или переплетчика всем остальным; и мало думают о тех на их стороне вопроса, кто, помимо приверженности принципу, не умудрился в своем чрезмерном рвении и презрении к своим противникам сделать его оскорбительным или смешным. Здоровая практическая последовательность не удовлетворяет своевольное беспокойство сторонников перемен. Им нужна пикантность поразительных парадоксов, зуд романтических и щекотливых ситуаций, помпа странствующих профессоров патриотизма и расклейщиков своих собственных жизней, путешествий и мнений. Почему человек должен стоять в треугольной шляпе и каноническом облачении, чтобы свидетельствовать против христианской религии и в пользу реформы? Мы ненавидим все такое дерзкое маскарадство и двусмысленность. Те, кто привык судить самостоятельно и выражать свои убеждения с некоторым риском и потерей, слишком склонны приходить от мысли, что мнения могут быть правильными, хотя они и необычны, к выводу, что они правильны, потому что они необычны. Чем больше они отличаются от мира, тем больше они убеждены, потому что это льстит их самолюбию; и они полностью удовлетворены и спокойны только тогда, когда шокируют и отвращают всех вокруг себя. Они больше не рассматривают связь между заключением и предпосылками, а между любой праздной гипотезой и их личным тщеславием. Они упрямо цепляются за мнения, как они были поспешно сформированы; и покровительствуют любой прихоти, которую они воображают своей собственной. Они наиболее уверены в «том, в чем они наименее уверены»; и поставят на кон все, что они стоят, на отчаянную надежду своей собственной воображаемой проницательности и ясности. Идиосинкразия проникает во все; их путь — лучший. Всегда рассматривая мир в целом как старого слабоумного, они считают любого отдельного человека в нем совершенно недостойным своего внимания — если только это не «alter idem» избранного кружка — ни не советуются с вами по своим делам, ни не удостаивают вас ответом по вашим, и имеют в своих умах модель совершенства, к которой они относят все общественные и частные сделки. Есть методисты в бизнесе, так же как и в религии, которые имеют особую счастливую способность складывать письмо или говорить «Как дела», которые откладывают главную цель ради какой-то прагматичной теории или франтоватого пунктуального правила, и которые могли бы взять своим девизом — все ради самомнения или мир, хорошо потерянный.

РАЗГОВОРЫ, ТАКИЕ ЖЕ ХОРОШИЕ, КАК НАСТОЯЩИЕ (1)

«Атлас». 20 сентября 1829 г.

Т. — Уиндхэм был очень близок с Гилреем впоследствии — или, возможно, раньше; ибо он также был по обе стороны.

Дж. — Что я возражаю против Хогарта, так это то, что он не был достаточно искусен даже для той задачи, за которую взялся. Пример произошел на днях. Служанку сманили с ее места, и по жалобе, поданной магистрату, офицеры выследили ее до Дьюкс-плейс и вернули ее друзьям на Уордор-стрит. Она была одета по последней моде; и все, кто приходил на нее посмотреть, уходили, пораженные ее совершенной красотой. Мог ли Хогарт нарисовать это? А ведь здесь была сцена вполне в его духе. Он выбирает то, что плохо в Сент-Джайлсе, а не то, что лучше всего в природе. Эта старая матушка У. живет вечно. Именно она сманила Эмили Ковентри, которая позировала сэру Джошуа для его «Таис». Она была дочерью трубочиста или что-то в этом роде; но она была огромной красавицей, и матушка У. нашла ее, несмотря на ее лохмотья и грязь. У нее был ястребиный глаз на что-либо подобное. Я однажды сидел напротив нее в верхней ложе в Опере. Я никогда не видел такого выражения — ее взгляд пронзал вас насквозь.

Т. — Но я полагаю, вы посмотрели на нее снова.

Дж. — Филдинг пытался описать Софию как красавицу, но сделал это жалким образом. Он говорит сначала, что она была красавицей; а затем, чтобы дать вам знать, что это была за красота, что она была похожа на Венеру Медицейскую; затем, что ее нос склонялся к римскому, чего у Венеры Медицейской нет; затем, что она напоминала портрет леди Ранелаг работы Кнеллера, который не похож ни на то, ни на другое. Правда в том, что он не знал, на кого она похожа; и не мог словами дать описание красоты, что является прерогативой художника.

Т. — Кольридж имел обыкновение замечать, что описание — это порок поэзии, а аллегория — живописи.

Дж. — Ничего лучше нельзя сказать. С тех пор как вы рассказали мне это его замечание о «Поле и Виргинии», он значительно вырос в моем уважении. Опять же, почему корреспондент в «Атласе» обрывает меня за то, что я сказал, что «мы смеемся над человеком, который покатился в канаву»? Он замечает на это: «если это случайность, смех глуп и не является примером; если это наложено как наказание за какую-то мелкую несправедливость, мы не смеемся, а потираем руки». Так что мы не должны смеяться ни в том, ни в другом случае. Разве насмешка заслужена, когда сапожник на «Избирательном обеде» испачкал лицо своего соседа? Или сапожник смеется меньше, или не будет ли он смеяться вечно по этому поводу? Разве Хогарт не увековечил этот кусок глупости в этой позорной сцене? Кто установит пределы (по авторскому crambo) длине, на которую он высовывает язык, или зловещему вращению его глаз в косом взгляде экстаза? Является ли хитрый взгляд и опускание век вдовы, или положение рук священника на «Похоронах блудницы» таким же рисунком, как характер и изобретение? Или является ли борьба собаки и человека за кость на идеальной основе равенства (чтобы показать, что голод стирает все различия), или мать, позволяющая ребенку упасть через стену в «Джин-лейн», или девушка в «Полдне», «с ее блюдом для пирога, шатающимся, как ее добродетель, и содержимое выливается» (как я видел это где-то выраженным), примером мастерства в рисовании? Легко нарисовать лицо без носа или с кривым; трудность в том, чтобы сделать его прямым. Мало кто может нарисовать круг; любой может нарисовать кривую линию.

Т. — Но разве Хогарт не уловил точный характер и выражение; и не является ли это доказательством руки и глаза художника?

Дж. — Может быть и так; но вы не можете быть в этом уверены. Корреспондент газеты смеется над идеей Хогарта, подпадающего под статью о письме. Он подпал под статью о письме. Разве критик не говорит о его «бессмертных сказках»? Разве мистер Лэмб распространяется о рисунке, цвете и эффектах света и тени, или только о морали и истории? Он упустил половину языка живописи в гравюрах; и они от этого только лучше. И я не вижу, какое возражение есть против сравнения Хогарта с шутами на сцене. Со своей стороны, я думаю, что Листон гораздо ближе к Хогарту, чем «Тайк» Эмери; и я уверен, что его лорд Гризл так же хорош в своем роде, как что-либо может быть. Почему тогда критик отвергает сравнение? Потому что было бы смешно сказать, что лорд Гризл Листона так же хорош, как леди Макбет миссис Сиддонс; что оба одинаково выполнили свои роли, и что никто не мог сделать больше, не нарушая целостности своих характеров. Тем не менее, если достоинство предмета должно быть исключено из вопроса, Листон может быть поставлен на весы с миссис Сиддонс так же хорошо, как Эмери; но если нет, то ни тот, ни другой не могут. Кто угодно для меня может сказать, что ему нравится Панч и кукольное шоу так же, как и самая прекрасная трагедия — я бы счел это достаточно честным и естественным — но я ненавижу останавливаться на полпути между фарсом и трагедией и притворяться, что в этом случае нет никакой разницы. Люди, у которых нет вкуса к великому и возвышенному, а есть отвращение к нему, стыдятся открыто покровительствовать фарсу, чтобы над ними не смеялись; и поэтому они находят что-то промежуточное между ним и трагедией и возводят это как самую прекрасную вещь в мире, чтобы избежать насмешек и удовлетворить свою собственную извращенную склонность. Необходимо противостоять таким вульгарным критикам; ибо, как и другие вульгарные люди, если вы не будете держать их совсем вне, они будут постоянно посягать и вытеснять вас из ваших самых устоявшихся убеждений своими беспородными теориями.

Т. — Какова цель всей высокой трагедии? Это разрешить чувство боли или страдания в чувство силы с помощью воображения, и через величие концепции и характера. Какова цель трагикомедии Хогарта? Перевернуть этот порядок: то есть он дает нам крайнее бедствие в самых отталкивающих обстоятельствах и в связи с самыми бесчувственными и слабыми персонажами, так чтобы либо вызвать крайнее отвращение, либо возбудить как можно меньше сочувствия. Почему материнская привязанность должна быть продемонстрирована и, так сказать, оскорблена в силе привязанности к самому скотскому и никчемному дураку-сыну? Мораль может быть строго верной, но способ ее передачи — не меньшая епитимья. Почему чувство любви должно быть проиллюстрировано в настойчивой привязанности жертвы соблазнения к ее распутному и презренному соблазнителю? Это существенно для концепции страсти Хогарта, чтобы она была в противоречии со своим объектом, несообразной и граничащей с абсурдным и смешным. Почему прекрасное чувство или настроение должно быть протащено через сточную канаву или посажено в позорный столб, прежде чем его можно будет терпеть в его графических дизайнах? Нет ни единства, ни величия. Мистер Лэмб восхищается выражением проигрывающего игрока в «Пути распутника»: это в точности то, что Листон дал бы, пытаясь сыграть такую роль, и не похоже на него. Зачем показывать крайность страсти на лицах, невосприимчивых к ней, или убивать сочувствие низостью и бедностью ассоциаций? Мистер Лэмб презирает лицо Кина в «Отелло»: я предпочитаю его любому из трагических лиц Хогарта, которые обычно относятся к классу мок-героических. Методистский проповедник в тележке с «Праздным подмастерьем» — еще один Моуворм, фантастическая фигура, бросаемая ветром или духом, хотя концепция была бы хороша для романа или написанной истории: сам подмастерье — пугало, забава толпы, с чьим безразличием вы соглашаетесь, а не со страданиями героя, если предполагается, что они у него есть. Все это игра в трагические перекрестные цели. Возвышенность (такая, какая она есть) покоится на фундаменте убогого и бранного. Несообразное было стихией Хогарта, и он не мог выйти из своего собственного или (что, боюсь, так) национального характера, который любит смеяться над недостатками и неудачами других и торжествовать над ними, не из-за какой-либо заботы о них, а как контраст к своему собственному недовольному настроению и осознанному отсутствию более высоких ресурсов. Дефо, который был в ту же эпоху и того же класса, имел больше воображения. Его «Робинзон Крузо» в идеальном соответствии. Он не одинок, но одиночество: будучи отрезанным от мира, он наполняет вселенную собой, и его бытие расширяется до окружности океана и неба. Хогарт запер бы его в работном доме или тюрьме, с мальчишками, улюлюкающими на него через решетку, и без возможности побега на крыльях воображения или силе воли. Это может быть очень интенсивно, но это не в моем вкусе. Ученик этой школы не должен ходить смотреть, как играет мадам Паста. Ему больше понравилась бы мадам Пезарони, ибо она уродлива, коренаста, а ее голос мужской и громкий. Другая, которая вся гармония, угнетала бы и делала бы его беспокойным из-за отсутствия какого-либо спасения для его самолюбия. Хотел бы критик такого порядка видеть трагическую актрису с деревянной ногой? Ибо это Хогарт. Мистер Лэмб восхищается «Молль Флендерс»; женился бы он на Молль Флендерс? Должно быть что-то общее в нашем отношении к оригиналу и копии. Вкус к странному и эксцентричному ест, как рак, ум; и если его не остановить, вытесняет всякий вкус к благородному и последовательному как жесткому и педантичному. Дроллерия, безусловно, меньше; и если нет какой-то компенсации в серьезности и достоинстве, серьезное должно быть действительно на низком уровне, и «Худибрас» лучше, чем «Потерянный рай». Было бы доказательством плохого вкуса любить смотреть на среднее или плохо сформированное лицо ради того, чтобы посмеяться над ним, а не на прекрасное. И так в искусстве: изображение жестокости, грубости и отсутствия способностей и чувств, безусловно, менее желательно, чем изображение противоположных качеств; или это значит сказать, что вы смеетесь над вещью и презираете ее за то, что она не достигает определенного совершенства, а когда она достигает этого совершенства, она не лучше, чем была раньше.

Дж. — Вы помните рисунок, который я вам показывал работы Лейна, по «Одержимому мальчику» Доменикино? Там была бесконечная чувствительность, бесконечная деликатность, агония со сладостью, красота посреди искажения. Вы видели там, что каждое прекрасное чувство прошло через ум художника, иначе он не смог бы их выразить; вас заставили сочувствовать им, понимать и почитать их как часть вашей собственной природы. По сравнению с работами вроде этой, которые являются чистыми зеркалами истины и красоты, сюжеты Хогарта — это сама «корь» искусства — пена и отбросы — это как отправиться в путешествие на корабле с заключенными, с чередованием тех же настроений и тех же ужасов — это плохая перспектива для жизни.

Т. — Есть некоторый предел. Недавние эдинбургские убийства не выдержали бы переноса на холст, хотя группа у Эмброуза составила бы сюжет для эскиза, так тонки различия вкуса.

Дж. — Комическое оттеняет серьезное контрастом и является необходимым облегчением; но как мало чувство дефекта идет к концепции или способности воплотить обратное! Посмотрите на попытки Хогарта в достойных сюжетах, и увидите, как они бедны и слабы. Его «Купальня Вифезда» жалка; но в бурлескной композиции, где он вводит дьявола, отрезающего ножку табурета, на котором проповедует святой Павел, он снова становится собой и достоин всякого подражания. Критик в «Атласе» спрашивает, что я имею в виду под оригинальностью, как будто я считаю ее независимой от каких-либо прототипов в природе? Нет, оригинальность состоит в том, чтобы видеть природу самому; но не следует, что каждый может делать это или должен видеть природу одинаково, иначе в этом не было бы ничего примечательного.

Т. — Крабб — оригинальный писатель; но остается надеяться, что у него будет мало последователей. Мистер Лэмб, смягчив неприятность одной из его сказок, вынул жало.

Дж. — Хогарт — исключение из общих правил; я сказал это раньше. Он единственный великий комический художник; и он таков по этой причине — что живопись не является родным языком комедии. Разве это не было бы допущено для скульптуры? Я не видел «Тэм О’Шентер»; но некоторые шотландские критики уже, я слышал, за то, чтобы взорвать античность. Живопись — это сухое, утомительное искусство; нос-картошка, если вы присмотритесь к нему внимательно, становится очень скучным делом. Мы говорим о горбе или больной ноге, что является достаточным количеством хорошей вещи; художник обязан дать их целиком, что слишком много. Также он не может унести эту грубость блеском иллюстрации или быстротой повествования. Глаз и ум воспринимают группу или последовательность событий в одно мгновение; рука следует хромо и медленно позади, и естественно теряет, в механических деталях каждого объекта, удивление, странные рывки и контрасты, которые являются жизнью комедии. Хогарт один, своими двойными намеками и тем, что он дает движение (которое есть время), преодолел эту трудность, или рисовал так, как будто он не художник, а записывал каждую фигуру штрихом карандаша, или своего рода стенографией искусства, будучи обязанным не впадать ни в карикатуру, ни в натюрморт. Эта крайняя легкость или цепкость (доходящая до двойного языка) была его особым коньком, и тем, в чем он был и останется непревзойденным. Дюкро разыгрывает романы верхом на лошади; но это не лучший способ их разыгрывать; и немногие будут подражать ему, не сломав себе шею.

Т. — Разве те же замечания не применимы в некоторой мере к исторической живописи?

Дж. — В некоторой мере применимы; и поэтому величественные и достойные сюжеты в целом предпочтительнее более жестоких и тягостных. Вот почему портреты Тициана стоят вровень с исторической живописью. Вы, кто восхищается Тицианом, как же вы должны смотреть на Хогарта! Вы видите, что они избегают вида крови даже на сцене. Короче говоря, вопрос в том, подходят ли низменные и неприятные сюжеты для живописи; и сэр Джошуа, среди прочих, не очень их одобрял. Вопрос не в том, подходят ли грация и величие для живописи — это само по себе определяет предпочтение и служит некоторым оправданием для автора «Рассуждений», который, возможно, сделал его несколько слишком исключительным. Если бы было верно, что Хогарт универсален или содержит высший род совершенства, никто бы о нем не спорил. В конце концов, шарманка — это не лютня и не орган.

РАЗГОВОРЫ, НЕ УСТУПАЮЩИЕ РЕАЛЬНЫМ (2)

«Атлас». 1 ноября 1829 г.

Т. — Разве я не был прав, утверждая, что ошибочно полагать, будто характер — это нечто единое, о чем можно судить по одному обстоятельству? Простота языка постоянно вводит нас в ложные абстракции. Мы называем человека одним именем и забываем о груде противоречий, из которых он состоит. Один знакомый недавно удивлялся, как человек здравомыслящий, о котором он упоминал, мог совершать такие нелепости на практике. Я ответил, что рассудок человека часто не имеет большего влияния на его волю, чем если бы они принадлежали двум разным людям; и зачастую даже меньшее, поскольку мы иногда соглашаемся следовать совету, хотя не смогли бы обуздать свои страсти, если бы были предоставлены самим себе.

Дж. — Это очень верно; но я не понимаю, почему вы должны выражать по этому поводу столько рвения, как будто от этого зависит ваша жизнь.

Т. — И я тоже: я не замечал, что делаю это.

Дж. — Вы придаете слишком большое значение этим умозрительным мнениям и отвлеченным различиям. Вам кажется, что это любовь к истине: на самом деле это в такой же мере гордыня ума. Готовы ли вы сами быть убежденным так же, как стремитесь убеждать других? Вы и вам подобные претендуете на то, чтобы приносить пользу человечеству, открывая что-то новое; но вы не можете найти ничего, что не было бы изобретено и забыто сотни раз. Мир вертится точно так же, несмотря на стрекот всех кузнечиков или распри всех философов на нем. Я сказал об этом Г. на днях, и ему это не очень понравилось — я сказал, что он приписывает человеческому разуму способность к созиданию, которой тот не обладает. Даже Шекспир, который был столь оригинален и так глубоко проникал в истоки природы, ничего не создал: он лишь вывел на свет то, что существовало прежде. Я сказал: «Вы можете наблюдать и комбинировать, но вы не можете ничего добавить — ни цвета радуге, ни ноты музыке, ни способности разуму. И хорошо, что не можете; ибо я верю, что если бы вы могли создать хоть малейшую вещь, мир не продержался бы и трех месяцев, настолько мало вам можно доверять власть». Г. парировал обвинением в мизантропии; и я спросил его, кто те возвеличиватели рода человеческого, на которых он хотел бы, чтобы я смотрел с таким трепетом и благоговением. Он ответил, к моему некоторому удивлению, Берк, Фокс и Шеридан. Я ожидал, что он назовет лорда Бэкона или кого-то из них. Его авторитеты меня не особо поколебали.

Т. — Я не знал, что Г. такой парламентарий: он мог бы, раз уж зашла речь, упомянуть трех последних спикеров Палаты общин: лорда Колчестера, лорда Сидмута и мистера Онслоу.

Дж. — Ему следовало бы зайти подальше: именно расстояние скрывает недостатки и увеличивает достоинства. Так обстоит дело и с этим предрассудком классического образования. Вы запираете имена в мертвый язык, и они становятся священными. Я не хочу выступать против классического образования; оно облагораживает и смягчает, признаю; и я вижу его нехватку у Коббета и других, кого можно считать выскочками в литературе. Но, безусловно, оно часто дает ложную оценку людям и вещам. Каждый, кто воспитан в колледжах и годами пичкан латынью и греческим, твердо верит, что в мире было всего человек пять, и что они мертвы. Все, что существует на самом деле, он считает ничем. Мир вокруг него — это фантасмагория: он считает личным оскорблением, что кто-то может обладать здравым смыслом или уметь найти дорогу по улице, не заглядывая при этом в Платона или Аристотеля. Классический стандарт превращает тени в реальность, а реальность — в тени. Человек здравомыслящий всю жизнь пытается преодолеть этот ранний предрассудок; и едва ли преуспевает в этом, после бесконечных унижений, в самом конце. Глупцам и педантам лучше всего; они никогда не подозревают, что в мире есть какая-то мудрость, кроме мудрости древних, хранителями которой они являются.

Т. — Не думаю, что Г. заходит так далеко; но он существует лишь в своей страсти к книгам и литературной славе. Вы не можете шокировать его больше, чем поставив под сомнение любую устоявшуюся репутацию.