«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 12»

‘Of all the cities in Romanian lands,

The chief and most renown’d Ravenna stands.’

Я возвращаюсь домой, решив прочитать всю поэму целиком, и после обеда, придвинув кресло к огню и поднеся маленькую гравюру близко к глазам, погружаюсь в полный прилив двустиший Драйдена (поток звука), сравнивая его дидактическую и описательную пышность с простым пафосом и живописной правдой истории Боккаччо, и вкушая с удовольствием, которое может почувствовать только привычный читатель, некоторые причудливые примеры произношения у этого искусного стихотворца.

‘Which when Honoria view’d,

The fresh impulse her former fright renew’d.—

Theodore and Honoria.

‘And made th’ insult, which in his grief appears,

The means to mourn thee with my pious tears.’

Sigismonda and Guiscardo.

Эти пустяковые примеры колеблющегося и неустоявшегося состояния языка придают двойной эффект твердому и величественному маршу стиха и заставляют меня с каким-то нежным интересом останавливаться на трудностях и сомнениях более раннего периода литературы. Тогда слова произносили так, что мы сейчас бы посмеялись; а стихи писали так, что мы можем сделать что угодно, только не смеяться. Гордость нового приобретения, кажется, придает ему свежую уверенность; побуждает катящиеся слоги проходить через приготовленные для них формы и переливаться через завистливые границы рифмы в освященные временем триплеты. Я очень доволен упоминанием Ли Ханта о невольном восхищении Мура свободным, не скованным стихом Драйдена и о том, как он повторял con amore, с ирландским духом и акцентом, прекрасные строки —

‘Let honour and preferment go for gold,

But glorious beauty isn’t to be sold.’

Что иногда удивляет меня при взгляде в прошлое, так это, за исключением уже упомянутого, обнаружить, что я так мало изменился за это время. Те же образы и ходы мыслей держатся за меня: у меня те же вкусы, симпатии, чувства и желания, что были тогда. Одно большое основание для уверенности и поддержки было, действительно, выбито у меня из-под ног; но я компенсировал это соразмерным упорством во мнении. Успех великого дела, которому я себя посвятил, был для меня больше всего на свете: у меня была сила в его силе, ресурс, о котором я не знал, пока он не подвел меня во второй раз.

‘Fall’n was Glenartny’s stately tree!

Oh! ne’er to see Lord Ronald more!’

Только когда я увидел, как топор приложен к корню, я осознал всю меру того, что мне предстояло потерять и выстрадать. Но мое убеждение в правоте было утверждено лишь торжеством неправды; и мои самые ранние надежды станут моими последними сожалениями. Один из источников этой несгибаемости (которую некоторые могут назвать упрямством) заключается в том, что, живя много в одиночестве, я никогда не поклонялся Эху. Я достаточно ясно вижу, что черное — это не белое, что трава зеленая, что короли — не их подданные; и в таких самоочевидных случаях не считаю нужным сверять свои мнения с принятыми предрассудками. В более тонких вопросах и делах, допускающих сомнение, как я не навязываю свое мнение другим без причины, так и не откажусь от своего ради них без лучшей причины; и человек, обзывающий меня или принимающий вид авторитета, не убеждает меня в том, что он приложил больше усилий для поиска истины, чем я, а скорее наоборот. Мистер Гиффорд однажды сказал, что «сидя над джином и трубками, я воображал себя Лейбницем». Он даже не знал, что я когда-либо читал метафизическую книгу: — должен ли я был поэтому, из любезности или почтения к нему, забыть, читал я или нет? Я скорее разочарован, как за себя, так и за него, что мистер Хант упустил возможность объяснить характер друга так ясно, как мог бы. Он озадачен тем, как примирить застенчивость моих притязаний с закоренелостью и твердостью моих принципов. Я бы подумал, что это почти одно и то же. Как по складу характера, так и по привычке, я не могу ничего изображать ни в словах, ни во взгляде, ни в манерах. Я не могу никаким образом украдкой опередить общественное мнение. То, что я стою прямо, громко говорю, изящно вхожу в комнату, ничего не доказывает; поэтому я пренебрегаю этими обычными средствами рекомендации себя в хорошие милости и восхищение незнакомцев (и, как оказывается, даже философов и друзей). Почему? Потому что у меня есть другие ресурсы, или, по крайней мере, я поглощен другими занятиями и интересами. Предположим, что эта поглощенность экстремальна и даже болезненна, что я вынашивал идею, пока она не стала своего рода субстанцией в моем мозгу, что у меня есть причины для вещи, которые я нашел с большим трудом и муками, и которым я едва ли могу отдать должное без величайшего насилия (и то лишь для немногих людей) — является ли это причиной для того, чтобы разыгрывать свои необычные идеи во всех компаниях, нося чопорный и самодовольный вид, как будто я «предмет восхищения всех наблюдателей»? или это не скорее аргумент (вместе с недостатком жизненных сил), почему я должен уйти в себя и, возможно, приобрести нервный и беспокойный вид, от осознания несоответствия между интересом и убеждением, которые я чувствую по определенным предметам, и моей способностью передать то, что тяготит мой собственный ум, другим? Если мои идеи, которые я не утверждаю, а предполагаю, лежат под поверхностью, почему я должен всегда пытаться ослепить ими поверхностных людей или улыбаться, довольный собственным отсутствием успеха?

То, что я здесь изложил, — лишь излишество обычного и хорошо известного английского и схоластического характера. Я не шут, не франт и не француз, каким хочет видеть меня мистер Хант. Он находит странным, что я — строгий мыслитель и небрежный в одежде. Я был (среди прочих глупостей) и крепко выпивающим, и крепко думающим; и последствия этого не позволяют мне одеваться так, как мне хочется. Люди в реальной жизни не похожи на актеров на сцене, которые принимают определенный вид или костюм просто ради эффекта. Я осознаю, конечно, что веселое и воздушное перо автора не прощупывает всерьез ошибки или несчастья своих друзей — он лишь бросает взгляд на их кажущиеся странности, чтобы сделать их нелепыми и смешными; за что немногие из них поблагодарят его. Почему он утверждает, что я кичился своими волосами, когда они были черными, и так же кичусь ими теперь, когда они седые, когда это неправда ни в том, ни в другом случае? Эта перестановка мотивов заставляет меня почти сомневаться, думал ли лорд Байрон о кольцах на своих пальцах так же много, как его биограф. Подобного рода критику следует оставить женщинам. Меня заставляют носить маленькую шляпу, надетую на макушку не той стороной. На самом деле я обычно ношу большую, надвинутую на брови шляпу; и если бы у меня когда-нибудь была другая, я бы наверняка измял ее в любой форме, чтобы избавиться от раздражения. Это, вероятно, пощекотало воображение мистера Ханта и удерживает его, исключая очевидную прописную истину, что я естественно ношу «меланхолическую шляпу».

Меня обвиняют в использовании странных жестов и гримас в споре, чтобы «выглядеть энергичным». Скорее можно предположить, что жар спора порождал экстравагантность жестов, так как говорят, что в другое время я спокоен. Это все равно что сказать, что человек в ярости сжимает зубы не потому, что он зол, а чтобы казаться злым. Почему все должно истолковываться как позерство и аффектация? Вместе с Гамлетом я могу сказать: «Я не знаю, что значит казаться».

Опять же, мой старый друг и приятный «Спутник» отмечает как аномалию в моем характере, что я ползаю по Файвс-Корту, как калека, пока не возьму в руки ракетку, когда вскакиваю, как будто одержимый дьяволом. У меня тогда есть мотив для усилия; я приберегаю силы для трудностей и крайних случаев. Aut Cæsar aut nullus. У меня нет понятия о том, чтобы ничего не делать с важным видом, и я никогда не пристрастился бы к игре в волан. Я лишь случайно видел страницу неопубликованной рукописи, касающуюся настоящего предмета, которая, смею сказать, в целом дружелюбна и справедлива и которая была подавлена как слишком благоприятная, учитывая определенные предрассудки против меня.

В вопросах вкуса и чувства одно из доказательств того, что мои выводы были не совсем поверхностными или поспешными, — это обстоятельство их долговечности. У меня те же любимые книги, картины, отрывки, что были всегда: я могу поэтому предположить, что они останутся со мной на всю жизнь — более того, я могу предаться надежде, что мои мысли переживут меня. Эта непрерывность впечатления — единственное, чем я горжусь. Даже Л——, чей вкус к определенным вещам настолько остр и искренен, насколько это возможно, пресыщается восхищением, и я побоялся бы спрашивать о его избранных авторах или конкретных друзьях спустя десять лет. Что касается меня, любой знает, где меня найти. На чем я однажды остановился, того я придерживаюсь до конца главы. Одна из причин моей независимости мнений — это, я полагаю, свобода, которую я даю другим, или сама неуверенность и недоверие к обращению в свою веру. Я был бы отличным присяжным: я мог бы мало говорить, но уморил бы голодом «одиннадцать других упрямцев». Я помню, как мистер Годвин писал мистеру Вордсворту, что «его трагедия «Антонио» не может не иметь успеха». Она была провалена безвозвратно. Я сказал мистеру Вордсворту, что считаю это естественным следствием; ибо как может кто-либо иметь драматический склад ума, кто судит о других исключительно по себе? Мистер Годвин мог быть убежден в превосходстве своей работы; но как он мог знать, что другие будут убеждены в этом, если не предполагая, что они так же мудры, как он сам, и такие же непогрешимые критики драматической поэзии — столько Аристотелей, сидящих в суде над Еврипидом! Это показывает, почему гордость связана с застенчивостью и сдержанностью; ибо по-настоящему гордые люди не имеют столь высокого мнения о большинстве, чтобы предполагать, что те могут их понять, или что между ними есть какая-то общая мера. Так Драйден восклицает о своих противниках с горьким презрением —

‘Nor can I think what thoughts they can conceive.’

Я не стремился создавать партизан, еще меньше я мечтал о создании врагов; и поэтому держал свои мнения при себе, принимались они повсеместно или нет. Чтобы заставить других принять наш образ мыслей, мы должны перейти на их сторону; и необходимо следовать, чтобы вести. В то время, когда я жил здесь раньше, я не подозревал, что когда-нибудь стану плодовитым писателем; однако у меня была точно такая же уверенность в своих чувствах до того, как я рискнул выставить их на публику, какая есть сейчас. Ни крики «за», ни крики «против» не трогают меня ни на йоту: я не говорю, что одно не приятнее другого.

Недалеко от того места, где я пишу, я впервые прочитал «Цветок и лист» Чосера и был очарован той юной красавицей, укрытой в своей беседке и слушающей с вечно свежим восторгом повторяющуюся песню соловья рядом с ней — впечатление от сцены, весеннего пейзажа, утренней прохлады, льющихся нот певицы,

‘And ayen, methought she sung close by mine ear,’

так же живо, как если бы это было вчера; и ничто не может убедить меня, что это не прекрасная поэма. Я не нахожу этого впечатления в версии Драйдена, и поэтому ничто не может убедить меня, что она столь же прекрасна. Я имел обыкновение гулять в это время с мистером и мисс Л—— по вечерам, смотреть на небеса Клода Лоррена над нашими головами, тающие из лазури в пурпур и золото, и собирать грибы, которые вырастали у наших ног, чтобы бросить их в нашу рубленую баранину на ужин. Я был в то время восторженным поклонником Клода и мог вечно любоваться одной или двумя из лучших гравюр с него, развешанных по моей маленькой комнате; пушистые стада, склоненные деревья, извилистые потоки, рощи, кивающие храмы, сотканные из воздуха холмы и далекие солнечные долины; и пытался перевести их в их прекрасные живые оттенки. Люди тогда говорили мне, что Вильсон намного превосходит Клода. Я им не верил. Их картины с тех пор были выставлены вместе в Британском институте, и весь мир пришел к моему мнению. Я не отказался от него по этой причине. Я не буду сравнивать нашу рубленую баранину с бараниной Амелии; но она напомнила нам о ней и привела к дискуссии, остро приправленной и хорошо поддержанной до полуночи, результат которой появился несколько лет спустя в «Эдинбургском обозрении». Имею ли я лучшее мнение об этой критике по этой причине, или должен ли я поэтому отстаивать ее с большей яростью и цепкостью? О нет! Скорее с меньшей, теперь, когда они перед публикой, и им решать, сделать свой выбор.

Именно оглядываясь на такие сцены, я черпаю свое лучшее утешение на будущее. Поздние впечатления приходят и уходят и служат для заполнения интервалов; но эти — мой постоянный ресурс, мои истинные классики. Если у меня было мало реальных удовольствий или преимуществ, мои идеи, благодаря своей жилистой текстуре, были для меня своего рода реальностью; и если я не смогу добавить к этому запасу, я могу жить, экономно расходуя проценты. Что касается моих размышлений, то в них мало чем можно восхищаться, кроме моего восхищения другими; и найдут ли они отклик в будущем или нет, я научился придавать благодарную ценность прошлому и довольствуюсь тем, что завершаю счет того, что касается только меня и непосредственного круга объектов, в котором я вращался, актом легкого забвения,

‘And curtain close such scene from every future view.’

БАЙРОН И ВОРДСВОРТ

«Лондон Уикли Ревью». 5 апреля 1828 г.

Я очень удивлен поспешностью лорда Байрона вернуть том Спенсера, который был одолжен ему мистером Хантом, и его явным безразличием к прогрессу и (если ему угодно) развитию поэзии до наших дней. Неужели он действительно думал, что весь гений сосредоточен в его собственном времени или в его собственной груди? С его гордостью происхождением, не было ли у него любопытства исследовать геральдику интеллекта? Или он считал Музу выскочкой — просто современной синим чулком и светской дамой? Боюсь, что высокое рождение и положение, вместо того чтобы быть (как утверждает мистер Берк) «лекарством для узкого и эгоистичного ума», лишь делают человека более полным самого себя и, вместо того чтобы расширять и уточнять его взгляды, нетерпимым к любому, кроме самого чрезмерного и немедленного стимула. Я не припомню во всех писаниях лорда Байрона ни одного обращения к чувству или объекту, который когда-либо вызывал интерес раньше; нет проявления естественной привязанности — нет обвивания сердца вокруг какого-либо объекта: все это беспокойный и разрозненный эффект первых впечатлений, новизны, контраста, удивления, гротескного костюма или угрюмого величия. Его красоты — это гурии Рая, фаворитки сераля, сменяющиеся видения лихорадочного сна. Его поэзия, правда, величественна и ослепительна, выгнута, как радуга, ярких и прекрасных оттенков, нарисованных на облаке его собственного мрачного темперамента — возможно, чтобы исчезнуть так же скоро! Легко объяснить антипатию между ним и мистером Вордсвортом. Поэтическая любовница мистера Вордсворта — Памела; лорда Байрона — восточная принцесса или мавританская девушка. Именно внешнее, необычное пленяет его, а все остальное он держит в суверенном презрении. Это очевидный результат избалованной роскоши и высокородных чувств. Ум, подобно дворцу, в котором он был воспитан, не допускает ничего, кроме новой и дорогой мебели. От презрения к домашней простоте и пресыщения искусственным у него остается только один ресурс — экзотические манеры и сверхъестественный эффект. Так мы видим в романах, написанных знатными дамами, все чудесные прелести сказки, драгоценности, алмазные карьеры, гигантов, магов, кондоров и людоедов. Автор «Лирических баллад» описывает лишайник на скале, увядший папоротник с каким-то особым чувством, которое у него есть к ним: автор «Чайльд-Гарольда» описывает величественный кипарис или упавшую колонну с чувством, которое есть у каждого школьника к ним. Мир — это повзрослевший школьник, и он больше всего ценит последнее. Когда Руссо воскликнул — «Ah! voila de la pervenche!» в восторге от вида барвинка, потому что он впервые увидел этот маленький синий цветок в компании мадам Варан тридцать лет назад, я не могу не думать, что любое удивление, выраженное при виде пальмы или даже колонны Помпея, вульгарно по сравнению с этим! Лорд Байрон, когда не прогуливается по Бонд-стрит, отправляется на Восток: когда он не занят текущей темой, он возвращается на две тысячи лет назад, одним поэтическим, гигантским шагом! Но вместо стремительных мутаций империи и огромных промежутков времени, сжатых в антитезу, порекомендуйте мне «медленную и крадущуюся ногу времени» в начале «Айвенго», где шут и свинопас наблюдают, как солнце садится за низкими низкорослыми деревьями леса, и их медлительность и нетерпение делают летний день таким долгим, что мы удивляемся, как мы вообще дошли до конца шестисот лет, прошедших с тех пор! То, что там, где изменилось лицо природы, время должно было продолжать свой ход, — это лишь банальное открытие; но то, что там, где все кажется прежним (длинная густая трава, и низкорослые дубы, и невинный пасторальный пейзаж), все должно было измениться — это для меня бремя и тайна. Разрушенное здание — это мементо и памятник тому, кто его воздвиг — забвение здесь сделало лишь половину своей работы; но какие томления, какие тщетные конфликты с судьбой находят на душу в другом случае, что делает человека похожим на кузнечика — насекомое часа, и все, что он есть, или что другие были — ничто!

О КАНТЕ И ЛИЦЕМЕРИИ

A Fragment

«Лондон Уикли Ревью». 6 декабря 1828 г.

«Если бы делать было так же легко, как учить других, что хорошо делать, часовни были бы церквями, а коттеджи бедняков — дворцами принцев».

Мистер Аддисон, говорят, был любителем выпить; и Керл, добавляют, когда заходил к нему утром, просил в качестве особой услуги стакан канарейского, чтобы расположить его к себе, и чтобы у того был предлог присоединиться к нему и допить бутылку. Он пал жертвой этой привычки, и все же (восклицают некоторые люди, более придирчивые, чем мудрые) он пожелал, чтобы молодой граф Уорик присутствовал при его смертном одре, «чтобы увидеть, как может умереть христианин!» Я не вижу здесь ни непоследовательности, ни лицемерия. Человек может быть хорошим христианином, твердым верующим и искренним любителем добродетели и иметь, несмотря на это, один или несколько недостатков. Если бы он рекомендовал другим напиваться, тогда я сказал бы, что он лицемер, и что его притворное почитание христианской религии — лишь плащ, надетый, чтобы соответствовать целям моды или удобства. То, что он делал то, что она осуждала, не было доказательством чего-либо подобного: «Дух бодр, плоть же немощна». Лицемер тот, кто исповедует то, во что не верит; а не тот, кто не практикует все, что желает или одобряет. На том же основании можно было бы утверждать, что лицемер — человек, который восхищается Рафаэлем или Шекспиром, потому что он не может писать, как первый, или писать, как второй. Если бы кто-то действительно презирал то, чем внешне притворялся, что восхищается, это было бы лицемерием. Если бы он притворялся, что восхищается этим гораздо больше, чем на самом деле, это было бы кантом. Искренность имеет дело со связью между нашими словами и мыслями, а не между нашей верой и действиями. Последние постоянно опровергают самые сильные убеждения и решения у лучших людей; только низкие и нечестные люди приписывают себе на языке чувства и мнения, которые в глубине души они отрицают.

Поэтому я не думаю, что старая теологическая максима — «Чем больше грешник, тем больше святой» — так уж совершенно необоснованна. В ней есть доля истины. Ибо пока человек состоит из двух частей, тела и души; и пока им позволено тянуть в разные стороны, я не вижу причин, почему, соразмерно тому, как далеко заходит одна, противодействие или реакция другой не должны быть более бурными. Несомненно, например, что никто не принимает таких хороших решений, как пьяница и игрок в моменты раскаяния, или не может быть более впечатлен ужасами своего положения; — если бы эта склонность, вместо мимолетного, праздного укола, случайно стала постоянной, кто может считаться чувствующим красоту воздержанности и экономии больше, или оглядывающимся с большей благодарностью на свое избавление от оков порока и страсти? Чувствовал бы изобретательный и элегантный автор «Спектейтора» меньшее уважение к Писанию, потому что они осуждали в резких выражениях немощь, которая «легче всего одолевала его», которая была мучением его жизни и причиной его смерти? Такое рассуждение было бы верно, если бы человек был простым животным или логической машиной, и все его способности и импульсы были в строгом унисоне; вместо этого они вечно в разладе, и никто не ненавидит или не выступает против себя более сердечно или героически, чем делает тот же индивид. Разве он не выносит приговор собственному поведению? Разве его совесть не является одновременно судьей и обвинителем? Что еще означает смысл всех наших решений против самих себя, а также наших увещеваний другим? Video meliora proboque, deteriora sequor — это не язык лицемерия, а человеческой природы.

Лицемерие священников во все времена было мишенью для насмешек; но я не уверен, что в этом было больше остроумия, чем философии. Священник, правда, обязан притворяться большей степенью святости, чем обычные люди, и, вероятно, большей, чем он обладает; и это, я готов признать, лицемерие и торжественная гримаса. Но я не могу допустить, что, хотя он может преувеличивать или даже делать показную демонстрацию религии и добродетели из-за привычки и духовной гордости, это доказательство того, что у него нет этих чувств в сердце, или что все его поведение — лишь игра роли. Его характер, его мотивы не совсем чисты и искренни: являются ли они поэтому все ложными и пустыми? Ничего подобного. Противоречит всем нашим наблюдениям и опыту так это интерпретировать. Мы все носим некоторую маску — делаем некоторые заявления — используем некоторую хитрость, чтобы выставить себя лучше, чем мы есть; и все же не отрицается, что у нас есть некоторые добрые намерения и похвальные качества в глубине души, хотя мы можем стараться держать некоторые другие, которые мы считаем менее достойными нашего доверия, как можно больше на заднем плане: — почему же тогда мы не должны распространить такое же благоприятное толкование на монахов и монахов, которые могут иногда попадаться на проступках, как и другие люди — без сомнения, с меньшим оправданием; но если это также с большим угрызением совести, что, вероятно, часто случается, их притязания — не все прямое, наглое мошенничество. Об их искренности, по сравнению с искренностью других людей, можно судить только по пропорции между степенью добродетели, которую они исповедуют, и той, которую они практикуют или, по крайней мере, тщательно стремятся реализовать. Понимать это иначе — значит настаивать на том, что характеры должны быть либо все совершенными, либо все порочными — ни одно из этих предположений даже невозможно. Если священнослужитель заведомо пьяница, распутник, обжора или насмешник, то претендовать ему в то же время на необычайные вдохновения веры или благодати — и скандально, и смешно. Сцена между аббатом и бедным братом в «Дуэнье» — восхитительное разоблачение этого двуличного поведения. Но потому что у священника есть вкус к хорошим вещам этой жизни, или то, что обычно называют «сладким зубом во рту» (сверх того, что он хотел бы, чтобы предполагали другие, или даже он сам), что у него поэтому нет страха или веры в следующую, я считаю грубым и вульгарным предрассудком. Если бедный полуголодный приходской священник ухаживает за olla podrida или пирогом с олениной с необыкновенным gusto, скажем ли мы, что у него нет других чувств при вознесении молитв к распятию или при пересчете четок? Я не вижу больше оснований для такого вывода, чем для утверждения, что Гендель не был искренен, когда садился сочинять симфонию, потому что у него в то же время, возможно, была бутылка кордиалов в шкафу; или что Рафаэль не имел права на эпитет «божественный», потому что был привязан к Форнарине! У всего есть своя очередь в этой пестрой сцене вещей, если только мы не предотвращаем ее, устанавливая чрезмерно жесткие условия, или не доводим людей до отчаяния или самой черствой наглости, воздвигая стандарт совершенства, которому никто не может соответствовать в реальности! Томсон в своем «Замке праздности» (тема, на которую его перо разгулялось) позволил себе довольно свободное описание «маленького круглого, толстого, маслянистого человека Божьего —

‘Who shone all glittering with ungodly dew,

If a tight damsel chanced to trippen by;

Which, when observed, he shrunk into his mew,

And straight would recollect his piety anew.’

Была ли благочестивость в этом случае менее реальной, потому что о ней забыли на мгновение? Или даже если этот мотив не окажется самым сильным в конце, показало бы это, что его не было вовсе, что необходимо для аргумента, здесь оспариваемого, или чтобы выставить нашего маленького пухлого священника настоящим мошенником! Священник может быть честным и все же ошибаться; как женщина может быть скромной и все же наполовину склонной быть распутницей. Так добродетель ханжей может быть под подозрением, хотя и не их искренность. Сила их страстей может сделать их более осознающими свою слабость и более осторожными в том, чтобы не выставлять себя напоказ; но не столько чтобы ослепить других, сколько как защиту для самих себя. Опять же, предположим, священнослужитель отпускает шутку на священные темы, следует ли из этого, что он не верит ни в одно слово этого дела? Допустим, кто-то другой, поощряемый его примером, подхватывает насмешку или легкомыслие, и посмотрите, какой эффект это произведет на преподобного божественного. Он обернется, как змея, на которую наступили, со всей яростью и резкостью самой фанатичной ортодоксии. Этот диктаторский и исключительный дух тогда надет просто как маска и чтобы запугать других? Нет; но он думает, что имеет привилегию безопасно шутить с предметом сам, из запаса доказательств, которые у него есть в резерве, и из природы своих функций; но он боится серьезных последствий, которые могут быть сделаны из того, что могут сказать другие, или из того, что он, кажется, потворствует этому; и в тот момент, когда Церковь в опасности или его собственная вера поставлена под вопрос, его привязанность к каждому становится такой же видимой, как его ненависть к тем, кто осмеливается оспаривать то или другое. Привязанность женщины к мужу не должна быть под подозрением, если она не позволит никому оскорблять его, кроме себя! Было замечено, что с распространением либеральных мнений или более общего скептицизма по статьям веры духовенство и религиозные люди в целом стали более брезгливыми и ревнивыми к любым возражениям против их любимых доктрин: но это то, что должно последовать в естественном ходе вещей — сопротивление всегда пропорционально опасности; и аргументы и книги, которые раньше позволяли проходить без внимания, потому что предполагалось, что они не могут причинить никакого вреда, теперь осуждаются или запрещаются с самой ревностной бдительностью, из знания заразительной природы их влияния и содержания. Так и в морали очевидно, что величайшая тонкость выражения и аллюзии должна соблюдаться там, где нравы наиболее развращены, а воображение наиболее легко возбудимо, не из простой аффектации, а как диктат здравого смысла и приличия.

Одно из самых прекрасных замечаний, сделанных в современную эпоху, — это замечание лорда Шефтсбери, что нет такой вещи, как совершенный теист или абсолютный атеист; что, каким бы ни было общее убеждение по этому вопросу, доказательство не является и не может быть во все времена одинаково присутствующим в уме; что даже если бы оно было, мы не в том же настроении, чтобы принять его: приступ подагры, ливень сотрясают наши самые установленные выводы; и в зависимости от обстоятельств и состояния ума, в котором мы находимся, наша вера варьируется от самого оптимистичного энтузиазма до теплого равнодушия или самого мрачного отчаяния. Есть точка мыслимой веры, которая могла бы предотвратить любое отступление от добродетели и примирить все противоречия между теорией и практикой; но этого не следует искать в обычном ходе природы, и это зарезервировано для обителей блаженных. Здесь, «на этом берегу и отмели времени», максимум, на что мы можем надеяться, — это сильная привычная вера в превосходство добродетели или провидение; и конфликт страстей и их случайное господство над нами, далеко не опровергая или разрушая это общее, рациональное убеждение, часто отбрасывают нас более решительно к нему и, подобно другим неверностям и недопониманиям, производят все попеременные раскаяния и восторги покаяния и примирения.

Часто отмечалось, что самый упрямый еретик или убежденный скептик, становясь свидетелем службы римско-католической церкви, возношения гостии среди звуков музыки, пышности церемоний, украшений искусства, чувствует себя околдованным: и почти убежден стать ренегатом своему разуму или своей религии. Даже при прослушивании вечерни, исполняемой на сцене, или при чтении описания факельного шествия в романе, суеверный трепет прокрадывается в тело, и мы на мгновение очарованы вне самих себя. Когда таково очевидное и невольное влияние обстоятельств на воображение, скажем ли мы, что монашеский отшельник, окруженный с детства всей этой пышностью, незнакомый с какой-либо другой верой, который не дышал никаким другим воздухом и все чьи медитации направлены на этот один предмет как интересом, так и привычкой и долгом, должен быть записан как отъявленный и бессердечный шарлатан в профессиях, которые он делает в вере в него, потому что его мысли могут иногда блуждать к запретным предметам или его ноги спотыкаться на запретной земле? Или не должны ли глубокие тени лесов в Валломброзе усилить торжественность этого чувства, или ледяные ужасы Гранд-Шартрё добавить к его возвышенности и чистоте? Аргументировать иначе — значит неправильно судить о человеческой природе и ограничивать ее способности к добру или злу каким-то узколобым стандартом нашего собственного. Человек — не Бог и не зверь; но есть прозаическая и поэтическая сторона во всем, что касается его, и так же невозможно абсолютно и постоянно исключать одну или другую из ума, как заставить его жить без воздуха или еды. Идеал, империя мысли и стремления к истине и добру, неотделим от природы интеллектуального существа — какое право мы тогда имеем цепляться за каждую борьбу, которую в умерщвленных профессорах религии дух ведет с плотью как грубо порочную, или за каждое сомнение, само внушение которого наполняет их ужасом и отчаянием, как доказательство самого вопиющего лицемерия? Грубости религии и ее приверженность простым формам как своей сущности дали повод, и справедливый, ее противникам. На празднике Рамадана (говорит Вольтер) мусульмане моются и молятся пять раз в день, а затем принимаются резать друг другу глотки снова с величайшим хладнокровием и доброй волей. Две вещи, я признаю, достаточно противоречивы; но они, я утверждаю, одинаково искренни в обоих. Магометане — дикари, но они не менее истинные верующие — они ненавидят своих врагов так же сердечно, как почитают Коран. Это, вместо того чтобы показывать ошибочность идеального принципа, показывает его универсальность и неразрушимую сущность. Пусть человек будет настолько плох, насколько хочет, настолько мало утончен, насколько возможно, и потакает любым вредным страстям или грубым порокам, которые считает нужным, они не могут занимать все его время; и в интервалах между одним негодяйским действием и другим он может и должен иметь лучшие мысли, и может прибегать к мыслям о религии (истинной или ложной) среди прочих, не будучи в этом виновным в лицемерии или в том, что делает насмешку из того, что считается священным. Это, я полагаю, весь секрет методизма, который является своего рода современным выходом для извержений духа через пробелы неправедности.

Мы часто видим, что человек осуждает в другом то самое, в чем виновен сам. Это лицемерие? Может быть, а может и нет. Если он действительно не чувствует того отвращения и ненависти, которые выражает, это шарлатанство и наглость. Но если он действительно выражает то, что чувствует (а он легко может, ибо это абстрактная идея, которую он созерцает в случае другого, и непосредственное искушение, которому он уступает в своем собственном, так что он, вероятно, даже не осознает тождества или связи между ними), то это не лицемерие, а недостаток силы и выдержки в моральном смысле. Вся мораль состоит в приведении наших действий и чувств в соответствие с нашими идеями о том, что уместно и правильно; и именно непрерывная борьба и попеременный триумф двух принципов, идеального и физического, поддерживают этот «могучий шум и суету» вокруг порока и добродетели и является одним из великих источников всего добра и зла в мире. Ум человека подобен часам, которые всегда останавливаются и требуют, чтобы их постоянно заводили. Идеальный принцип — это мастер-ключ, который заводит их, и без которого они бы остановились: чувственные и эгоистичные чувства — это мертвые грузы, которые тянут их вниз к грубому и пресмыкающемуся. Пока интеллектуальная способность не разрушена (так что ум не видит ничего за пределами себя или настоящего момента), невозможно иметь всю животную порочность: пока материальное и физическое не устранены (так что он должен созерцать все с чисто духовной и бескорыстной точки зрения), невозможно иметь всю добродетель. Должно быть смешение двух, пока человек состоит из противоположных материалов, противоречия и вечного соревнования за господство. Я отнюдь не думаю, что один плохой поступок осуждает человека, ибо он, вероятно, осуждает его так же, как вы; ни одна плохая привычка, ибо он, вероятно, всю жизнь пытается избавиться от нее. Человек становится полностью распутным только тогда, когда теряет чувство добра и зла; или законченным лицемером, когда у него нет даже желания быть тем, чем он кажется. Самое большое оскорбление добродетели — говорить о ней плохо. Рекомендовать определенные вещи хуже, чем практиковать их. Последнее можно оправдать слабостью страсти; но первое может возникнуть только из полного развращения характера. Любой может поддаться искушению и все же чувствовать искреннюю любовь и стремление к добродетели: но тот, кто поддерживает порок в теории, не имеет даже концепции или способности к добродетели в своем уме. Люди ошибаются: только дьяволы насмехаются над добротой.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ

The London Weekly Review. 13 декабря 1828 г.

Мы порой обманываемся и судим о человеческой природе хуже, чем она того заслуживает, поскольку судим о характере по именам, сословиям и образу жизни. Никто не является чем-то одним, просто и абсолютно, хотя его и могут заклеймить этим как именем. Некоторые ожидали увидеть преступления, написанные на лице убийцы, и были разочарованы, не обнаружив их, словно это ставило под сомнение различие между добродетелью и пороком. Вовсе нет. Это обстоятельство лишь доказывало, что человек был и чем-то иным, и испытывал иные чувства, помимо чувств убийцы. Если бы он ничем иным не питался, если бы ни о чем ином не мечтал, кроме планов убийства, его черты лица не выражали бы ничего иного; но такого совершенства в пороке нельзя ожидать от противоречивой и смешанной природы наших побуждений. Человечность можно встретить в логове разбойников; более того, скромность — в борделе. Даже среди самых падших представительниц другого пола нередко обнаруживается (вопреки всему, что принято полагать) одна сильная и индивидуальная привязанность, которая остается непоколебимой до самого конца. Можно сказать, что добродетель, подобно виновному, прокрадывается в тайные притоны порока и бесчестия; она цепляется за их обреченную жертву и не желает быть изгнанной окончательно. Ничто не может уничтожить человеческое сердце. Опять же, в преступлении есть свой героизм, как и в добродетели. У порока и бесчестия тоже есть свои алтари и своя религия. Это не говорит в их пользу, но служит доказательством героической бескорыстности человеческой природы и того, что, что бы человек ни делал, он непременно привносит в это долю романтики и возвышенности; точно так же, как какой-то серьезный биограф сказал о Шекспире, что «даже когда он забивал теленка, он произносил речь и делал это с большим размахом».

Таким образом, невозможно избавиться от этого изначального различия и противоречивой предрасположенности и свести все к системе французского легкомыслия и эпикурейского безразличия. Везде, где есть способность представлять вещи отличными от того, чем они являются, должен существовать принцип вкуса и выбора — склонность сделать их лучше и способность сделать их хуже. Спросите парижскую модистку, не считает ли она один чепец более подходящим, чем другой; парижского учителя танцев — не лучше ли французская грация, чем английская неловкость; французского повара — все ли соусы одинаковы; французского шулера — равнозначны ли все выпадения костей? Любопытно, что французская нация ограничивает строгие правила и твердые принципы кулинарией и драмой, но утверждает, что великая драма человеческой жизни — это целиком вопрос каприза и прихоти. Никто не станет утверждать, что исторические полотна Рафаэля или пейзажи Клода не лучше мазни; но если выражение лица на одной из картин Рафаэля лучше, чем самое низменное и вульгарное, как устоять перед выводом, что и выраженное в нем чувство также лучше? Мне не кажется, что все лица или все поступки одинаковы. Если бы добро было лишь теорией, было бы жаль, если бы оно исчезло из мира. Существует множество вещей, идея которых — чистое приобретение для разума. Пусть люди, например, сколько угодно бранят дружбу, гениальность, свободу — сами названия этих презираемых качеств лучше всего остального, чем их можно было бы заменить, и бальзамируют даже самую ядовитую сатиру на них. Немаловажно, что разум способен даже выдумывать такие вещи. Поэтому я бы возразил против того рассуждения, которое хочет внушить, что если религия не истинна, то нет никакой разницы между человечеством и погибающими животными; я бы сказал, что это различие в равной степени доказано, даже если предположить, что религия — лишь вымысел человеческого разума; способность постичь ее и создает различие. Одной идеи о высшем Провидении или о будущем состоянии достаточно, чтобы служить отличительным признаком превосходства природы, точно так же, как изобретение математики, которая истинна, или поэзии, которая есть басня. Какова бы ни была истинность или ложность наших умозрений, способность их создавать присуща только нам.

Противоречие и борьба различных способностей и склонностей внутри нас не только породили манихейскую и гностическую ереси и другие суеверия Востока, но и объясняют многие обряды и догматы как папизма, так и кальвинизма — исповедь, отпущение грехов, оправдание верой и т. д.; все они, в безнадежности достижения совершенства и в нашем недовольстве собой из-за того, что мы не дотягиваем до него, являются суррогатами подлинной добродетели и попыткой переложить бремя задачи, к которой мы не готовы или лишь наполовину расположены, на заслуги других или на внешние формы, церемонии и исповедание веры. Отсюда и толпа

‘Eremites and friars,

White, black, and grey, with all their trumpery.’

Если мы не следуем закону, мы по крайней мере признаем юрисдикцию суда. Человек совершает проступок; он сожалеет об этом; и, поскольку он все еще чувствует себя подверженным ошибкам, он стремится искупить вину, как может, через омовения, десятину, покаяние, жертвы или другие добровольные проявления послушания, которые в его власти, хотя его страсти — нет, и которые доказывают, что его воля не строптива, а его понимание верно по отношению к Богу. Более строгие догматы кальвинизма, которые не допускают середины между благодатью и осуждением и обрекают человека на вечное наказание за каждое нарушение морального закона как за равное оскорбление бесконечной истины и справедливости, проистекают (подобно парадоксальному учению стоиков) из однобокого взгляда на этот предмет, из рассмотрения человека как подвластного только велениям его разума и совести, а не как заслуживающего снисхождения из-за искушений и слабости человеческого невежества и страстей. Смешение религии и морали, или возложение на нас ответственности за каждое слово, мысль или действие под угрозой не меньшей, чем наше вечное будущее благополучие или страдание, также неисчислимо добавило трудностей в самопознании, вызвало насильственное и ложное состояние чувств и сделало почти невозможным различение границ между истинным и ложным при суждении о человеческих поступках и мотивах. Религиозный человек боится заглянуть в состояние своей души, опасаясь, что в то же время он откроет ее Небесам; и пытается убедить себя, что, закрывая глаза на свой истинный характер и чувства, они останутся глубокой тайной как здесь, так и в будущем. Это мощный двигатель и непреодолимый стимул к самообману; и чем более кто-либо ревностен в своих убеждениях в истинности религии, тем больше мы можем подозревать искренность его претензий на благочестие и мораль.

Таким образом, хотя я считаю, что в мире очень мало откровенного лицемерия, я думаю, что в нем очень много ханжества — «ханжество религиозное, политическое, литературное» и т. д., как говорил лорд Байрон. Хотя у немногих хватает наглости выдавать себя за то, что они в глубине души презирают, почти все мы хотим казаться лучше, чем есть, и выказываем большее восхищение или отвращение к определенным вещам, чем чувствуем на самом деле. В самом деле, некоторая степень аффектации так же необходима разуму, как одежда телу; мы должны в некоторой мере переигрывать свою роль, чтобы произвести хоть какой-то эффект. Раньше были двухчасовые проповеди, длинные молитвы, гнусавый тон, воздетые к небу руки и глаза; все это, хотя и сопровождалось некоторым соответствующим волнением, выражало больше, чем чувствовалось на самом деле, и, по сути, было призвано компенсировать осознанную недостаточность. Поскольку наш интерес к чему-либо угасает со временем и привычкой, мы преувеличиваем внешние признаки рвения как механические подспорья для преданности, дольше задерживаемся на словах, когда они меньше чувствуются, и отсюда само происхождение термина «ханжество» (cant). Ханжество сентиментальности пришло на смену религиозному. Существует ханжество гуманности, патриотизма и лояльности — не то чтобы люди не испытывали этих чувств, но они поднимают из-за них слишком большой шум и тянут выражение этих чувств, пока не утомят себя и других. Существует ханжество вокруг Шекспира. Сейчас есть ханжество вокруг политической экономии. Короче говоря, существует и должно существовать ханжество вокруг всего, что вызывает значительную степень внимания и интереса и о чем люди хотят казаться знающими и заботящимися больше, чем они есть на самом деле. Ханжество — это добровольное преувеличение или затягивание реального чувства; лицемерие — это претензия на чувство, которого у вас никогда не было и в котором вы не нуждаетесь. Мистер Кольридж состоит из ханжества, то есть из слащавой аффектации и чувствительности; но у него недостаточно искренности, чтобы быть лицемером, то есть у него нет достаточно сильной неприязни или презрения к чему-либо, чтобы лгать в своих плаксивых признаниях в восхищении и уважении к этому. Шум, который мистер Либеральный Змей поднимает вокруг политической экономии, — это не ханжество, а то, что мистер Теодор Хук вежливо называет «обманом» (humbug); сам он едва ли является жертвой собственных напыщенных рассуждений, но хочет сделать их ширмой для своих амбиций или интересов, чтобы пробраться на должность и снискать расположение правительства...

ПОЭЗИЯ

The Atlas. 8 марта 1829 г.

Как существует два вида рифмы — одна для слуха, а другая только для глаза, — так можно сказать, что существует два вида поэзии: одна — это описание предметов для тех, кто их никогда не видел или лишь слегка изучал; другая — это описание предметов, адресованное тем, кто их видел и близко с ними знаком, и выражающее чувство, которое является результатом такого знания. Излишне добавлять, что первый вид поэзии сравнительно поверхностен и банален; последний — глубок, возвышен, даже часто божественен. Возьмем пример (один из тысячи) из Шекспира. Перечисляя желанное содержимое своей корзины с цветами, Пердита в «Зимней сказке» упоминает среди прочих —

‘Daffodils

That come before the swallow dares, and take

The winds of March with beauty; violets dim,

But sweeter than the lids of Juno’s eyes

Or Cytherea’s breath; pale primroses

That die unmarried ere they can behold

Bright Phœbus in his strength, a malady

Most incident to maids.’

Этот отрывок, который сбивает Джона Булля с ног своей благоухающей и тающей мягкостью и отдает «тем прекрасным безумием, которое было у наших первых поэтов», — тайна, непереводимый язык для всей Франции: Расин не смог бы понять, о чем речь, — самый глупый англичанин испытывает от этого определенную гордость и удовольствие. Какая привилегия (если бы это было все) родиться на этой, облачной и поэтической стороне Ла-Манша! Мы можем отчасти прояснить это противоречие во вкусах с помощью приведенной выше подсказки. Французы более склонны брать образцы своих идей из слов; мы, будучи медлительнее и тяжелее, вынуждены внимательнее присматриваться к вещам, прежде чем вообще выносить о них суждение, что в конечном итоге, возможно, открывает более широкое поле как для наблюдения, так и для фантазии. Так, фраза «фиалки тусклые» (violets dim) для тех, кто никогда не видел этого объекта или, не обращая на него внимания, обращается к описанию за своим представлением о нем, кажется, несет скорее упрек, чем комплимент, поскольку тусклость сама по себе не является красотой; поэтому эта часть истории не была бы рискнута во французской или мишурной поэзии. Но для тех, кто видел и был, так сказать, влюблен в маленького претендента на аплодисменты у живой изгороди, глядя на него снова и снова (как скряги созерцают свое золото, как светские дамы склоняются над своими драгоценностями), пока его образ не проник в душу, — какое еще слово есть, которое (далеко не отвращая читателя от него) так хорошо напоминает его глубокое пурпурное свечение, его уединенную скромность, его угрюмую, осознанную красоту? Те, кто не видел цветка, не могут составить представление о его характере и не поймут строку без этого. Его облик тусклый, притупленный, слабый, поглощенный; но в то же время мягкий, роскошный, гордый и полный смысла. Людям, которые смотрят на природу, не будучи чувствительными к этим различиям и противоречиям чувств, лучше (вместо цветка) смотреть только на этикетку на стебле. Знатоки французских вин претендуют на знание всех этих глубин и тонкостей вкуса, хотя знатоки французской поэзии претендуют на то, что не знают их. Вернемся к нашему тексту —

‘Violets dim,

But sweeter than the lids of Juno’s eyes

Or Cytherea’s breath.’

Как причудливо! — кричит один гиперкритик. Какие натянутые метафоры! — восклицает другой. Мы не будем останавливаться на аллюзии к «дыханию Киферы», она достаточно очевидна: но как можно сказать, что запах фиалки «слаще, чем веки глаз Юноны»? О, медовые слова, как плохо вы поняты! И разве нет истинной и укоренившейся аналогии между нашими различными ощущениями, а также позитивной и буквальной идентичности? Разве нет сахарного, тающего, полусонного взгляда в некоторых веках, подобного сладостному, томному запаху цветов? Как иначе выразить тот воздух презрения и нежности, который исходит от них? Разве нет на них бальзамической росы, которую хотелось бы сцеловать? Говорите, о влюбленные! если таковые еще остались в эти выродившиеся дни, чтобы встать на сторону подлинной поэзии против холодной, бесплодной критики; ибо поэзия — это не что иное, как интеллектуальная любовь. Природа — любовница поэта, и сердце в его случае дает слова и гармоничное выражение языку. Опять же, как полны истины и жалости поворот, который дан описанию бледной и увядшей первоцвета, наблюдающей за приближением солнца, как за факелом Гименея! Мильтон подражал этому не так удачно в «бледных первоцветах, склоняющих задумчивую голову». Первоцветы скорее золотого цвета, чем бледные. Говоря о нарциссах, кажется, что наш поэт был поражен этими «скромными детьми земли» при их первом появлении, и, видя, какими яркими и неожиданными гостями они были в это холодное, неуютное время года, удивлялся, как «они пришли раньше, чем ласточка (предвестник лета) осмелилась», и, будучи единственной прекрасной вещью в природе, вообразил, что ветры марта были пленены ими и укротили свою ярость при их виде. Никто, кроме поэта, проведшего свою юность в компании природы, не мог бы так описать ее, как ни один читатель, не испытавший тех же элементарных ощущений, их сочетаний и контрастов, не может должным образом проникнуться ею, когда она так описана. Лучшая поэзия, таким образом, — это не парадокс и не банальный пересказ; но смелое и счастливое провозглашение истин и чувств, глубоко укоренившихся в разуме. Аполлон, бог поэзии и дня, развивающий мысли груди, как он делает это с семенем из замерзшей земли, или позволяющий цветку раскрыть свои лепестки. Поэзия — это, действительно, причудливая структура; но причудливая структура, воздвигнутая на фундаменте самых сильных и интимных ассоциаций наших идей: иначе она ни на что не годна, vox et preterea nihil. Буквальное описание в поэзии ничего не значит, чистая фикция стоит не больше; но именно крайняя красота и сила впечатления со всеми его дополнениями, или сама интенсивность и истинность чувства, выталкивают поэта за грань факта и оправдывают его обращение к лицензии фикции, чтобы выразить то, что без его «крылатых слов» осталось бы навсегда невысказанным. Таким образом, чувство контраста между грубостью и суровостью мартовских ветров и нежностью и красотой весенних цветов уже есть в сознании читателя, если он наблюдатель природы: поэт, чтобы показать предельную степень и мыслимый эффект этого контраста, притворяется, что сами ветры чувствуют его и поражены красотой, на которую они совершают такие грубые нападки. Лорд Байрон, чье воображение не было этого сложного характера и было более своевольным, чем естественным, создавал блестящие преувеличения. Мистер Шелли, который чувствовал нехватку оригинальности без силы восполнить ее, искажал все, что было, и его перо производило только абортивные плоды. Один сказал бы, что солнце — это «шар ослепительного огня»; другой, не зная, что сказать, но решив «возвысить и удивить», поклялся бы, что оно черное. Этот последний класс поэзии можно назвать апокалиптическим.

АНГЛИЙСКАЯ ГРАММАТИКА

The Atlas. 15 марта 1829 г.

Это одна из тех тем, на которых человеческий разум валял дурака почти так же вопиюще, хотя и с менее ужасными последствиями, как и на многих других; или, скорее, та, на которой он вообще не пожелал напрягаться, будучи одураченным и ведомым с завязанными глазами лишь прецедентом и авторитетом. Ученые, которые составляли английские грамматики и преподавали по ним, были предварительно и систематически посвящены в греческий и латинский языки, так что они, не соизволив заметить разницу, взяли правила последних и применили их без разбора и догматически к первым. С таким же успехом они могли бы претендовать на то, что в латинском языке есть двойственное число, потому что оно есть в греческом.

Одни только Определения способны развратить целое поколение простодушной молодежи. Они, кажется, рассчитаны не на иную цель, как на то, чтобы мистифицировать и оглуплять разум, и прививать ему заблаговременно должную порцию легковерия и словесной софистики. После того как выучишь их наизусть, утверждать, что дважды два — пять, легко и является делом обычным. Что кажется наиболее необычным, так это то, что, несмотря на полное разоблачение их ошибочности и бессмысленности Хорном Туком и другими, та же система и метод обучения продолжают применяться; и что грамматика сменяет грамматику, а издание — издание, повторяя те же прямые противоречия и поверхностные термины. Учреждения и фонды образования (которые существуют на основе «предрешенного вывода»), возможно, имеют к этому отношение; независимо от этого, и для личного утешения каждого, чем бессмысленнее абсурд и чем дольше он поддерживается, тем неохотнее разум, кажется, расстается с ним, будь то в величайших вещах или в простых пустяках и технических деталях; ибо в последних, поскольку отказ от ошибки не мог бы произвести никакого поразительного впечатления и не сопровождался бы никаким искупающим энтузиазмом, ее обнаружение должно быть чистой потерей и жалким унижением. Можно было бы предположить, что из столь многих людей, чье внимание направлено на этот предмет, некоторые нашли бы свою ошибку и выступили бы против обычной практики; но чем больше число профессиональных работников на винограднике, которые ищут не истину, а средства к существованию и могут платить словами более ходко, чем делами, тем меньше шансов на это, поскольку большинство всегда будет противиться этому и настаивать на старом Mumpsimus в предпочтение новому Sumpsimus. Школьный учитель, который зашел бы так далеко, что взял бы «Развлечения Перли» в качестве учебника, был бы расценен своими собратьями по розге как «человек из Индии» и вскоре заставил бы деревенских собак лаять на него. Без тени смущения и учителями, и ассистентами, которые не желают быть «мудрее того, что написано», утверждается, что существительное — это название вещи, т. е. субстанции, как будто любовь, честь, цвет — это названия субстанций. Прилагательное определяется как название качества; и все же в выражениях: золотая табакерка, деревянная ложка, железный сундук и т. д. — слова «золотой», «деревянный», «железный» признаются всеми этими глубокомысленными писателями, грамматиками и логиками по сути прилагательными. Глагол также определяется как слово, обозначающее бытие, действие или страдание; и все же слова «бытие», «действие», «страдание» (или страсть) — все являются существительными; так что эти слова не могут считаться имеющими какое-либо отношение к вещам, чьи названия они носят, если это исключительная и единственная обязанность глагола — обозначать их. Если бы система была создана в насмешку и специально для того, чтобы поставить под сомнение и обнажить свою наготу, она не могла бы пойти дальше этого, что серьезно преподается во всех семинариях и терпеливо изучается всеми школьниками как упражнение и дисциплина интеллектуальных способностей. Опять же, прямо утверждается, что в английском языке есть шесть падежей (почему не семь?); а падеж определяется как особое окончание или флексия, добавляемая к существительному, чтобы показать его положение в предложении. Теперь в латинском языке, несомненно, есть ряд падежей, поскольку есть ряд флексий; и по той же причине (если слова имеют значение) в английском языке их нет, или только один — родительный; потому что, если мы исключим его, в окончаниях нет никакой флексии или разнообразия. Таким образом, чтобы привести пример на нынешнем существительном — A case, Of a case, To a case, A case, O case, From a case — вам говорят, что слово case здесь является своим собственным именительным, родительным, дательным, винительным, звательным и отложительным падежом, хотя черт возьми, какой там падеж — то есть флексия существительного — в этом случае. Тем не менее, многие педагоги клялись бы, пока не почернели, что это так; и лежали бы без сна многие беспокойные ночи, кипя от ярости и досады, что кто-то может быть настолько лишен стыда и разума, чтобы подозревать, что здесь также есть различие без разницы. В строгом смысле, в латинском слове есть только четыре: casus, casui, casum, casu; а остальные уступлены ради единообразия с другими падежами, где окончания варьируются шесть раз: но зачем настаивать на полном комплекте, где во всем языке нет ни одного падежа (кроме уже исключенного произвольного), чтобы подтвердить это? Опять же, всеми признано, что английские существительные имеют род. За исключением немногих, где окончание заимствовано из другого языка, таких как Empress и т. д., нет никакой возможности в целом определить подразумеваемый пол по форме окончания: но люди, глядя на этот вопрос своими латинскими глазами, видят роды везде, где они привыкли находить их в иностранном языке. Разница полов в английском языке передается просторечно другим словом — man, woman, stag, deer, king, queen и т. д.; и нет такой вещи, как условный род в нейтральных вещах — house, church, field и так далее. Все это могло бы быть простительно как предрассудок или недосмотр; но тогда зачем упорствовать в этом в тридцать восьмом издании стандартной книги, опубликованной крупной фирмой в Патерностер-роу? Мы иногда думаем, что человечество склонно ко лжи не только в вопросах факта, но и в теории. Они поддерживают то, что, как они знают, не имеет под собой ни тени основания, и в чистом духе противоречия, или потому, что ненавидят быть убежденными. Таким же образом, как падежи и роды существительных, вся разветвленная система глагола построена и вывешена для восхищения доверчивых на идеале латинского и греческого глагола, со всеми его временами, лицами, наклонениями и причастиями, есть ли там что-то большее, чем просто скелет сходства, на который можно повесить всю эту ученую лоскутную работу, или нет. «I love, thou lovest, he loves; we, ye, they love». В трех первых есть разница, так что из объявления глагола вы знаете префикс; но в трех последних какая разница, какой признак отделения друг от друга или от первого лица единственного числа? «I loved» — это прошедшее время, несомненно: это различие флексии, обозначающее время: но «I did love, I have loved, I will, can, shall, would love» — это не собственно времена или наклонения глагола love, а другие глаголы с инфинитивом или причастием первого глагола, присоединенными к ним. Так наш неправильный глагол профессионально облизывается в правильность и форму. Когда вещь отсутствует, она восполняется названием. Эмпедокл был сапожником, даже когда он не тачал сапоги. Союз считается частью речи без какого-либо значения в себе, но служащей для соединения предложений, такой как that, and и т. д. Мистером Хорном Туком доказано, что союз that есть не что иное, как местоимение that (с подразумеваемыми словами «вещь» или «предложение») — как and есть повелительное наклонение старого саксонского глагола anandad (добавлять), по схожему принципу — «Я говорю это and (или добавляю) то» — и хотя прошло более пятидесяти лет с тех пор, как это светлое открытие было опубликовано миру, ни намека на него не просочилось ни в одну грамматику, используемую в школах и по авторитету. По-видимому, принимается как должное, что все здравое и полезное знание — это знание наизусть, и что если бы оно перестало быть таковым, Церковь и Государство могли бы рассыпаться в прах, как союзы and и that. В этом может быть доля правды.