«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 12»

‘His soul proud science never taught to stray

Far as the solar walk, or milky way;’

все, что он видит или на что обращает внимание, — это непосредственный путь перед ним или то, что может поощрить или протянуть ему руку помощи на нем; его ум — это полный лист, на котором мир может писать свои максимы и обычаи какими угодно символами; ему остается только изучать его нравы, льстить его предрассудкам и пользоваться его слабостями; гуляя по улицам, он не занят решением абстрактной проблемы, а обдумыванием своего внешнего вида и внешнего вида других; вместо того чтобы противоречить покровителю, соглашается со всем, что слышит; и в каждом предложении, которое предстает перед ним, спрашивает себя только о том, что он может от этого получить и сделает ли это его друзьями или врагами: о таком говорят, что он обладает большой проницательностью и знанием мира, понимает свое место в обществе, продвигается в нем, поднимается от прилавка до конторы, от зависимого до партнера, накапливает состояние, растет в размерах и респектабельности по мере того, как его дела процветают, имеет свой дом в городе и в деревне и заканчивает тем, что скупает половину поместий в своем родном графстве!

Великий секрет знания мира, таким образом, заключается в подчинении воле других, и первичным мотивом этого внимания является механическое и бдительное восприятие нашего собственного интереса. Это не искусство, требующее долгого курса обучения, трудность в том, чтобы отдать себя в ученики к нему. Это, конечно, не подразумевает никакого очень трудоемкого или глубокого исследования различий истины или лжи, чтобы быть способным соглашаться со всем, что слышишь; ни какой-либо большой утонченности морального чувства, чтобы одобрять все, что имеет обычай, власть или интерес на своей стороне. Единственный вопрос: «Кто желает это делать?» — и ответ: те, у кого нет других способностей или притязаний, чтобы стоять на пути или помогать своему продвижению по жизни. Те медленно надевают ливрею мира, у кого есть свои независимые ресурсы. Не то чтобы философ или человек гения не видел и не знал всего этого, не то чтобы ему постоянно и принудительно не напоминали об этом его собственные неудачи или успехи других, но он не может опуститься до того, чтобы практиковать это. У него другая шкала совершенства и форма амбиций, которая не имеет ничего общего с текущими максимами и приспособленческими расчетами. Он моральный и интеллектуальный эгоист, а не просто мирской. В юности у него есть радужные надежды и блестящие мечты, которыми он не может пожертвовать ради грязных реалий — по мере того, как он продвигается дальше по жизни, привычка и гордость запрещают ему поворачивать назад. Он не может заставить себя отдать свои самые обоснованные убеждения болвану или свои добросовестные принципы негодяю, хотя он мог бы составить свое состояние, делая это. Правило здесь верно, как и в другом смысле — «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» Если бы его убеждения и принципы были менее сильными, они давно бы уступили внушениям его интереса, и он бы вернулся к человеку мира, или, скорее, у него никогда не было бы искушения или способности быть чем-то другим. Одна вещь, которая сохраняет людей честными, а также подтверждает их негодяями, — это их неспособность сделать для себя что-то лучшее, чем природа сделала для них. Один человек с трудом говорит правду, как другой лжет с очень плохой грацией. После неоднократных неловких попыток сменить характер, они каждый очень правильно возвращаются на свой старый проторенный путь, как наиболее подходящий их гению и привычкам.

Есть люди, которые делают себя и всех остальных некомфортными, пытаясь быть приятными, и которых можно терпеть только в их естественных характерах прямолинейных, откровенных людей. Многие люди стали бы негодяями, если бы знали как. Non ex quovis ligno fit Mercurius. Скромный человек не может быть наглым, даже если бы захотел. Человек здравого смысла не может играть дурака с выгодой. Не просто решимость сыграть роль позволит нам сделать это без естественного гения и пригодности для нее. Некоторые люди рождены быть лакеями, как другие — придворными. В человеке есть род лазающих, как и в растениях. Иногда удивляются, как люди «без знака или вероятности» часто поднимаются до придворных предпочтений и пробивают себе путь вопреки всякой конкуренции. В этом-то и причина. Они не представляют собой никакой осязаемой точки; они не оскорбляют никакого чувства собственного достоинства. Они — идеальная, не сопротивляющаяся среда покровительства и благосклонности. Они стремятся через раболепие; они покоятся в незначительности. Человек таланта или притязаний в тех же обстоятельствах был бы вышвырнут через неделю. Взгляд, который подразумевал сомнение, намек, который предполагал разницу мнений, был бы фатальным. Бесполезно, в переговорах с абсолютной властью, притворяться, подавлять: не должно быть никаких чувств или мнений, которые нужно скрывать или подавлять. Уловка зависимого не ровня ревности покровителя: «Душа должна быть покорена самому качеству своего господина». Где все уничтожено в присутствии суверена, удивительно ли, что «ничто» преуспевает? Нули так же необходимы при дворах, как евнухи в сералях.

ТА ЖЕ ТЕМА ПРОДОЛЖАЕТСЯ

The London Weekly Review.] [December 8, 1827,

Я не думаю, что мистер Коббет преуспел бы на аудиенции у Принца. Баб Доддингтон сказал: «он не будет оправдываться перед своим Сувереном», даже когда на кону была его собственная репутация. Боюсь, мы вряд ли могли бы рассчитывать на такое же снисхождение у мистера Коббета, когда на кону было благополучие его страны и когда у него была возможность оправдать его. На его стороне могло бы быть много доводов; но он мог бы забыть или сделать вид, что забыл, что, поскольку король выше закона, он также выше разума. Разум — лишь проситель у подножия тронов и ждет их одобрения или упрека. Salus populi suprema lex — может быть трюизмом где угодно еще. Если разум вообще осмеливается приближаться к ним, то только в форме почтения и смирения, а не упрямой настойчивости и своеволия. Вместо затаенного благоговения, мягкой мольбы, смиренного протеста, это мистер Коббет, который при очень слабом поощрении диктовал бы закон, и монарх, который должен целовать розгу. Выскочка, хулиган и догматик прорвались бы наружу, и Король заявил бы о себе. Реформатор был бы слишком полон собственного мнения, чтобы позволить выбор даже Величеству, и дело закончилось бы так же, как в старой балладе —

‘Then the Queen overhearing what Betty did say,

Would send Mr. Roper to take her away.’

Поскольку я притащил сюда мистера Коббета за шиворот, я могу добавить, что не думаю, что он должным образом принадлежит к классу философских спекулянтов или людей мира. Он политический юморист. Он слишком поглощен самим собой, чтобы обращать внимание на правильный разум или правильно судить о том, что происходит вокруг него. Он принимает силу цели и страсть не только за истину, но и за успех. Поскольку он может привести пятьдесят веских доводов в пользу чего-либо, он думает, что это не только должно быть, но и будет. Поскольку он так полностью подчинен своим желаниям и настроениям, он верит, что другие будут готовы отказаться от своих предрассудков, интересов и обид, чтобы угодить ему. Он убеждает себя, что он самый подходящий человек, чтобы представлять Вестминстер в парламенте, и он считает этот пункт (однажды доказанный) равносильным своему избранию. Он знает не больше о расположении или настроениях народа Вестминстера, чем об обитателях луны (кроме того, что он сам решает сказать или написать о них), и именно эта нехватка симпатии, как и многое другое, мешает его избранию. Исключительная сила и фанатизм его мнений лишают их половины влияния и эффекта, не допуская никакой терпимости к другим и, следовательно, настраивая их против него.

Мистер Коббет казался разочарованным в одно время тем, что не преуспел в характере охотника за наследством. Почему, человек, чтобы преуспеть в этом характере, должен быть просто кожей или мешком для хранения денег, местом, где их можно хранить, тенью, заместителем, доверенным лицом, которое хранит их для первоначального владельца — так что передача является едва ли номинальной, и который, если бы он вернулся с того света, скромно уступил бы их — тот, у кого нет собственной личной идентичности, нет воли, чтобы посягать на них или распоряжаться ими иначе, чем хотел бы его покровитель после его смерти — не легкомысленный эгоист, лихой авантюрист, чтобы растрачивать, запугивать и щеголять ими в диких схемах и разорительных экспериментах, каждый из которых противоречит мнениям завещателя; в новых методах прополки репы; в спекуляциях на марене — это означало бы вырвать его душу из тела дважды —

‘His patron’s ghost from Limbo lake the while

Sees this which more damnation doth upon him pile!’

Мистер Коббет жаловался, что во время его последней встречи с бароном Мазересом тот был уже в состоянии старческого слабоумия, а преподобный наследник сидел в конце стола, выглядел жалко и не осмеливался возразить ни единому слову барона. Несомненно, поскольку он изложил это в печати в порыве своего недовольства, он дал обоим джентльменам довольно ясно понять, что о них думает, и вообразил, что это выражение его презрения, доставившее ему удовольствие, — лучший способ обеспечить себе добрую волю одного, чтобы тот передал ему все свое состояние, или доброе слово другого, чтобы тот позволил ему «урвать кусок». Это новый способ «квитаться» со своими благодетелями и вопиющий quid pro quo. Если бы барон Мазерес оставил мистеру Коббету 200 000 фунтов стерлингов, это уж точно было бы не для того, чтобы тот писал его эпитафию или навещал его в последние минуты жизни!

Болтливая горничная, которая лишь улыбается и поддакивает, когда хозяйке хочется поговорить, или невежественный деревенский простак, который снимает шляпу, когда ему нужно попросить об одолжении сквайра (а если он умен, то и во всех остальных случаях), знают об этом предмете больше. Знание людей — это не что иное, как шотландский инстинкт «кланяться» или «никогда не выпрямляться в присутствии великого человека», или того великого болвана — мира. Это не постижение истины, а чувство власти и мгновенная решимость воли подчиниться ей. Поэтому это в меньшей степени интеллектуальное приобретение, чем природная склонность. Именно по этой причине я считаю, что и хитрость, и мудрость — это своего рода врожденные дарования, или же они достигают зрелости гораздо раньше, чем принято думать, поскольку они являются моральными качествами и коренятся скорее в сердце, чем в голове. Разница зависит от «способа» видеть вещи. Одно — это эгоистичный взгляд на природу, другое — бескорыстный. Одно — это ясный, открытый взгляд честности, другое — сжатая и подслеповатая кособокость умственного зрения. Если у кого-то хватит мужества и честности взглянуть на предмет таким, каков он есть, или очищенным от предрассудков, страха и пристрастий, он непременно увидит его довольно верно; тогда как тот, кто рассматривает его сквозь призму мнений и моды, непременно увидит его искаженным и фальсифицированным, как бы эта ошибка ни оборачивалась к его собственной выгоде. Конечно, тот, кто делает вселенную данью своему удобству и подчиняет все свои впечатления о том, что правильно или неправильно, истинно или ложно, черное или белое, круглое или квадратное, стандартам и максимам мира, кто никогда не произносит суждения, не вообразив, что рядом с ним стоит покровитель, который его подслушивает, кто даже наедине с собой боится позволить честному убеждению возникнуть в своем уме, опасаясь, что оно сорвется с губ, станет достоянием гласности и погубит его жизненные перспективы, должен получить что-то взамен за сдержанность и насилие над своими мыслями и способностями: напротив, тот, кто не ограничен такими мелкими и унизительными путами, чье понимание ума «заключено в широком сердце», обнаруживает, что его запросы и взгляды расширяются в степени, соразмерной вселенной вокруг него; он приветствует истину, где бы ни встретил ее, и получает в ответ ее сердечные объятия. Видеть вещи, очищенные от страстей и интересов, — значит видеть их глазами истории и философии. Легко судить правильно или, по крайней мере, прийти к взаимному пониманию в вопросах истории и абстрактной морали. Почему же тогда так трудно достичь той же спокойной уверенности в реальной жизни? Потому что здесь замешаны страсти и интересы, и требуется гораздо больше искренности, любви к истине и независимости духа, чтобы противостоять «миру и его грозному смеху», отбросить всякие зловещие соображения и вникнуть в суть дела. Быть мудрее других людей — значит быть честнее их; а сила ума — это лишь мужество видеть и говорить правду. Возможно, мужество также проистекает из силы; но и то и другое идут рука об руку, они естественны, а не приобретены. Разве мы не видим в баснях силу морального принципа в обнаружении истины? Единственный эффект басен заключается в том, что, делая неодушевленные или неразумные существа действующими лицами сцены, они полностью выводят дело из нашей собственной сферы, заставляют наше самолюбие ослабить бдительность, упрощают вопрос; и все же результат этого очевидного призыва признается универсальным и неотразимым. Не является ли это еще одним примером того, что «сердце человеческое лукаво более всего» или что нам мешает различать правильное и неправильное не наша неспособность отличить одно от другого, а наша тайная решимость придерживаться того, что неверно? Дело не в том, что великие и полезные истины не очевидны и не различимы сами по себе; но мелкие, грязные объекты встают между ними и нами и, будучи близкими и грубыми, скрывают возвышенное и далекое! Первое дело патриота и филантропа — перепрыгнуть через этот барьер, подняться над этой материальной дрянью. Возмущение, презрение к низкому и пресмыкающемуся делает философа не в меньшей степени, чем поэта; и именно способность смотреть за пределы собственного «я» позволяет каждому из них внушать моральную истину и благородство чувств: одному — через общие наставления, другому — через личный пример.

У меня нет претензий к людям мира сего, этим «земляным червям»: каждый по-своему, «как плоть и судьба позволят»; но признаюсь, я испытываю некоторое отвращение к тем, кто, начав как громкие и хвастливые энтузиасты, свернули на «устланный цветами путь праздности» и стали поносить тех, кто не пожелал следовать столь назидательному примеру. Искренний лоб и упругая походка юности могут смениться морщинами и сгорбленностью старости; но, по крайней мере, мы должны сохранить что-то от прямоты и открытости наших первых непредвзятых мыслей. Я не могу понять, как любая степень эгоизма может обойтись без сознания личной идентичности. По мере того как мы продвигаемся дальше по жизни, мы естественно склонны возвращаться в воображении к ее началу; но на чем могут остановиться там те, кто находит лишь чувства, которые они презирают, и мнения, от которых они отреклись? «Если глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя»: но операция эта болезненна, и после нее тело остается лишь изувеченным фрагментом. Как правило, те, кто отрезан от этого источника в прежних воспоминаниях, компенсируют это (как могут) преувеличенной и подобострастной любовью к своим недавно обретенным убеждениям — вещь неприглядная и непристойная! Почему тот, кто одно время презирал «маленький колокольчик часовни», впоследствии пишет «Книгу Церкви»? Одно не является искуплением другого: каждое лишь показывает юношескую или старческую преждевременность суждения. Это объединение Камиля Демулена и Камиля Журдана («Журдана из колоколов») в одном характере. Я хотел бы (не из злобы, а из любопытства) увидеть, как мистер Саути перепишет прекрасное стихотворение о «своем собственном миниатюрном портрете, когда ему было два года», и посмотреть, чем бы он заменил строки —

‘And it was thought,

That thou shouldst tread preferment’s flowery path,

Young Robert!’

Должно быть, здесь, я думаю, hiatus in manuscriptis: стих должен немного прихрамывать! Лауреат и его друзья говорят, что они все еще трудятся над тем же замыслом, что и всегда, исправляя контуры и заполняя незаконченный набросок своих ранних мнений. Кажется, они скорее полностью их стерли и взяли свежий холст, чтобы начать другую, не менее экстравагантную карикатуру. Или их новые и старые теории напоминают те головы в лавках торговцев картинами, где одна половина лица тщательно очищена и отреставрирована, а другая оставлена покрытой пятнами и грязью, чтобы показать необходимость искусства реставратора: переход оскорбляет зрение. Можно поставить вопрос, становятся ли люди мудрее с возрастом, так же как они не становятся сильнее, здоровее или честнее. В одном смысле они могут впитать большую долю житейской мудрости и умерить свои романтические порывы до уровня повседневной практики и опыта; но, возможно, было бы лучше, если бы часть экстравагантности и энтузиазма юности могла быть привнесена в последнее, вместо того чтобы поглощаться (поневоле) в этой сточной канаве гордыни, зависти, эгоизма, невежества, самомнения, предрассудков и лицемерия. Одно несомненно: таков нынешний ход событий, и если индивид становится мудрее по мере накопления опыта, то мир — нет, и запоздалый кающийся, который идет назад, может встретить мир, продвигающийся вперед, в то время как он отступает, и принимающий все больше подлинных импульсов и бескорыстных взглядов юности в свое кредо. Действительно, только сообразуясь с каким-то таким первоначальным и неискушенным стандартом, он может обрести либо здравие, либо последовательность. Это справедливый призыв — от дурных привычек общества к непредвзятым стремлениям и впечатлениям человеческой природы.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ

«Лондон Уикли Ревью».] [15 декабря 1827 г.

Правда, кажется тяжелым случаем, когда весь мир против нас, и требуется необычайная стойкость (не говоря уже о дерзости), чтобы в одиночку противостоять такой рати. Одно лишь предположение должно «заставить нас призадуматься» и, несомненно, опрокинуло не одно честное убеждение. «Мнение мира» (как оно помпезно себя именует), если оно означает что-то большее, чем набор местных и партийных предрассудков, с которыми связан только наш интерес, а не истина, — это тень, пугало и противоречие в терминах. Фраза «иметь весь мир против себя» лишена смысла; ибо в тех пунктах, в которых согласен весь мир, никто не расходится с миром. Если бы весь мир думал одинаково и всегда оставался одного мнения, было бы, конечно, немного ошеломляюще иметь их против себя. Но как бы сильно и гневно они ни расходились с вами, они точно так же расходятся друг с другом и даже с самими собой. То, что в один момент является евангелием, в следующий — ересь: разные страны и климаты имеют разные представления о вещах. Поэтому, когда вас судят за оспаривание общественного мнения, вы всегда можете вызвать этот великий орган в качестве свидетеля против самого себя. Например, меня упрекали за то, что я где-то назвал Тома Пейна великим писателем, и, несомненно, его репутация в настоящее время «несколько попахивает»: однако в 1792 году он был настолько великим или настолько популярным автором, его так много читали и им восхищались многие, кто сейчас не стал бы упоминать его имя, что правительство было вынуждено приостановить действие Конституции и начать войну, чтобы противодействовать эффектам его популярности. Его крайняя популярность была тогда причиной (в силу обычной и вульгарной реакции) его крайней одиозности. Если мнение мира противоречит самому себе, почему я не могу противоречить ему или выбирать, в какое время и в какой степени я буду с ним согласен? Меня обвиняли в том, что я оскорбляю диссентеров и говорю, что сектанты в целом сухи и подозрительны; и я полагаю, что весь мир скажет то же самое, кроме них самих. Я говорил, что церковники горды и властны, что вызвало у них негодование, хотя в этом все сектанты на моей стороне. Я смеялся над методистами, и за это меня обвиняли в нападках на религию: но кто не смеется над методистами, кроме меня? Но я также смеюсь над теми, кто смеется над ними. Я по очереди указывал на слабые стороны и причуды различных сект и партий, а они сами утверждают, что они совершенны и непогрешимы: и это называется иметь весь мир против себя. Я всю жизнь выступал против наглости тори, и в этом у меня есть авторитет как вигов, так и реформаторов; но затем я время от времени высказывался против слабоумия вигов и экстравагантности реформаторов, и таким образом нажил себе врагов во всех трех лагерях, хотя двое из трех регулярно соглашаются со всем, что я говорю о третьей стороне. Поэты не одобряют того, что я сказал об их превращении в прозаиков; политики также не одобряют того, что я вообще терплю чудачества племени фантазеров: поэтому они объединяются, чтобы «погубить» меня. Люди никогда не прощают того, что их лишают их самих, ни уступок противнику: такова справедливость и искренность человечества! Мистер Вордсворт не удовлетворен похвалой, которую я расточал ему, и еще меньше тем, что я вообще признал мистера Мура поэтом. Не думаю, что я когда-либо выступал против популярных идолов дня; я был в числе первых, кто превозносил миссис Сиддонс, Кина, сэра Вальтера Скотта, мадам Пасту и других; а что касается великих имен прошлых времен, мое восхищение было щедрым, а иногда почти приторным. Я расходился во мнениях, это правда, в одном или двух случаях; но это лишь показывает, что я сужу сам, а не делаю своей целью противоречить общему вкусу. Я был более виноват в попытках привлечь внимание к некоторым «знаменитым неизвестным»: они не простили мне этого обязательства, а мир — молчаливого упрека. Что касается моих переходов на личности, их с таким же успехом можно назвать «переходами на безличности». Я настолько сосредоточен на абстрактном суждении и его разъяснении, что считаю все остальное второстепенным: мои друзья, полагаю, не откажутся внести вклад в столь похвальное начинание, а мои враги должны! Я находил недостатки у французов, я находил недостатки у англичан; и скажите, разве они не находят великих, взаимных и справедливых недостатков друг у друга? Может показаться величайшим высокомерием противопоставлять свое индивидуальное и частное суждение суждению десяти миллионов людей; но переплывите канал, и у вас будет тридцать миллионов на вашей стороне. Даже если тридцать миллионов перейдут на сторону десяти (вещь, которая может случиться завтра), все равно не стоит отчаиваться. Помню, мой старый друг Питер Финнерти очень сердечно смеялся над чем-то, что я написал о шотландцах, но за этим последовал очерк об ирландцах, на котором он закрыл книгу, стал серьезным и сказал, что совершенно не одобряет всяких национальных выпадов. Таким образом, у вас весь мир на вашей стороне, кроме тех случаев, когда дело касается самой стороны. То, что думает или говорит о себе любая группа людей, вряд ли является правилом для других: однако, если вы не привязываетесь к какой-то одной группе людей и принципам и не придерживаетесь их во что бы то ни стало, вместо того чтобы высказывать свое мнение честно и полно обо всем, вы должны ожидать, что весь мир будет против вас, не по какой иной причине, кроме той, что вы искренне и «им во благо» высказываете не только то, что они говорят о других, но и то, что говорят о них самих, что они хотели бы сохранить в глубокой тайне и предотвратить разглашение под страхом строжайших наказаний. Когда я сказал Дж——, что сочинил работу, в которой «некоторым образом затронул» около двадцати ведущих персонажей, он сказал: «Тогда один человек будет против вас, а остальные девятнадцать — за вас!» Я этого не обнаружил. На самом деле эти люди согласились бы почти со всем, что я говорю, и признали бы, что в девятнадцати случаях из двадцати я прав; но двадцатый, касающийся какого-то их собственного несовершенства, перевешивает все остальное и приводит к единогласному вердикту против автора. Есть только одна вещь, в которой согласен весь мир, — это некое фанатичное ослепление и условное лицемерие, без которого, по Мандевилю (то есть если бы они действительно говорили то, что думают и знают друг о друге), они немедленно принялись бы перерезать друг другу глотки.

Мы находим такое же противоречие и колебание мнений в разные эпохи, а также в разных странах и классах. Около тысячи лет, во время «высокого и процветающего состояния» римской иерархии, было принято (nemine contradicente), что «дважды два — пять»: впоследствии, более века, шли великие битвы и споры, чтобы доказать, что они составляют четыре с половиной; затем, еще столетие, считалось большим шагом вперед дойти до четырех с четвертью; и, возможно, через век или два будет с удивлением обнаружено, что «дважды два — действительно четыре»! Говорят, что это медленное продвижение и постоянное создание препятствий являются спасительным сдерживающим фактором для безрассудства инноваций и опасных экспериментов. По крайней мере, это очень эффективный фактор, граничащий с запретом. Одна эпоха занята возведением абсурда, а следующая истощает весь свой ум и ученость, рвение и ярость на то, чтобы разрушить его, так что в конце двух поколений вы приходите к той точке, с которой начали, и должны начинать снова. Эти жаркие споры о внешних пунктах веры могут быть вещами не имеющими значения, поскольку при всех вариациях формы или доктрины основы практики остаются прежними. Это не кажется так; во всяком случае, несущественные детали, по-видимому, вызывают весь интерес и «поддерживают этот ужасный шум над нашими головами»; и когда догма однажды очищается от тайны и нетерпимости и сводится к здравому смыслу, никто, кажется, не обращает на нее больше никакого внимания.

Призыв к авторитету мира, таким образом, главным образом сводится к старой пословице, что «когда вы в Риме, вы должны поступать так, как поступают в Риме»; то есть это переменчивый круг местных предрассудков и необоснованных допущений, успешное соответствие которым лучше всего обеспечивается отрицанием всех других качеств, которые могли бы помешать этому: здравый разум и добродетель здесь ни при чем. Но можно настаивать на том, что существуют качества более практического порядка, которые могут значительно способствовать и облегчить наше продвижение в жизни, такие как присутствие духа, общительность, проницательность, глубокое знакомство с более глубокими принципами и тайными пружинами общества и так далее. Я не отрицаю, что все это может быть преимуществом в исключительных случаях и часто сокращает трудности; но я не думаю, что это необходимо или вообще полезно. Например, привычная осторожность и сдержанность — более надежный ресурс, чем то присутствие духа или остроумная готовность к уловкам, которые, хотя и вызволяют людей из передряг, так же часто втягивают их в них, порождая ложную уверенность. Люди с приятными и живыми талантами часто к своему огорчению обнаруживают, что одна неосторожность приносит им больше врагов, чем десять приятных острот — друзей. Слишком большая проницательность в отношении характера менее желательна, чем некая способность закрывать глаза на недостатки других, если только первая не сопровождается глубоким лицемерием, которое также подвержено разоблачению и краху: а что касается общих максим и принципов житейского знания, я полагаю, что инстинктивная симпатия к ним гораздо более выгодна, чем их неосторожное обнаружение и формальное объявление. Таким образом, политическое правило: «Когда большое колесо поднимается в гору, держись за него; когда большое колесо катится под гору, отпусти его», может быть полезно в качестве намека или предупреждения для застенчивости или верности англичанина; северный британец чувствует его истинность инстинктивно и действует согласно ему бессознательно. Когда в «Истории Тома Джонса, найденыша» замечено, что «мистер Олверти совершил так много благотворительных поступков, что нажил врагов во всем приходе», этот сарказм является проявлением великодушного негодования по поводу неблагодарности, а не скрытым оправданием эгоистичной скупости. Мизантропические размышления имеют свой источник в филантропических чувствах; настоящий презирающий мир поддерживает с ним приличия и старается завуалировать его пороки и глупости даже перед самим собой, чтобы его тайна не была предана и не причинила ему вреда. Те, кто полностью видит мир насквозь, начинают играть с ним в игры и перехитряют самих себя, будучи слишком знающими: можно даже «переханжить» его и быть высмеянным таким образом. Филдинг кое-что знал о мире, однако он не сколотил состояния. Сэр Вальтер Скотт дважды сколачивал состояние описаниями природы и характера и дважды терял его из-за той же склонности к спекулятивным доходам. Там, где есть сильная способность к чему-либо, упражнение этой способности становится своей собственной целью и наградой и порождает безразличие или невнимание к другим вещам; так что лучшая гарантия успеха в мире — это неспособность к успеху каким-либо другим путем. Книготорговец, чтобы преуспеть в своем деле, не должен знать книг, кроме как в качестве рыночных товаров: как только у него появляется вкус, собственное мнение на этот счет, он может считать себя разоренным человеком. Точно так же торговец картинами не должен знать о картинах ничего, кроме каталожной цены, модных словечек дня. Как только у него появится чувство искусства, он будет держаться за него: Гвидо, Сальватор «станут той роковой Клеопатрой, ради которой он потеряет все, что стоит, и будет доволен, потеряв это». Должен ли тогда генерал ничего не знать о войне, врач — о медицине? Нет: потому что это искусство, а не трюк, и один должен бороться с природой, а другой — с врагом, а не потакать или льстить глупостям мира. Требуются также большие таланты, чтобы перевернуть мир, а не чтобы сделать в нем карьеру: править государством, как Кромвель или Бонапарт, а не возвышаться в нем, как Каслри или Крокер. И все же даже во времена кризиса и потрясений преуспевает тот, кто возмущает чувства момента и вторит самой дикой экстравагантности; как во времена мира и спокойствия преуспевает тот, кто наиболее покорно соглашается с обычным ходом вещей. Это может послужить указанием на другую ошибку, общую для людей мира сего, которые иногда, приписывая себе больше добродетели, чем они обладают, очень откровенно заявляют, что если бы им пришлось начинать жизнь заново, они были бы «большими мошенниками». Ответ на это таков: что тогда их бы «повесили»! Нет: способ преуспеть в мире — это быть ни более, ни менее мудрым, ни лучше, ни хуже своих соседей, не быть ни «реформатором, ни взломщиком», не опережать век и не отставать от него, но быть как можно более похожим на него, отражать его образ и надпись на каждом шагу, и тогда вы будете его любимцем и его радостью, и он будет нянчить вас, лелеять и баловать, как обезьяна обожает своих детенышей! Знание порока — то есть «уставного» порока — это не знание мира: иначе сыщик из Боу-стрит и содержатель притона были бы самыми знающими персонажами и вскоре поднялись бы выше своих профессий.

ОБ ОБЩЕСТВЕННОМ МНЕНИИ

«Лондон Уикли Ревью».] [19 января 1828 г.

‘Scared at the sound itself has made.’

Однажды, спросив друга, почему он не выдвигает объяснения обстоятельства, в котором его поведение было поставлено под сомнение, он сказал: «Его друзья удовлетворены этим вопросом, и ему мало дела до мнения мира». Я ответил, что не считаю это хорошим основанием для защиты, ибо друзья человека редко думают о нем лучше, чем мир. Я не вижу причин менять это мнение. Наши друзья, действительно, более склонны, чем простой незнакомец, присоединиться к любому обвинению, брошенному против нас, или промолчать, потому что они опасаются, что могут быть косвенно замешаны в нем, и они обязаны предать нас, чтобы спасти свой собственный авторитет. Чтобы судить о нашей ревности, нашей чувствительности, наших высоких представлениях об ответственности в этом отношении, просто подумайте, если хоть один человек обронит единственное замечание, подразумевающее сомнение в остроумии, смысле, мужестве друга, — как это ошеломляет нас, как заставляет дрожать от страха, как заставляет нас призывать на помощь все наше красноречие и позы самодовольства в его защиту, чтобы наша пристрастность не была сочтена ослепившей наше восприятие и чтобы нас не сочли дураками ошибочного восхищения. Мы уже начинаем обдумывать побег из проигрышного дела и пытаемся найти какой-то другой изъян в обсуждаемом характере, чтобы показать, что мы не отстаем (если уж говорить правду) в проницательности и чувстве смешного. Если, таким образом, это происходит при первом изъяне, первом сомнении, первом пятнышке, омрачающем солнце дружбы, так что мы готовы повернуться спиной к нашей клятвенной привязанности и хорошо известным признаниям, как только у нас нет всего мира на нашей стороне, что же будет, когда у нас весь мир против нас; когда наш друг, вместо одного пятна, покрыт грязью с головы до ног; как мы можем ожидать, что наши слабые голоса не утонут в общем шуме? Как мы осмелимся противопоставить наши пристрастные и несвоевременные голоса справедливому негодованию публики? Или если дело не дойдет до этого, как мы ответим на молчание и презрение, с которыми принимается его имя? Как мы оживим великую массу безразличия или недоверия нашим частным энтузиазмом? Как победить невольную улыбку или подавленную усмешку взрывом великодушного чувства и пылом честного убеждения? Это вещь, о которой не стоит и думать, если только мы не хотим вступить в крестовый поход против предрассудков и злобы, посвятить себя в мученики дружбы, поднимать споры в каждой компании, куда мы входим, ссориться с каждым встречным и, сделав себя и всех остальных несчастными, уйти, не очистив репутацию друга, а вовлекая свои собственные претензии на порядочность и здравый смысл. Люди не преминут заметить, что у человека могут быть свои причины для его ошибок или пороков; но что для другого добровольно защищать их — это не имеет оправдания. Это, по сути, попытка лишить их великого и единственного блага, которое они извлекают из предполагаемых ошибок своих соседей и современников, — удовольствия злословить и ругать их, что они называют «вершением правосудия». Это не единый вздох слухов или мнений; но вся атмосфера заражена своего рода лихорадочным налетом гнева и подозрения, который расслабляет нервы верности и заставляет наши самые оптимистичные решения бледнеть и чахнуть; и тот, кто защищен от этого, должен быть либо вооружен любовью к истине, либо презрением к человечеству, которые ставят его вне досягаемости обычных правил и расчетов. Что касается меня, я не уклоняюсь от защиты дела или друга «под облаком»; хотя ни в том, ни в другом случае дешевых или обычных усилий будет недостаточно. Но в первом случае вы просто отстаиваете свое собственное суждение и принципы против моды и предрассудков и, таким образом, принимаете своего рода мужественную и героическую позу вызова: в последнем (что делает это делом большей тонкости и нервной чувствительности) вы крадетесь за спину другого, чтобы бросить свою перчатку всему миру, и требуется двойной запас стоической твердости, чтобы вас не высмеяли за ваше хваленое рвение и независимость как за романтическую и милую слабость.

Нет ничего, в чем согласен весь мир, кроме как в травле какого-нибудь одиозного индивида. Можно предположить, что это происходит не просто так и что у них есть веские причины для того, что они делают. Напротив, я возьмусь утверждать, что, далеко не всегда существуют справедливые основания для такого всеобщего крика, всеобщность крика часто является единственным основанием мнения; и что он намеренно поднимается на этом принципе, что все другие доказательства или свидетельства против лица, предназначенного для травли, отсутствуют. Более того, может случиться так, что, пока шум звучит громче всего; пока вы слышите его со всех сторон; пока он дует настоящим ураганом; пока «мир звенит от суетного шума» — никто из тех, кто наиболее жадно слушает и повторяет его, не знает, в чем дело, или не убежден полностью, что обвинение в равной степени ложно, злонамеренно и абсурдно. Это как ветер, о котором «никто не знает, откуда он приходит и куда уходит». Это vox et praeterea nihil. Что же тогда придает ему уверенную циркуляцию и неотразимую силу? Это громкость органа, с помощью которого оно произносится, Стенторовские легкие толпы; количество голосов, которые подхватывают и повторяют его, потому что другие сделали это; быстрый полет и неосязаемая природа общественной молвы, что делает отчаянным предприятием для любого индивида расследовать или остановить зло, которое в оглушительном гуле или развязанном реве смеха или негодования делает невозможным услышать тихий голос разума и не оставляет честности или благоразумию иного пути, кроме как пасть ниц перед ним, как перед губительным ветром пустыни, и ждать, пока он пройдет. Таким образом, каждый присоединяется к утверждению, распространению и внешнему одобрению того, что каждый в своем частном и непредвзятом суждении считает и знает как скандальное и неправдивое. Ибо каждый в таких обстоятельствах держит свое мнение при себе и только обращает внимание или действует на основе того, что он считает мнением всех, кроме него самого. Так что общественное мнение нередко является фарсом, равным любому, разыгрываемому на сцене. Оно не только фальшиво и пусто в том смысле, на который указывает мистер Локк, когда один человек перенимает из вторых рук мнение другого, но, что хуже, один человек перенимает то, что, как он полагает, будет думать другой, и которое последний исповедует только потому, что верит, что его придерживается первый! Поэтому все, что необходимо для контроля над общественным мнением, — это получить доступ к какому-нибудь органу, достаточно громкому и высокому, чтобы быть услышанным, который имеет власть и интерес на своей стороне; и тогда, как только вы протрубите в эту трубу «дурной славы», подобно рогу, подвешенному у стены старого замка, вам ответят, отзовутся и поверят со всех сторон: ворота распахнутся, чтобы принять вас, и вы будете допущены в самое сердце крепости общественного мнения и сможете атаковать с валов всеми орудиями злоупотреблений и с привилегированной безнаказанностью всех тех, кто может выступить, чтобы защитить истину или спасти свое доброе имя от беспринципного попечения власти, раболепия, софистики и продажной лжи! Единственное, что требуется, — это поднять тревогу, вызвать панику в общественном сознании, что их «бросили на произвол судьбы», и чернь (будь то в рядах литературы или войны) выбросит оружие и сдастся на милость любого хулигана или самозванца, который за «вознаграждение» решит поставить на них эксперимент!

То, что я здесь описал, — это эффект даже на искренних и благожелательных: что же должно быть для злобных и праздных, которые жаждут верить во все зло, которое могут услышать о каждом; или для предвзятых и заинтересованных, которые полны решимости верить во все зло, которое они слышат против тех, кто не на их стороне? Для последних требуется лишь понимание того, что объект насмешки или клеветы принадлежит к противоположной партии, и они немедленно дают вам carte blanche говорить о нем все, что вам угодно. Знают ли они, что это правда? Нет; но они верят тому, что говорит весь мир, пока у них нет доказательств обратного. Доказываете ли вы, что это ложь? Они смеют сказать, что если не это, то что-то худшее остается позади; и они сохраняют то же мнение, что и раньше, ради чести своей партии. Они нанимают кого-то, чтобы забросать вас грязью, а затем делают вид, что избегают вас на улице как грязного человека. Им говорят, что у вас горб на спине, а потом удивляются вашей наглости или отсутствию любезности при входе в комнату, где они находятся, без него. Вместо того чтобы извиниться за ошибку и, обнаружив одну ложь, усомниться во всем остальном, они лишь больше утверждаются в остальном, будучи лишенными одного повода против вас, и негодуют на свое разочарование, вместо того чтобы стыдиться своей доверчивости. Люди говорят о фанатизме католиков и с презрением относятся к абсурдной претензии пап на непогрешимость — я думаю, с малым правом на это. Я захожу в церковь в Париже, где меня поражает множество праздных форм и церемоний, пение службы на латыни, смена облачений, окропление святой водой, расписные окна, «отбрасывающие тусклый религиозный свет», восковые свечи, гремящий орган: простые люди кажутся внимательными и набожными и питают полную веру во все это — почему? Потому что они воображают, что другие делают так, они видят и слышат определенные знаки и предполагаемые свидетельства этого, и это развлекает и заполняет пустоту ума, любовь к таинственному и чудесному, чтобы дать свое согласие на это. У них, безусловно, в целом нет лучшей причины — все наши протестантские богословы скажут вам это. Что ж, я выхожу из церкви Сен-Рош и заглядываю в английский читальный зал неподалеку: что мне от этого? Я вижу дюжину или два десятка моих соотечественников с застывшими лицами и глазами, приклеенными к газете, журналу, обзору — читающих, проглатывающих, глубоко размышляющих над ложью, ханжеством, софизмом дня! Почему? Это избавляет их от хлопот думать; это удовлетворяет их дурное настроение и отгоняет ennui! Промелькнет ли хоть луч сомнения, вид насмешки или взгляд нетерпения на их лицах при виде поверхностных и чудовищных вещей, которые они находят? Нет, это все пассивная вера и тупая уверенность; они не могут оторвать глаз от страницы, они не могут жить без этого. Они верят в мистера Блэквуда (вы видите это на их лицах) так же безоговорочно, как в сэра Джона Ячменное Зерно; в «Джон Булл» так же, как в ростбиф; в «Квортерли» так же уверенно, как в день оплаты квартальной ренты — как они надеются получить свои доходы или снова увидеть старую Англию! Разве папы, отцы, соборы не так же хороши, как эти их оракулы, разведчики и поборники? Они знают, что «Джон Булл», например, — это мистификация, обман, наглая подделка, созданная неделя за неделей, чтобы хвалить кого угодно, запугивать кого угодно, порочить кого угодно, без какого-либо принципа, кроме намека от своих покровителей, или без претензии на какой-либо другой принцип. Верят ли они в известную ложь, грубую брань, гнусную клевету меньше от этого? Они верят в нее больше: потому что она создана исключительно и специально для того, чтобы служить делу, которое нуждается в такой поддержке, — и они клянутся всем, что посвящено этой цели.

Чем больше распутство, наглость, раболепие, тем больше вера. Странно! что британская публика (будь то дома или за границей) качает головами при упоминании Лоретской Девы и восхитительно почивает на мистере Теодоре Хуке! Можно подумать, что просвещенная часть британской публики (лица из семей и состояний, часто титулованные, получившие университетское образование и воспользовавшиеся преимуществами заграничных путешествий) видит насквозь шарлатанство, которое они поощряют только в политических целях, не будучи сами его жертвами. Предположим, индивид, о котором неоднократно утверждалось, что у него бородавки на носу, вошел бы в вышеупомянутый читальный зал на улице де ла Пэ — найдется ли хоть один краснолицый деревенский сквайр, который не удивился бы, не найдя эту часть истории правдивой, — не убедил бы себя пять минут спустя, что он не мог видеть правильно, или что было использовано какое-то искусство, чтобы скрыть дефект, или не был бы склонен усомниться, исходя из этого примера, в общей искренности и правдивости мистера Блэквуда? Напротив, джентльмен был бы вынужден не верить своим глазам, чем назвать мистера Блэквуда лжецом, которого читает и которому верит весь мир. У него была бы целая армия свидетелей против него: нет ни одного читателя «Блэквуда», который не поклялся бы в этом факте. Видеть — значит верить, говорят. Лгать — значит верить, говорю я. Мы даже не видим своими собственными глазами, но должны «подмигнуть и закрыть наши опасения», чтобы мы могли согласиться с отчетом других, как с проявлением хороших манер и пунктом установленного этикета. — Кроме того, предполагаемая деформация отвечала его желаниям: оскорбление «питало жиром старую обиду, которую он питал» к какому-то самонадеянному писаке за то, что тот не соглашался по ряду пунктов с его «лучшими»; это давало ему личное преимущество над тем, кого он не любил — а кто откажется от того, что способствует усилению его неприязни к другому? Для предрассудков тори, какими бы болезненными они ни были, — для английского воображения, каким бы болезненным оно ни было, прозвище, насмешливый эпитет, злонамеренная ложь (когда она однажды была распространена и принята к сердцу как желанное утешение) становится драгоценной собственностью, неотъемлемым правом; и люди скорее отказались бы от синекуры или доли в закрытом избирательном округе, чем от полной индульгенции (публикуемой ежемесячно с придворной привилегией) говорить и думать с презрением о тех, кто отменил бы одно или открыл бы другое.

О ПРИЧИНАХ ПОПУЛЯРНОГО МНЕНИЯ

«Лондон Уикли Ревью».] [16 февраля 1828 г.

Партийный дух — лучшая в мире причина для личной антипатии и вульгарных оскорблений.

«Но не думаете ли вы, сэр, — кажется, я слышу, как восклицает какой-то шотландский диалектик, — что вера непроизвольна и что мы судим во всех случаях в соответствии с точной степенью доказательств и положительными фактами перед нами?»

Нет, сэр.

«Вы верите, значит, в доктрину философской свободы воли?»

Действительно, сэр, я не верю.

«Как же тогда, сэр, мне понимать столь необъяснимое расхождение во мнениях с самыми одобренными писателями по философии человеческого разума, такими как мистер Дугалд Стюарт и редакторы Эдинбургской энциклопедии?»

Могу ли я спросить, мой дорогой сэр, читали ли вы когда-нибудь поэму мистера Вордсворта «Майкл»?

«Я не могу обременять свою память этим фактом; или я не уделил ему особого внимания в то время, так как я всегда соглашался с «Эдинбургским обозрением» в том, что поэзия мистера Вордсворта удивительно глупа и ребячлива».

Но все же верна Природе в скромном смысле.

«Ну, я думаю, сэр, что-то в этом роде признается (либо в качестве насмешки, либо в качестве похвалы) в статье в «Обозрении».

Что ж, сэр, этот Майкл — старый пастух, у которого есть сын, ушедший в море и ставший, по всем полученным о нем сведениям, большим негодяем. Однако перед отъездом отец взял мальчика с собой в горное ущелье и заставил его заложить первый камень овчарни, которая должна была стать заветом и памятью между ними, если случится что-то плохое. В течение многих лет после этого старик продолжал работать над этой овчарней —

‘Among the rocks

He went, and still look’d up upon the sun,

And listen’d to the wind’—

и сидел у незаконченной работы, ожидая возвращения парня или надеясь услышать о нем какие-то лучшие вести. Была ли эта надежда основана на разуме — или она не была обязана силе привязанности, которая, несмотря ни на что, не могла ослабить свою хватку на любимом объекте, действительно единственном, что связывало ее с существованием?

Не имея возможности заставить моего шотландца любезно отвечать на вопросы, я должен двигаться дальше без него. Действительно, я обычно находил уроженцев этой страны скорее помехой, чем помощью. В вопросах абсолютной демонстрации и спекулятивного безразличия я признаю, что вера непроизвольна, а доказательство неоспоримо; но тогда в таких вопросах нет расхождения во мнениях, или расхождение улаживается дружелюбно и рационально. Гоббс придерживается мнения, что если бы их страсти или интересы могли быть вовлечены в вопрос, люди решительно отрицали бы, что три угла прямоугольного треугольника равны двум прямым: и споры в религии выглядят чем-то подобным. Я лишь утверждаю, однако, что во всех случаях, не имеющих такого категорического и определенного характера, и где обычно возникают споры, склонность, привычка и пример имеют мощную долю в том, чтобы склонить чашу весов в пользу наших мнений; и что тот, кто лишь терпимо свободен от них, а не является их постоянным дураком или рабом, действительно «человек из десяти тысяч». Возьмем, к примеру, пример католического священника в папистской стране: обычно обнаруживается, что он живет и умирает в той вере, в которой был воспитан, как и протестантский священник в своей. — Скажем ли мы, что необходимость зарабатывать на жизнь или перспектива продвижения по службе, что ранний уклон, данный его уму образованием и учебой, гордость победы, стыд поражения, пример и поощрение всех вокруг него, уважение и любовь его паствы, лестный интерес великих мира сего не имеют эффекта в придании последовательности его мнениям и доведении их до конца? И все же, кто предположит, что в обоих случаях эта кажущаяся единообразность — просто лицемерие, или что интеллекты двух классов богословов естественно приспособлены к аргументам в пользу двух религий, которые они вынуждены исповедовать? Нет: но понимание окрашивается внешними импульсами и обстоятельствами и приводится к тому, чтобы останавливаться на тех внушениях, которые благоприятствуют, и ослеплять себя в отношении возражений, которые оспаривают сторону, к которой оно предварительно и морально склоняется. Опять же, даже у тех, кто противостоит устоявшимся мнениям и формирует маленькую, твердую, грозную фалангу диссентеров, разве раннее наставление, духовная гордость, любовь к противоречию, сопротивление узурпированной власти имеют не столько общего с поддержанием войны сект и расколов, сколько абстрактная любовь к истине или убеждение разума? Разве преследование не раздувает пламя в таких огненных натурах, и разве оно не угасает или не становится тепловатым при потакании и пренебрежении? У меня есть тайная симпатия к папистскому священнику в этой стране; и католическому пэру я охотно поклонился бы при встрече. Что такое национальные антипатии, личные привязанности, как не множество выражений «морального» принципа в формировании наших мнений? Все наши мнения становятся основаниями, на которых мы действуем и строим наши ожидания добра или зла; и это добро или зло, смешанное с ними, вскоре превращается в правящий принцип, который модифицирует или насильственно вытесняет первоначальное хладнокровное определение разума и чувств. Воля, как только она получает опору, выставляет трезвое суждение за дверь. Если мы формируем привязанность к кому-либо, разве мы не медлим с тем, чтобы отказаться от нее? Или, если наши подозрения однажды возбуждены, разве мы не столь же опрометчивы и жестоки в том, чтобы верить в худшее? Отелло характеризует себя как того

‘Who loved not wisely, but too well;

As one not easily wrought—but, being jealous,

Perplex’d in the extreme.’

И это отвечает движениям и нерегулярностям страсти и мнения, которые имеют место в человеческой природе. Если мы желаем чего-то, мы склонны верить в это; если мы привыкли верить в это, мы более упрямы в защите этого по этой причине: если весь мир расходится с нами в каких-либо важных вопросах, мы стыдимся признаться в этом; или нас толкает раздражительность и раздражение к экстравагантности и парадоксу. Вес примера давит на нас (чувствуем мы это или нет), как закон гравитации. Тот, кто поддерживает свое мнение силой убеждения и доказательств в одиночку, не тронутый насмешками, пренебрежением, поношением или лишениями, проявляет не меньшую решимость, чем индус, который дает и держит обет держать свою правую руку в воздухе, пока она не станет жесткой и огрубевшей.

Иметь весь мир против себя — это испытание для темперамента и философии человека. Это расшатывает даже наше мнение о наших собственных мотивах и намерениях. Это как выбивание реального мира из-под наших ног: пустота, которая остается, мертвенная пауза, леденящее ожидание — это страшно. Рост мнения подобен росту конечности: он получает свою фактическую поддержку и питание от общего тела мнений, чувств и практики мира: без этого он вскоре увядает, гноится и становится бесполезным. К чему писать хорошую книгу, если она наверняка будет объявлена плохой еще до того, как ее прочитают? Если наши мысли должны быть задушены и возвращены нам обратно, зачем вообще их высказывать? Это лишь подвергает то, что мы любим больше всего, поношению и оскорблению, и таким образом лишает нас собственного наслаждения и удовлетворения в них. Язык создан только для того, чтобы передавать наши чувства, и если мы не можем найти никого, кто бы их принял, мы низведены до молчания немоты, мы живем лишь в одиночестве темницы. Если мы не защищаем наши мнения, мы кажемся жалкими существами, у которых нет на них права; если мы высказываемся, мы вовлечены в постоянные склоки и споры. Если мы презираем то, чем восхищаются другие, мы становимся отвратительными: если мы восхищаемся тем, что они презирают, мы столь же смешны. У нас нет ни аплодисментов мира, ни поддержки партии: мы не можем наслаждаться ни свободой социального общения, ни спокойствием уединения. С нашим уважением к другим мы теряем уверенность в себе: все кажется предметом судебного разбирательства — требует доказательств или подтверждения; мы сомневаемся, постепенно, стоим ли мы на голове или на ногах — знаем ли мы свою правую руку от левой. Если меня уверяют, что я никогда в жизни не написал ни одного предложения на обычном английском языке, как я могу знать, что это не так? Если мне говорят в одно время, что мои сочинения тяжелы, как свинец, а в другое — что они легче паутины, какой у меня ресурс, кроме как выбирать между ними? Я мог бы сказать, если бы это было место, что это за сочинения. — «Сделай это местом и никогда не стой на пунктуальности!»

Поэтому они являются не столько произведениями автора по профессии, сколько мыслями метафизика, выраженными художником. Это тонкие и сложные проблемы, переведенные на язык иероглифов. Несколько лет я размышлял над труднейшими предметами — о судьбе, свободе воли, абсолютном предвидении, — вовсе не прибегая к словам или образам, и именно поэтому они хлынули таким потоком и в таком беспорядке, когда я вырвался из этой пустоты абстракции. Соразмерно той степени утонченности, до которой были доведены мои идеи, и моему воздержанию от украшательства и чувственных объектов, была и та цепкость, с которой реальные обстоятельства и живописные образы овладевали моим умом, когда я обращался к ним или должен был искать иллюстрации. Пока я не начал писать картины или пока не познакомился с автором «Старого морехода», я не мог ни писать, ни говорить. Он побудил меня написать книгу, что я и сделал в соответствии с первоначальным складом своего ума, сделав ее настолько сухой и скудной, насколько мог, так что она появилась на свет мертворожденной, и никто из тех, кто поносит меня как поверхностного писаку, гоняющегося за грошами, даже не слышал о ней. И все же позвольте мне сказать, что эта работа содержит важное метафизическое открытие, подкрепленное последовательным и строгим ходом рассуждений, почти столь же тонким и оригинальным, как все, что есть у Юма или Беркли. Я не привык говорить о себе в подобном тоне, но наглость может вынудить скромность оправдываться. Обнаружив, что этот метод не работает, я на время впал в отчаяние: но какая-то безделица, написанная мною в «Морнинг Кроникл», встретила одобрение редактора и публики, и я решил начать новую жизнь — принять публику на слово, собрать все тропы и фигуры, до которых мог дотянуться, и, хотя я человек простой, никогда не появляться на людях иначе как в расшитом платье. И все же старые привычки берут свое; и я едва ли приступал к абзацу или критической статье, как возникало подводное течение мысли или какое-то родовое различие, на котором все держалось. Получив путеводную нить, мне не составило труда нанизывать на нее жемчужины; и чем более сокровенным был предмет, тем больше я старался выявить его и оттенить множеством украшений и аллюзий. Это озадачило придворных писак, чьей задачей было раздавить меня. Они не могли увидеть смысла: они не хотели видеть колорита, ибо он резал им глаза. О, если бы я был одним из них, я мог бы даже обедать с мистером Мюрреем! Один кричал, что это скучно; другой — что это чересчур изысканно: мои друзья приняли этот последний вариант как наиболее благоприятный; и с тех пор принято считать, что я цветистый писатель, несколько легкомысленный и склонный к парадоксам. И все же, когда я хотел облегчить душу в «Эдинбургском обозрении» статьей об английской (а не шотландской) метафизике, Дж——, который вторит этому обвинению в цветистости, сказал, что предпочитает то, что я написал ради эффекта, и опасался, что это сочтут тяжеловесным — по сравнению с Маккалохом! Я объяснил происхождение цветов; — парадоксы можно объяснить таким же образом. Все абстрактные рассуждения впадают в крайности, или охватывают лишь одну сторону вопроса, или то, что называется принципом вещи; и если вы хотите придать этому популярность и эффект, вы рискуете впасть в экстравагантность и гиперболу. Мне приходилось выявлять некое неясное различие или бороться с сильным предрассудком, и, делая это изо всех сил, я часто мог перегнуть палку. Исправить излишество истины было легко впоследствии. Меня обвиняли в непоследовательности, например, за написание эссе о «Преимуществах педантизма» и другого — о «Невежестве ученых», как будто невежество не имеет своих утешений, равно как и знание. Переходы на личности, в которые я впадал, никогда не были беспричинными. Если я и жертвовал своими друзьями, то всегда ради теории. Меня упрекали в повторах и узости круга идей. В недостатке общего образования я признаю себя виновным и сожалею об этом; но, возможно, если бы я читал больше, я бы меньше думал. Что касается моей скудности изобретения, то я, по крайней мере, бегло коснулся множества предметов — живописи, поэзии, прозы, пьес, политики, парламентских ораторов, метафизических знаний, книг, людей и вещей. В трактовке этих тем есть некий смысл, некая фантазия, некое чувство, некий вкус. Какой из моих выводов был опровергнут? Неужели это то, что я сказал десять лет назад о Бурбонах, подняло против меня военный клич? Конечно, весь мир теперь придерживается этого мнения. Итак, я дал доказательства некоторого таланта и большей честности: если есть спешка или отсутствие метода, то нет банальности, ни строчки, которая лизала бы пыль; и если я не выгляжу в более выгодном свете, то, по крайней мере, выгляжу таким, какой я есть. Если редактор «Атласа» окажет мне любезность и проглядит мое «Эссе о принципах человеческого действия», заглянет в любое эссе, которое я когда-либо писал (кроме одного, появившегося в «Ретроспективном обозрении», которое было не моим, хотя мне очень щедро заплатили за него полную цену оригинального сочинения), и возьмет губку, чтобы стереть пыль с лица моей «Старухи» (которую он может увидеть у общего друга), я надеюсь, что, подумав, он оправдает меня в абсолютном недостатке ресурсов и отсутствии гибкости в направлении моих занятий.

ПРОЩАНИЕ С ЭССЕИСТИКОЙ

«Лондон Уикли Ревью». 29 марта 1828 г.

‘This life is best, if quiet life is best.’

Еда, тепло, сон и книга; это все, о чем я сейчас прошу — ultima thule моих блуждающих желаний. Неужели ты не желаешь...

‘A friend in your retreat,

Whom you may whisper, solitude is sweet?’

Ожидаемое — хорошо; ушедшее — еще лучше. Такие притягательности усиливаются расстоянием. А любовницы? «Прекрасная маска! Я знаю тебя!» Когда я смогу судить о сердце по лицу, о мыслях по губам, я, возможно, снова смогу довериться себе. Вместо них дайте мне малиновку, клюющую крошки у двери или щебечущую на безлистной ветке, ту самую мелькающую форму, которая следовала за мной, где бы я ни был, и «вершила свое дело мягко»; или богатые ноты дрозда, которые поражают слух зимы и, кажется, испили полную чашу радости из самого чувства контраста. К ним я привязан и верен, ибо они верны мне; и, дорогие сами по себе, они еще дороже ради того, что ушло, увлекая меня (за руку) в тот мир грез, в невинности которого они сидели и создавали сладкую музыку, пробуждая обещание будущих лет и откликаясь на жадное биение моей собственной груди. Но теперь «доверчивая надежда взаимных душ прошла», и я отворачиваюсь от мира, который обманул меня, к природе, которая придала ему ложную красоту и поддерживает иллюзию прошлого. Попивая утренний чай, я люблю наблюдать за облаками, плывущими с запада, и воображать, что «весна медленно приближается этим путем». В этой надежде, пока «поля сыры, а дороги в грязи», я следую в том же направлении к соседнему лесу, где, выйдя на сухую ровную лужайку, я могу видеть свой путь на милю вперед, замкнутый с обеих сторон подлеском и заканчивающийся точкой света, более или менее яркой, в зависимости от того, ясный день или облачный. Что для меня эта прогулка! Мне не нужны ни книга, ни спутник — дни, часы, мысли моей юности рядом со мной и сливаются с воздухом, который обвевает мою щеку. Здесь я могу бродить часами, устремив взгляд вперед, останавливаясь и оборачиваясь, чтобы взглянуть назад, думая свернуть на какую-нибудь менее протоптанную тропу, но колеблясь покинуть ту, на которой я нахожусь, боясь порвать хрупкие нити памяти. Я замечаю сияющие стволы и тонкие ветви берез, колышущиеся на праздном ветру; или фазан взлетает с шумным крылом; или я вспоминаю место, где однажды нашел лесного голубя у подножия дерева, барахтающегося в крови, и думаю, сколько сезонов пролетело с тех пор, как «он оставил свою маленькую жизнь в воздухе». Даты, имена, лица возвращаются — к чему? Или зачем думать о них сейчас? Или, скорее, почему не думать о них чаще? Мы идем по жизни, как по узкой тропе, с тонкой занавеской, натянутой вокруг нее; позади выстроены богатые портреты, натянуты воздушные арфы — но мы не хотим протянуть руки и отодвинуть завесу, чтобы мельком увидеть одно или коснуться струн другой. Как в театре, когда поднимался старомодный зеленый занавес, за ним появлялись группы фигур, фантастические наряды, смеющиеся лица, богатые пиры, величественные колонны, сверкающие перспективы; так и нам стоит лишь в любой момент «заглянуть сквозь покрывало прошлого», чтобы сразу завладеть всем, что услаждало наши чувства, что хранится в нашей памяти, что поразило наше воображение, что пронзило наши сердца: — но ко всему этому мы равнодушны, бесчувственны и, кажется, поглощены лишь настоящей досадой, будущим разочарованием. Если в комнате со мной висит Тициан, я едва ли смотрю на него: как же тогда можно ожидать, что я напрягу мысленный взор так далеко или низвергну, с помощью магических заклинаний воли, каменные стены, которые заключают его в Лувре? Там есть одна голова, глядя на которую я часто думал, что ничто больше не должно меня тревожить, и я стал бы тем характером, который она представляет — такое совершенное спокойствие и самообладание царят в ней! Почему бы мне не повесить изображение этого в каком-нибудь темном уголке моего мозга и не обращать на него взор время от времени, когда мне нужен такой талисман, чтобы успокоить мои тревожные мысли? Попытка бесплодна, если не противоестественна; или, подобно попытке французов, вешать гирлянды на могилу и вызывать мертвых с помощью миниатюрных портретов их при жизни! Только какое-то реальное совпадение или местная ассоциация склонны без насилия «открыть все ячейки, где спала память». Я могу легко, склонившись над длинной травой и холодной, как глина, землей, вспомнить пучки первоцветов или фиолетовых гиацинтов, которые когда-то росли на том же месте, и покрыть кусты листьями и поющими птицами, какими они были восемнадцать лет назад; или, продлевая прогулку и слыша, как вздыхающий шквал шелестит в высоком прямом лесу в конце ее, могу вообразить, что различаю крик гончих и роковую группу, выходящую из него, как в сказке о Теодоре и Гонории. Стонущий порыв ветра помогает этой вере; я снова смотрю, отвечают ли деревья передо мной идее охваченной ужасом рощи, и над их серыми вершинами возвышается воздушный город.