Уильям Хэзлитт

«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 12»

Страница 13 из 24 · 65 762 зн. · 75 мин. чтения

‘Oh memory! shield me from the world’s poor strife,

And give those scenes thine everlasting life.’

Я не видел его год или два, в течение которого он бродил по Гарцскому лесу в Германии; и его возвращение было кометным, метеорным, не похожим на его отъезд. Лишь некоторое время спустя я узнал его друзей Лэма и Саути. Последний всегда представляется мне (каким я увидел его впервые) с записной книжкой под мышкой, а первый — с остротой на устах. Именно у Годвина я встретил его с Холкрофтом и Кольриджем, где они яростно спорили, что лучше — человек, каким он был, или человек, каким он должен стать. «Дайте мне, — говорит Лэм, — человека, каким он не должен быть». Это высказывание положило начало дружбе между нами, которая, я полагаю, продолжается до сих пор. — Довольно об этом на данный момент.

‘But there is matter for another rhyme,

And I to this may add a second tale.’

КАФЕДРАЛЬНОЕ КРАСНОРЕЧИЕ — ДОКТОР ЧАЛМЕРС И МИСТЕР ИРВИНГ

«Либерал». ] [1823.

Шотландцы в настоящее время, кажется, держат первенство и «опередили величественный мир». Они хвастаются величайшими романистами, величайшими проповедниками, величайшими филантропами и величайшими негодяями в мире. Сэр Вальтер Скотт стоит во главе их по шотландскому юмору, доктор Чалмерс — по шотландской логике, мистер Оуэн — по шотландскому утопизму, а мистер Блэквуд — по шотландской наглости. Непревзойденная четверка! Более того, вот мистер Ирвинг, который грозит стать пятым и одурачить всех наших лондонских ораторов, от «королевского Кенсингтона» до Блэкуолла! Кто не слышал о нем? Кто не ходит его слушать? Вы едва можете продвинуться из-за карет с коронетами, которые осаждают вход в Каледонскую часовню в Хаттон-Гарден; и когда после чудовищной давки вы пробираетесь внутрь так, что у вас есть стоячее место, вы видите в той же неразличимой толпе Брума и Макинтоша, мистера Пиля и лорда Ливерпуля, лорда Лэнсдауна и мистера Кольриджа. Мистер Каннинг и мистер Хоун — соседи по скамье. Мистер Уэйтмен хмурит одобрение, а мистер олдермен Вуд оказывает почести собранию! Ягненок ложится со львом, и кажется, что в Каледонской часовне под руководством нового шотландского проповедника предвосхищается Тысячелетнее царство. Лорды, леди, скептики, фанатики — все присоединяются к одобрению: одни восхищаются доктриной, другие — звуком, некоторые — живописным видом оратора, другие — грацией действий, некоторые — изобретательностью аргумента, другие — красотой стиля или вспышками страсти, некоторые даже заходят так далеко, что покровительствуют определенному солоноватому настою шотландского диалекта и небольшому дефекту зрения. Леди Блумаунт объявляет, что он уступает только «Прогулке» в воображении, а мистер Ботерби кричит: «Хорошо, хорошо!» «Говорящий картофель» и мистер Теодор Флэш еще не были.

Мистер Ирвинг кажется нам самым искусным варваром и самым безобидным и самым лихим церковным проповедником, которого мы помним. Он напоминает нам первого человека, Адама, если бы Адам был шотландцем и имел угольно-черные волосы. Он, кажется, стоит в целостности своего состава, чтобы начать новую расу практикующих верующих, дать новый импульс христианской религии, возродить падшую и выродившуюся расу людей. Вы бы сказали, что он вышел из рук Природы и Школ как совершенное произведение мастерства. Увидьте его на улице — у него вид, свободный размах, прямая как стрела фигура индейского дикаря или северного пограничника, одетого в каноническое платье: поставьте его на кафедру, и он вооружен всеми темами, мастер фехтования, ученик доктора Чалмерса! В действии его сравнивали с Кином; в сочетании внешних и интеллектуальных преимуществ мы могли бы начать параллель для него с удивительным Кричтоном. Он стоит перед картиной Хейдона «Лазарь» и говорит: «Посмотрите на меня!» Он пересекает Пикадилли и очищает Бонд-стрит от ее франтов! Роб Рой, Макбрайр снова пришел. Мы видели его растянувшимся на скамье в «Черном быке» в Эдинбурге — мы встретили его снова за обедом по тринадцать пенсов в Лондоне, в той же позе, и сказали, не зная его призвания или его духовных качеств: «Это человек для святого ярмарки». Мы клянемся в этом

‘His foot mercurial; his martial thigh;

The brawns of Hercules, but his jovial face!’

Да, здесь мы останавливаемся, как Имогена — в этом не хватает выражения. «Железо не вошло в его душу». Он не осмелился чувствовать, кроме как в оковах и в страхе. Он читал Вертера только для того, чтобы критиковать его; Руссо — только чтобы закалить себя против него; Шекспира — только чтобы цитировать его; Мильтона — только чтобы закруглять свои периоды. Удовольствие, фантазия, человечность — это сирены, которых он отталкивает и держит на расстоянии; и поэтому его черты лица огрубели и покрылись варварской коркой. Они не пропитаны выражением Тициана или Рафаэля; но они подошли бы для живописи Спаньолетто, а его темный профиль и спутанные пряди имеют нечто от сурового властного облика массивных портретов Леонардо да Винчи.

Доктор Чалмерс не такой красивый человек, как мистер Ирвинг; ему не хватает той же энергии и духа. Его лицо мертвое и липкое, холодное, бледное, бескровное, бесстрастное, и в глазах есть остекленевший взгляд неискренности, неинформированный, не вдохновленный изнутри. Его голос сломлен, резок и скрипуч, в то время как голос мистера Ирвинга льющийся и серебристый: его шотландский акцент и произношение — ужасное испытание для неискушенного уха. Его «Каковое наблюдение я настоятельно рекомендую вам, мои друзья и братья» опустошает и разоряет все человеческое. Он перемалывает свои предложения зубами и хватает истину кулаками, как обезьяна хватает яблоко или палку, брошенную в нее лапами. Он, кажется, своими действиями и высказываниями говорит трудностям: «Идите, дайте мне схватить вас», и, захватив их, разрывает и терзает их на куски, как собака рвет старую тряпку в клочья или жует камень, брошенный на его пути. Доктор Чалмерс привлекает внимание и обеспечивает симпатию исключительно интенсивностью своей собственной цели: в нем нет ни красноречия, ни мудрости, ни воображения, ни чувства, ни помпезности звука, ни грации, ни торжественности манер, но он искренен и стремится к своей цели, и приковывает взгляд и слух своей паствы только этим. Он бросается головой вперед в тернии и колючки споров и тащит вас за собой, хотите вы того или нет, и ваш единственный шанс — пробиться и выбраться из них как можно лучше, хотя и ужасно исцарапанным и почти ослепленным. Он вовлекает вас в лабиринт, и вы стремитесь выбраться из него: вам приходится пройти через множество темных подземных пещер с ним в его теологическом пароме, и вы рады выбраться на другую сторону с помощью шотландской логики в качестве весел и шотландской риторики в качестве парусов! Вы не слышите никаких истин, ничего, что трогает сердце, или раздувает, или расширяет душу; нет прилива красноречия, поднимающего вас на Небеса или несущего от Инда до Полюса. — Нет, вы задержаны в канале с большим количеством шлюзов в нем. — Вы продвигаетесь вперед благодаря тому, что стоите на месте, ваша воля раздражена и подталкивается вперед остановками — вы озадачены до симпатии, втянуты в восхищение, утомлены до терпения! Проповедник выдвигает трудность, о которой вы раньше не имели понятия, и вы смотрите, как он будет отвечать на нее. Он сначала делает вас беспокойными, скептичными, осознающими свою беспомощность и зависимость от его превосходящей проницательности и глубоких знаний, и соразмерно благодарными за облегчение, которое он дает вам в неприятной дилемме, в которую вы были поставлены. Это похоже на загадку, а затем, поиграв некоторое время с любопытством и нетерпением компании, дать решение, которое никто другой не имеет ума найти. Мы никогда не видели более полных посещений или более глубокого внимания, чем в церкви Трон в Глазго — это было похоже на море глаз, рой голов, разинувших рты в ожидании тайн и уставившихся в ожидании разъяснений — это было не возвышенное или прекрасное; секрет был в том, что здесь объяснено, — желание избавиться от трудного, неприятного, сухого и диссонирующего материала, который был вызван в воображении. Доктор Чалмерс, таким образом, преуспевает силой софистики и казуистики, по нашему скромному суждению. Загадки (о которых мы только что говорили) обычно традиционны: те, которые доктор Чалмерс разворачивает с кафедры, являются его собственным изобретением или, по крайней мере, провозглашением. Он выдвинул возражение против христианской религии (основанное на его предполагаемой несовместимости с ньютоновской философией), которое никогда не было замечено в книгах, специально для того, чтобы он мог ответить на него. «Ну, — сказал шотландец, — и если ответ был хорошим, разве он не был прав?» «Нет, безусловно, — ответили бы мы, — ибо нет такой твердой веры, как та, которая никогда не подвергалась сомнению». Ответ мог удовлетворить только тех, кто был встревожен вопросом; и было бы много тех, кто не был бы убежден рассуждениями доктора, как бы он ни гордился своим успехом. Мы подозреваем, что это погоня за репутацией литературной изобретательности и философской глубины, а не за миром совести или спасением душ; что в христианском священнике неуместно и отдает маммоной неправедности. Мы сами были потрясены ударом (тогда или задолго до этого) и до сих пор задыхаемся в поисках ответа, несмотря на панацею доктора Чалмерса. Пусть читатель кратко рассудит: — Доктор говорит нам, можно сказать, что христианское Откровение предполагает, что советы Бога вращаются вокруг этого мира как своего центра; что есть небо вверху и земля внизу; и что человек — властелин вселенной, единственное существо, созданное по божественному подобию, за которым наблюдает Провидение, которому даны откровения и вечное наследство. Это согласуется с космогонией Моисея, которая делает землю центром всего, а солнце, луну и звезды — маленькими светящимися пятнышками, похожими на серебряные шестипенсовики, движущимися вокруг нее. Но это не так хорошо согласуется с «Началами» Ньютона (мы излагаем возражение доктора Чалмерса), которые предполагают, что глобус, на котором мы обитаем, — лишь точка в необъятности вселенной; что наш — лишь один, и самый незначительный (возможно) среди бесчисленных миров, наполненных, вероятно, созданными разумными и падшими душами, которые разделяют с нами взор Бога и которым нужно знать, что их Искупитель жив. Мы одни (по-видимому) не можем претендовать на монополизацию рая или ада: есть и другие случайные кандидаты, кроме нас. Сон Иакова был поэтичным и естественным, пока земля считалась плоской поверхностью, а голубое небо висело над ней, на которое ангелы могли подняться по лестнице, а лицо Бога можно было увидеть наверху, как его возвышенное и неизменное обиталище; но этот прекрасный эпизод едва ли согласуется с Антиподами. Сэр Исаак перевернул мир на спину, отделил небо от самого себя и удалил его далеко от каждого из нас. Как мы думали, что вселенная вращается вокруг земли как своей оси, так и религия вращалась вокруг человека как своего центра, как единственного важного, морального и ответственного агента в существовании. Но есть и другие миры, вращающиеся в бесконечном пространстве, для которых этот — лишь песчинка. Они все пусты, бесполезны? Они были созданы для нас? У них нет особых откровений жизни и света? Только нам одним открыты Бог, Спаситель? Религия торжествует только здесь, или она странствует по каждому? Едва ли может показаться, что мы одни занимали мысли или были единственными объектами планов бесконечной мудрости от вечности — что наша жизнь, воскресение и грядущий суд — это вся история широко видящего Провидения или самые возвышенные события в великой драме вселенной, которая была создана как театр только для того, чтобы мы исполняли свои мелкие роли, а затем были брошены, большинство из нас, в адский огонь? Астрономические дискурсы доктора Чалмерса, действительно, можно сказать, принижают его могучий предмет и делают человечество очень лилипутской расой существ, которых этот Гулливер тщетно нянчит в жесткой, широкой, мускулистой руке школьного богословия и пытается снова поднять до их фанатичного самодовольства и исключительной важности. Как он отвечает на свое собственное возражение и поворачивает столы против самого себя — как обратить вспять эту жалкую, уменьшенную перспективу и снова возвеличить нас в нашем собственном представлении как несомненных наследников рая или ада — единственных любимых или отвергнутых сыновей Бога? Почему, его ответ таков — что микроскоп сделал столько же, чтобы поднять человека в шкале бытия и расширить границы этого атома — земли, сколько телескоп сделал, чтобы ограничить и уменьшить его; что есть бесконечные градации НИЖЕ человека, миры внутри миров, как есть степени бытия выше, и звезды и солнца, пылающие вокруг друг друга; что, насколько мы знаем, песчинка, светящаяся капля, циркулирующая в спине блохи, может быть другим обитаемым глобусом, подобным этому! — И есть ли у него тоже свое собственное откровение, мстящий Бог и распятый Христос? Содержит ли каждая частица в спине блохи Моисеево откровение, папистскую и протестантскую религию? Есть ли у нее своя церковь Трон и Каледонская часовня, и Дискурсы доктора Чалмерса и Орации мистера Ирвинга в малом? Это не кажется устранением трудности, а увеличением ее в миллион раз. Это его возражение и его ответ на него, не наш: если богохульство, то оно его; и, если православие, он имеет право на всю заслугу этого. Но вся его схема показывает, насколько невозможно примирить веру, переданную святым, с тонкостями и хитросплетениями метафизики. Это демонстрирует больше гордости интеллекта, чем простоты сердца, является оскорблением в равной степени понимания или предрассудков людей и могло быть придумано только тем олицетворением и абстракцией противоречий, шотландским метафизическим богословом. В своей общей проповеди доктор Чалмерс — великий казуист и очень посредственный моралист. Он излагает «за» и «против» каждого вопроса с крайней настойчивостью и часто «прядет нить своего многословия тоньше, чем основа его аргумента». Он приписывает возможные причины, а не практические мотивы для поведения; и оправдывает пути Бога и свою собственную интерпретацию Писания перед головой, а не перед сердцем. Старые школьные богословы положили начало этой практике; ибо, привыкнув слушать тайны исповеди и умасливать нежные совести великих и могущественных, им приходилось обсуждать всякого рода вопросы; и если они могли найти «петлю или колышек, на который можно повесить сомнение», они были хорошо вознаграждены за свои труды; они постоянно были вынуждены прибегать к своим уловкам и идти на отчаянный шаг морали из-за щекотливых случаев, переданных им для арбитража; и когда они исчерпывали ресурсы человечности и естественного чувства, пытались найти новые темы в пределах абстрактного разума и возможности. Рассуждения доктора Чалмерса как можно меньше похожи на главу в Евангелиях: но он может очень хорошо комментировать Апокалипсис или Послание святого Павла. Мы не одобряем этот метод вырезания оправданий или защит доктринальных пунктов из сухого пергамента понимания или паутины мозга. Все, что ставит или оставляет догматы религии в противоречии с велениями сердца, ожесточает последнее и не дает никакого преимущества первым.

Мистер Ирвинг — более любезный моралист и более практичный мыслитель. Он бросает сверкающий, приятный свет на мрачную почву кальвинизма. Есть что-то гуманное в его призывах, поразительное в его апострофах, грациозное в его действиях, успокаивающее в тонах его голоса. Он не жеманен и театрален; он также не глубоко страстен или подавляющ от простой величественности своего предмета. Он выше обыденности как в фантазии, так и в аргументах; все же он едва ли может считаться поэтом или философом. Он модернизированный ковенантер, скептический фанатик. Мы не чувствуем себя точно на твердой почве с ним — мы едва ли знаем, проповедует ли он Христа распятого или самого себя. Его стиль кафедры имеет сходство с пышной готикой. Мы немного озадачены, когда человек одной рукой приносит нам все тонкие различия и воздушные спекуляции современных неверующих, а другую вооружает «огнем, горячим из Ада», — когда святой Павел и Джереми Бентам, Евангелисты и «Страдания юного Вертера», Сенека, Шекспир, автор «Калеба Уильямса» и «Политической справедливости» смешаны вместе в одном отрывке и процитированы на одном дыхании, каким бы красноречивым ни было это дыхание. Мы видим, как мистер Ирвинг улыбается с приличным презрением на это замечание и запускает еще один удар грома в критиков. Он вполне желанный гость, и мы гордились бы его вниманием. В речах, которые он произнес в последнее время и которые привлекли толпы, чтобы ими восхищаться, он трудился описать Чувственного Человека, Интеллектуального Человека, Морального Человека и Духовного Человека; и принес в жертву первых трех на алтаре последнего. Он, безусловно, дал ужасающую картину смертного одра Чувственного Человека — сцену, где немногие блистают, — но это хороший предмет для ораторского искусства, и он извлек из него максимум. Он хорошо описал Поэта, идущего по склону горы, на глазах у природы — но угнетенного, задыхающегося, скорее, чем удовлетворенного красотой и возвышенностью. Ни Слава, ни Гений, это совершенно верно, не являются вседостаточными для ума человека! Он нанес справедливый удар по Философам; во-первых, по Политическому Экономисту, который рисует круг вокруг человека, дает ему столько-то футов земли, чтобы стоять на ней, и там оставляет его голодать во всех его более благородных частях и способностях: во-вторых, по великому Юрисконсульту, который вырезает мозаичную работу мотивов для него, холодную, твердую и сухую, и ожидает, что он будет двигаться механически по прямым линиям, квадратам и параллелограммам, муштрует его до совершенства и ввинчивает его в полезность. Затем он набросился на Моралиста и Сентименталиста, взвесил его на весах и нашел его недостаточным — лишенным ясности зрения, чтобы различить добро, силы руки и цели, чтобы схватить его, когда оно различимо. Но Религия приходит наконец на помощь Духовному Человеку, лечит слепое зрение и укрепляет парализованную конечность; Господь Саваоф в поле, и битва выиграна, его лицо изливает свет в наши души, а его протянутая рука придает нам силу, благодаря которой мы возвышаемся к нашим родным небесам! Рассматривая этот предмет, мистер Ирвинг ввел несколько мощных образов и размышлений, чтобы показать, насколько слабы моральные и интеллектуальные мотивы, чтобы бороться с соблазнами чувств и примером мира. Разум один, сказал он, был не более способен остановить прилив предрассудков и моды, чем пловец со своей единственной рукой (здесь он использовал соответствующий и энергичный жест, который напомнил нам описание героического действия пловца в «Аркадии» сэра Филипа Сидни) способен противостоять яростному потоку, как голос совести был слышен в шумных сценах жизни, как слабый крик морской птицы в широком мире вод. Он нарисовал оживленный, но унизительный эскиз прогресса Патриота и Политика, отученного постепенно от своей привязанности к юной Свободе, чтобы обнимать старую Коррупцию; и показал (довольно поразительно), что эта перемена от юношеского пыла к седой, бессердечной старости эгоизма и насмешек (там присутствовало несколько членов Почтенной Палаты) была вызвана не возросшей мудростью или силой зрения, а дрогнувшей решимостью и слабостью руки, которая больше не могла противостоять взяткам, ловушкам и позолоченным цепям, приготовленным для нее. Романтический Тиро был прав и свободен, черствый Придворный был рабом и самовлюбленным. Все это было правдой; это было честно, прямолинейно и хорошо сказано. В этом не было ханжества, насколько это касается неравных шансов и тяжелой битвы, которую разум должен вести с удовольствием, или амбициями, или интересом, или другими антагонистическими мотивами. Но применяется ли возражение исключительно к морали, или религия не имеет своей доли в этом? Человек не такой, каким он должен быть — Согласен; но разве он не отличается от этого идеального стандарта, вопреки религии, так же как и морали? Разве религиозный человек часто не является рабом власти, жертвой удовольствия, рабом алчности, черствым сердцем, чувственным лицемером, хитрым, корыстным, жалким? Если говорят, что действительно религиозный человек не является ничем из этого, то и истинно моральный человек тоже. Настоящая мораль, как и жизненное христианство, подразумевает правильное поведение и последовательный принцип. Но вопрос просто в том, подразумевает ли профессия или вера здравого морального мнения это; и, конечно, это делает не больше, чем профессия или вера ортодоксальных религиозных мнений. Убеждение в хороших или плохих последствиях наших действий в этой жизни не абсолютно сообразует волю или желания с добром; ни опасение будущих наград или наказаний не производит этот эффект полностью или обязательно. Кандидат на Небеса — отступник; страх вечных мук производит лишь временное впечатление на ум. Это не причина, по нашему суждению, для пренебрежения или отказа в отчаянии от мотивов религии или морали, но для укрепления и культивирования обоих. С мистером Ирвингом это триумфальное и неопровержимое основание для отбрасывания и осуждения морали, и для возвеличивания религии как суверенного лекарства от всех ран, как чудотворца в реформе человечества! Мы в недоумении, как этот исключительный и несколько нетерпимый взгляд на предмет совместим со здравым разумом или с историей. Религия — не новый эксперимент, который сейчас впервые проводится над человечеством; мы живем в девятнадцатом веке христианской эры; это не так, как если бы мы жили в эпоху апостолов, когда мы могли бы (из-за новизны и неопытности в намеченных диспенсациях Провидения) ожидать, что земля наденет новое лицо, и тьма внезапно исчезнет перед светом евангелия: мы также не опасаемся, что мистер Ирвинг — один из тех, кто верит вместе с мистером Кроли, что тысячелетнее царство фактически началось с битвы при Ватерлоо; это событие кажется таким же далеким, по всем внешним признакам, как оно было две тысячи лет назад. Что это делает против доктрин христианства? Ничего; если, насколько они имплантированы и пускают корни, они приносят плоды соответственно, несмотря на отвращение и неблагодарность почвы. Почему тогда мистер Ирвинг так суров к трудам философов, моралистов и литераторов, потому что они не делают всю свою работу сразу? Епископ Батлер, действительно, написал самый способный и ученый том в четверть листа, чтобы доказать, что медленный рост и несовершенное влияние христианства были доказательством его божественного происхождения, и что в этом отношении мы имели право искать прямую аналогию между операциями мира благодати и природы, обе происходящие, как они делали, из одних и тех же Всемогущих рук! Наш заслуженно популярный проповедник, однако, имеет ответ на то, что мы здесь изложили: он говорит: «время ДОЛЖНО и БУДЕТ вскоре!» Мы никогда не противоречим пророчествам; мы говорим только о фактах. Обращаясь к этому пункту, мистер Ирвинг сделал энергичное отступление к Миссионерским Обществам и предстоящему распространению Евангелия дома и за рубежом — все препятствия к нему будут быстро преодолены: — «Негритянский раб не был так закован, чтобы Евангелие не освободило его; готтентот не был так омрачен, чтобы его свет не проник к нему; островитянин Южных морей не был так ленив и сладострастен, чтобы не пробудиться по его зову; ни хитрость итальянца, ни суеверие испанца, ни кротость немца, ни легкомыслие француза, ни жизнерадостность ирландца, ни несгибаемая гордость англичанина, ни огненная мужественность шотландца не смогли бы долго противостоять его всепроникающему влиянию!» Мы признаемся, когда наш каледонский пастор спустил свое каноэ с островов Южного моря и высадился на европейской terra firma, измеряя пороки каждой нации, которые противостояли духу христианства, мы навострили уши, чтобы узнать, какую ошибку он, в должном ходе аргументации, найдет в своей родной стране — это пойдет против шерсти, без сомнения, но все же он предпринял это, и он должен высказаться — Когда вдруг! за какой-то подлый порок или грязное интриганское расположение, нам подсовывают нашу собственную «лучшую добродетель» как единственный недостаток самых великодушных уроженцев Севера — огненная мужественность, мол! Холодный пот разъедающей злобы, лицемерия и раболепия был бы ближе к цели — Эй! Сэр Вальтер? Нет, добрый мистер Блэквуд, мы не имели в виду никакого оскорбления вам! «Огненная мужественность» — это антихристианский порок или добродетель шотландцев, которая встречает истинную религию на границах и отбивает ее назад удушливым дыханием! Неужели христианство все еще должно быть посажено, как дубовая древесина, в Шотландии? Что скажут на это доктор Чалмерс и другие работники в винограднике? — «Мы ждем ответа!» Лучшей и самой впечатляющей частью речи мистера Ирвинга (воскресенье, 22 июня) была та, в которой он дал очень красивый отчет о том, что христианство сделало, или, скорее, могло бы сделать, в помощь морали и возрождению духа человека. Оно заставило «коррупцию цвести», «аннигилировало время в перспективе вечности» и «изменило всю природу, от завесы, скрывающей лицо Бога, в зеркало, отражающее его силу и благодеяние». Мы, однако, не видим, почему в пылу своего энтузиазма он должен утверждать, «что Иисус Христос уничтожил мелодию», ни почему, по какой-либо дозволенной лицензии речи, он должен говорить о «ртом Бога, намордником человека». Мы, возможно, не заметили бы этого последнего выражения, считая его оговоркой; но мистер Ирвинг проповедует по письменным заметкам, и его стиль, в целом, отполирован и амбициозен. Мы можем представить себе более глубокий поток аргументов, более мощный и подавляющий поток красноречия; но в целом мы считаем его способным и привлекательным толкователем Священного Писания; и далее, мы верим, что он честный человек. Мы подозреваем, что в нем есть радикальное «пятно», и что мистеру Каннингу посоветуют отстраниться от собрания. Его удары, направленные на беззаконие в высоких местах, смелы, беспощадны и повторяются. Мы, однако, предложили бы ему уместность сдерживания своего негодования по поводу продвижения светского священства «властями предержащими»; это вещь обычная, и его нетерпение к их возвышению может быть завистливо истолковано как ревность к добыче. Когда мы сравниваем мистера Ирвинга с некоторыми другими проповедниками, которых мы слышали, и в частности с тем ползающим сикофантом Дэниелом Уилсоном (который предложил свое безвозмездное подчинение Нерону на днях в избытке своей лояльности к Георгу IV), нам жаль, что мы не смогли сделать нашу дань одобрения такой же безусловной, как она сердечна, и подавить их продажное дыхание аплодисментами, дарованными ему. «О! за панегирик, чтобы убить» всех таких!

АРГУМЕНТИРОВАНИЕ ПО КРУГУ

«Либерал». ] [1823.

На днях в газетах было сообщение о потасовке на улице, в которой участвовали лорд и один или два члена парламента. Им не помогло сослаться на привилегию пэрства или произносить речи в Палате — их задержали под залог, как самых низких из сброда, и это обстоятельство не считалось таким, которое должно стать достоянием общественности. Ах! именно эта публика — печальная вещь. Это самый грозный круг, который когда-либо был сформирован, чтобы видеть честную игру между человеком и человеком; он немедленно ставит людей на их хорошее поведение; и везде, где он существует, наступает конец манерам и грациям, которые люди, высокие по рангу и низкие по пониманию и морали, могут пожелать себе придать. Пока дело частное и может быть сохранено в углу, личный страх и благосклонность являются правящими принципами, сила преобладает над правом: но вынесите его перед миром, и правда и справедливость имеют некоторый шанс. Публика — слишком большой орган, чтобы быть подкупленной или запуганной. Ее голос, глубокий и громкий, заставляет трепетать сердца принцев: ее дыхание заставило бы перо на шапке лорда согнуться и съежиться перед ним, если бы ее взгляд, измеряющий реальную величину таких лиц с их высокими, на цыпочках, щеголяющими претензиями, давно не вынул перья из их шапок. Лорд теперь одет (о! выродившийся мир) как любой другой человек; и сторож не скоро отпустит свою хватку его простого воротника, чем он сделает это с простолюдином или любым другим человеком, у которого есть свои «причуды и спокойные ночи». Какое падение здесь со времен, когда если бы «низкий подлый малый» осмелился наложить руки на дворянина, на «одного из качества», он выхватил бы свою шпагу из ножен и пронзил бы его насквозь; «нищенский, невоспитанный труп» был бы брошен в Темзу или ближайшую канаву; и горе любому человеку, который попытался бы поднять шум в этом деле! «Эпоха рыцарства прошла, эпоха констеблей, законодателей и писателей из Граб-стрит наступила, и слава геральдики погасла навсегда».

‘The melancholy Jacques grieves at that.’

Бедный сэр Вальтер! времена действительно изменились с тех пор, как герцог Бекингем мог послать пару хулиганов, одетых в его ливрею, со шпагами и лентами, чтобы увести молодую леди у Певериля из Пика, силой, средь бела дня, и все же прохожие не осмелились вмешаться, из страха перед ливреей герцога и Высоким судом Звездной палаты! Неудивительно, что нынешний герцог Бекингем (старый титул вновь возрожден) произносит речи в Верхней палате, чтобы доказать, что легитимные монархи имеют право, когда им угодно, пронзить своими шпагами сердце нации и проколоть свободы человечества, думая, что если бы эта доктрина была однажды полностью восстановлена, старые времена его предшественника могли бы вернуться —

‘New manners and the pomp of elder days!’

Именно в прослеживании истории частных нравов мы видим (больше, чем что-либо другое) прогресс, который был сделан в общественном мнении и политической свободе, и который может быть сделан еще дальше. Ни один индивид теперь не ставит свою волю выше закона: ни один благородный герцог или барон не ведет себя как профессиональный хулиган или не гордится характером беззаконного негодяя, как частью этикета и привилегий высокого ранга: ни один веселый, яркий миньон двора не берет стену у прохожих, со шпагой в руке, не перерезает горло, не моет свои белые, испачканные багрянцем руки, а затем не идет обедать с королем и дамами. — Это с нами в настоящее время закончено; и пока это так, Хэмпден не проливал кровь на поле, ни Сидни на эшафоте, напрасно! Даже монарх в этой стране, хотя он выше закона, подвластен мнению; «подчиняется», как выразился мистер Берк, как по выбору, так и по необходимости, «мягкому воротнику социального уважения, и дает господство, победитель законов, быть покоренным манерами!»

Именно это сводит с ума деспотов Континента и заставляет их дворян и главных вассалов объединяться, подобно стае тигров, чтобы уничтожить пример свободы, который мы (народ Англии) подали остальному миру. Они боятся, что если этот пример распространится и события пойдут дальше по выбранному ими пути, они больше не смогут применять к своим подданным и зависимым лицам кнут, отправлять их на каторгу или в темницу без всякого ордера, кроме собственной необузданной воли, и что лорд или король будет не более выше закона, чем любой другой человек. Короче говоря, человечество, до недавнего времени и за исключением этой страны, рассматривалось как стадо оленей, которых привилегированные классы должны были использовать для своего удовольствия или на которых они должны были охотиться из злобы или ради забавы, как им было угодно. То, что они должны объединиться с кучкой безвестных философов и легкомысленных филантропов, чтобы выдвинуть требование не быть использованными по чьему-либо прихоти или затравленными, как вредители, ради чьей-то забавы, было оскорблением, которое следовало отомстить морями крови, нападением на основы общественного порядка и само существование всякого закона, религии и морали. Во всех легитимных правительствах Европы существовал и до сих пор существует ряд лиц, которые были освобождены (по рождению и титулу) от закона, которые могли безнаказанно, с дерзостью и громким смехом наносить любое оскорбление религии и совершать любое надругательство над моралью, и которые притворялись, что в утверждении этого их чудовищного привилегированного положения до самой последней буквы и заключается сущность всякого закона, религии и морали. Так было во Франции до 1789 года. Единственным законом была воля богатых оскорблять и притеснять бедных, единственной религией — суеверное кривляние, единственной моралью — раболепие перед удовольствиями великих мира сего. Только в мягкое правление Людовика XV было выдано пятнадцать тысяч запечатанных приказов (lettres de cachet) по ряду частных, безымянных правонарушений, таких как удержание жены или дочери от объятий какого-либо знатного человека, за то, что ранее получали милости от королевской любовницы, или за написание эпиграммы на государственного министра. Именно на руинах этой позорной системы (не менее презренной, чем отвратительной) поднялась Французская революция; и башни Бастилии, рушась, возвестили гордую истину приветственным громом всему человеческому роду — всем, кроме тех, кто думал, что рождены, и желали жить лишь для того, чтобы осуществлять свою всеобъемлющую, массовую, безжалостную тиранию или выплескивать проявления своей мелкой, язвительной желчи, гордыни, фанатизма и злобы в бесконечных, мучительных деталях на своих ближних.

Полагаю, в будущем это будет считаться величайшей гнусностью в истории, самым глупым и самым наглым оскорблением, которое когда-либо было нанесено разумению или правам людей, что мы вмешались в эту ссору между свободой и рабством, заняли не ту сторону и попытались подавить естественные последствия того самого примера свободы, который мы сами подали. Что мы должны были сделать это, мы, кто «долго оскорбляли рабство Европы громкостью своих хвастливых заявлений о свободе», кто смеялся над «Великим монархом» последние сто пятьдесят лет и обращался с его подданными со всяческим пренебрежением, как с принадлежащими к низшему по сравнению с нами виду за подчинение его жестокому и изнеженному правлению; что в тот момент, когда они приняли нас на слово и были готовы разорвать цепи папизма и рабства, которыми мы не переставали их попрекать, мы должны были повернуться против них, оставаться пассивными наблюдателями «с завистливым злобным взглядом», свидетельствуя о махинациях деспотов по искоренению зарождающихся свобод мира, и при первом же правдоподобном протесте, при первом же данном пароле (удар, направленный в голову короля, состоящего в союзе с врагами своей страны против ее свободы) должны были присоединиться к военному кличу, продолжать его громче и дольше всех и никогда не успокаиваться, под тем или иным пустым, трусливым, отвратительным предлогом, пока не подавим «последний пример демократического мятежа» (мы, которые сами сплошь мятеж, с головы до пят!) и не восстановим доктрину Божественного права, которая упала безголовой со своего трона Невежества и Суеверия вместе с Карлом I, задолго до того, как была приговорена к той же участи в лице французского короля; что мы должны были сделать это и быть ведомы, подталкиваемы к этому нечестивому делу потомком Ганноверской династии, который держал свою корону в презрении к Стюартам и состарился, ослеп и обезумел в ненасытной, неотступной, священной жажде Легитимности, — это вещь, которой потомки будут удивляться. Мы притворяемся, что вмешались, чтобы подавить ужасы Французской революции, когда именно наше вмешательство (вместе с вмешательством других) породило эти ужасы, которым мы были рады как оправданию нашей извилистой политики и чтобы прикрыть коварный, смертельный, роковой удар, направленный против свободы. Нет; «причина была глубоко укоренена» в сердцах тех, кто правит или хотел бы править в презрении к народу и от кого зависит мир или война. Разве тот же принцип не действует до сих пор? Какие ужасы может привести Священный союз в оправдание своего вмешательства в дела Испании? У них нет ни лоскута, ни нити из всей их отвратительной ткани софистики и лжи, чтобы прикрыть «открытый и явный позор» этого продолжения и последовательного комментария к их прежнему поведению. Это неприкрытое, наглое, нескрываемое нападение на права и свободы мира: это постановка дела на его истинную и надлежащую основу — притязание королей владеть человечеством как собственностью навечно. Нет никаких ужасов, реальных или мнимых, чтобы оправдать это новое надругательство над здравым смыслом и человеческой природой. Оно стоит на собственном гордом фундаменте несправедливости — оно возвышается и насмехается над небесами во всем величии королевского произвола. «Позор и кровь да падут на их головы». Если у них нет готовых ужасов под рукой, они настаивают на своей привилегии совершать беспричинное насилие и неприкрытую агрессию; и если этими средствами они могут спровоцировать ужасы, то последние ставятся на первое место как самый правдоподобный довод, как красивая маска и мягкая подкладка для жесткой хватки и черт Легитимности — Религия освящает, а Лояльность санкционирует этот обман! Но если план провалится, несмотря на все ухищрения и усилия, и зло, которое они замышляли, обернется против их собственных голов, тогда мы снова, как и прежде, увидим апелляцию к Свободе и Человечности — девизом деспотов снова станет «мир на земле и в человеках благоволение» — и мы тоже присоединимся к воплю крови и нытью о человечности. Мы только ждем оправдания сейчас — пока угрозы, оскорбления и жестокости наглых захватчиков не вызовут репрессалии и не приведут к какому-нибудь акту народной ярости или национального правосудия, который послужит сигналом к пробуждению вялого духа торговли в Сити или к разжиганию лояльности сельских джентльменов, глухих в настоящее время ко всем звукам, кроме того ужасающего звука «Ренты»! Мы должны оставаться нейтральными, пока совершается тяжкое зло, если только мы не можем что-то получить от перемены или затеять ссору с правым делом. Мы миролюбивы, политичны, когда на кону только свобода нации, но если бы в воздухе шаталась корона монарха, о! как скоро патриотический сенат и народ поднялись бы, чтобы отомстить за праздное дело: единственная речь с трона превратила бы нас в мучеников корысти, спасителей мира, избавителей Европы от беззаконного насилия и беспримерного зла. Но здесь у нас нет желания пошевелиться, потому что одно лишь имя свободы (без ханжества лояльности) утратило свое магическое очарование для ушей англичан — бессильное спасти, могущественное лишь для того, чтобы предать и погубить себя и других!

Нам сейчас нужен Берк, чтобы придать делу законный оборот. Боюсь, редактор «Нью Мансли Мэгэзин» вряд ли сможет заменить его. Они вряд ли справились бы раньше без этого красноречивого отступника, этого блестящего софиста, чтобы бросить свое перо на чашу весов против истины и свободы. Он лакировал дурное дело гладкими словами и имел силу «заставить худший довод казаться лучшим» — хвастовство дьявола! Безумие гения было необходимо, чтобы поддержать безумие двора; его пылкое воображение было факелом, который разжег тлеющий огонь в самом святилище гордыни и власти и распространил хаос, ужас и опустошение по всему миру. Свет его воображения, игривый, ослепительный, прекрасный, каким он казался, сопровождался ударом смерти. Так случилось, что я сам всю жизнь играл с его раздвоенными стрелами невредимым, потому что у меня был метафизический ключ, чтобы отвести вредоносные частицы и позволить им погрузиться в землю, как капли воды. Но английская нация — это не нация метафизиков, иначе они обнаружили бы и улыбнулись или заплакали над блестящими заблуждениями этого полукровки-мыслителя, но в то же время самого искусного ритора, которого когда-либо видел мир. Но они сбиты с толку софистикой, одурачены предрассудками, ошеломлены авторитетом. В вопросах здравого смысла и практического исследования они справляются неплохо; но стоит завести парадокс, и они не знают, что с ним делать. Они либо вовсе отворачиваются от него, либо, если интерес или страх дают им мотивы обратить на него внимание, оказываются им очарованы. Они не могут проанализировать или отделить истинное от кажущегося добра. Мистер Питт со своими глубокомысленными банальностями был способен следовать по тому же пути и подхватить крик; но он не мог задать тон политическим чувствам или возглавить погоню с «таким музыкальным диссонансом, таким сладким громом». Берк рассыпал цветы своего стиля над гниющим трупом коррупции и забальзамировал его в бессмертной прозе: он ухитрился силой искусной инвективы и неуместных эпитетов убедить народ Англии, что Свобода — это нелиберальный, пустой звук; что человечность — это варварское современное изобретение, что предрассудки — это критерий истины; что разум — это распутница, а право — фикция. Любой другой взгляд на предмет, кроме его собственного («так сладко льстил искуситель»), казался лишенным привлекательности, элегантности или утонченности. Политика в его руках стала поэзией, его изречения переходили как пословицы из уст в уста, а его описаниями и сравнениями восхищались и повторяли их модники и красавицы. Свобода с тех пор стала низкой вещью: философия стала тигровой кошкой с пружинистыми когтями и бархатными лапами, с зелеными глазами, выжидающей возможности наброситься на свою добычу: человечность стала затаившимся убийцей. Эмблемы наших главных и любимых добродетелей были опрокинуты: весь словарь национальных паролей был перевернут или вытеснен. Это была действительно перемена в нашем стиле мышления, более тревожная, чем та, что произошла ранее в нашем календаре: и эта перемена была осуществлена мистером Берком, который смягчил жесткие доводы в тигле своей фантазии и придал своим эпитетам силу прозвищ. Половина дела была сделана его описанием королевы Франции. Это был призыв ко всем женщинам высшего света; ко всем, кто был или хотел считаться кавалерами или людьми чести; ко всем, кто был поклонником красоты, или ранга, или пола. И все же, какое отношение это имело к вопросу, сказать было бы трудно. Если женщина красива, это хорошо: но это не причина, по которой она должна травить своего мужа или предавать страну. Если бы вместо того, чтобы быть молодой, красивой и свободной в манерах, Мария-Антуанетта была старой, уродливой и целомудренной, всего этого вреда можно было бы избежать. Автор «Размышлений» видел или вообразил, что видел, самое восхитительное видение шестнадцать лет назад, которое привело его мозг в брожение; и он был полон решимости привести своих читателей и мир в такое же состояние. Это была тема для стихотворения или романа; а не для работы, в которой должны были взвешиваться судьбы человечества. И все же она была Еленой, которая открыла новую Илиаду бедствий; и мир заплатил за этот проклятый взгляд на юную красоту реками крови. Если бы нашелся кто-то с достаточным гением сейчас, чтобы украсить какую-нибудь кастильскую девушку или деревенскую девчонку из Армии Веры всеми красками фантазии, отразить ее образ в тысячах веков и сердец, сделав из нее святую и мученицу; превратив лояльность в религию, а права и свободы испанской нации и всех других наций — в насмешку, притчу во языцех и пугало, как скоро был бы положен конец нынешнему странному (почти боящемуся самого себя) положению мистера Каннинга! Как радостно он повернулся бы на оси своего вынужденного нейтралитета и снова поставил бы все свои увядающие тропы и фигуры на их великолепное военное положение!

Мистер Берк был во многом театральным человеком. Я не хочу сказать, что его высокопарный энтузиазм или пылкость не были естественны для него; но направление, которое он им придавал, было чрезвычайно капризным и произвольным. Некоторое время оставалось сомнительным вопросом, в какую сторону он повернет в отношении Французской революции, за или против нее. Его гордость была встревожена тем, что было сделано так много, к чему он не имел никакого отношения, и что великая империя была опрокинута его любимыми инструментами — остроумием и красноречием, в то время как он реформировал «вертел королевской кухни» в речах, гораздо более значительных, чем сам повод. Руссо и энциклопедисты прискорбно опередили его; и он решил во что бы то ни стало затащить их обратно за пятки и положить конец тому, что они совершили, —

‘Undoing all, as all had never been.’

«Размышления о Французской революции» были злобной и трусливой, но слишком успешной попыткой «вставить палки в колеса» знаний и прогрессивной цивилизации и отбросить их назад по крайней мере на полтора столетия. Наблюдая за переменами в перспективах общества, в осуществлении которых он принял лишь незначительное и косвенное участие своими усилиями в деле американской свободы, он, казалось, говорил, как Яго в пьесе, —

‘Though that their joy be joy,

Yet will I contrive

To throw such changes of vexations on it;

As it may lose some colour.’

Он превзошел свои самые смелые надежды, но не дожил до их окончательного осуществления, увидев Францию буквально «стертой с карты Европы». Он умер в самую блестящую часть победоносных и полководческих кампаний Бонапарта в Италии. Если бы можно было предвидеть, каким «опасным клиентом» он окажется, способ был бы в том, чтобы подкупить его тщеславие (гораздо более сильное, чем его интерес) на другую сторону, спросив его мнение; и, действительно, он довольно прозрачно намекал на ранней стадии своей враждебности, и до того, как неожиданный успех французского оружия и свистящие стрелы, пущенные в него старыми друзьями и новыми антагонистами, довели его до безумия, что великой ошибкой Национального собрания было то, что оно не проконсультировалось с опытными и знающими головами по эту сторону пролива относительно сноса старого и строительства нового здания. Если бы его наняли заложить первый камень или помочь, посредством инаугурационной диссертации, при крещении новой французской Конституции, здание Революции с тех пор поднялось бы, —

‘Like an exhalation of rich distilled perfumery,’

без препятствий и помех со стороны его языка или пера. Но его обошли вниманием. Его не позвали из его кабинета или с его места в Палате (где, надо признаться, он был не на своем месте), чтобы «скакать в вихре и направлять бурю»; и поэтому он попытался, как какая-нибудь злобная ведьма, подтолкнуть меняющийся ветер в ураган; разбить вдребезги трудящееся судно государства и погубить вечную драгоценность счастья человека, которая была на борту — Свободу. Запасы практических и теоретических знаний, которые он годами собирал и переваривал и для которых у него не было применения дома, не были пущены в ход за границей. Его гений до сих пор всегда был слишком могучим для случая; но здесь его предельного охвата интеллекта едва ли хватило бы, чтобы справиться с ним. Какая возможность была упущена! Поэтому нужно было что-то сделать, чтобы облегчить грызущее чувство разочарованной амбиции и уязвленного самолюбия. Наш политический «суетливый человек» превратился в «вредителя»; и злобно, как преступник, задушил младенца, которого его профессионально не позвали пеленать, нянчить и доводить до зрелости. Он отомстил: но так же должны отомстить другие его памяти.

Берк не был честным человеком. В его характере всегда была доля неискренности, зловещий уклон. Мы видим из писем, которыми он обменивался со своими двумя братьями и художником Барри, что в его уме постоянно происходило взвешивание личного интереса и принципа; благодарность Богу за то, что он не подвергается опасности поддаться искушению, но как будто это был сомнительный или щекотливый момент; и терпеливое, задумчивое ожидание должности и вознаграждения, пока он не сможет примирить это с честностью и верностью своей партии; что легко можно было истолковать как жалобное стремление к этому и мнение, что это временное самоотречение подразумевает значительную жертву с его стороны, или что он проявил немалую долю добродетели, не став немедленно негодяем. Все это, если присмотреться, имеет очень подозрительный вид. Берк, со всей своей капризной дикостью и порывистыми импульсами, был искателем выгоды и более постоянен в своей вражде, чем в своей дружбе. Он затаил злобу и не прощал до самого конца. Его холодное, угрюмое поведение по отношению к Фоксу, который проливал слезы, когда у них была ссора в Палате, и его отказ видеть его впоследствии, когда последний пришел навестить его на смертном одре, навсегда останутся пятном на его памяти. Он был, однако, наказан за свою вину. В своих поздних сочинениях он горько жалуется на одиночество своей старости и на отсутствие друзей своей юности, которых он покинул. Это естественная справедливость и дань, причитающаяся отступничеству. Человек может перенести свою совесть на сторону своего тщеславия или интереса, но он не может ожидать, что в то же время перенесет с собой всех тех, с кем он был связан в мыслях и действиях и чье общество он рано или поздно будет упускать. Мистер Берк вряд ли мог надеяться найти в своем случайном, неловком, необъяснимом общении с такими людьми, как Питт или Дандас, возмещение за потерю своих старых друзей, Фокса и Шеридана, к которым он был привязан не только политическими узами, но и старыми привычками, долгими воспоминаниями и множеством общих занятий и стремлений. Питт был просто политиком; Дандас — просто светским человеком. Что им было до него и его «крылатых слов»? Больше никаких разговоров о встречах у сэра Джошуа — о «ночных пирах богов»; о прекрасных портретах этого великого колориста; о Джонсоне или Голдсмите, или Даннинге или Барре; или об их ранних речах; или о тяжелых временах в начале американской войны; или о классическом вкусе и свободолюбивом духе Греции и Рима; —

‘The beautiful was vanish’d, and return’d not.’

Возможно, действительно, он хотел бы забыть большинство из них как неблагодарные темы; но когда человек ищет покоя в забвении самого себя, ему лучше искать его там, где он скорее всего его найдет, — в могиле! Каковы бы ни были таланты или минутное совпадение мнений его новых союзников, между ними будет отсутствовать прежняя симпатия. Их понятия не сольются, или они не будут уверены, что это так. Все потребует объяснения, примирения. Не будет никакой свободы привычной близости. Дружба, как одежда, которую мы носим, становится легче от привычки. Новая дружба не сидит хорошо на старом или среднем возрасте. Привязанность — это наука, которой слишком поздно учиться после определенного периода жизни. Это случай со всеми наспех сшитыми, условными близостями; но хуже, когда они построены на закоренелой враждебности и дезертирстве из противоположной партии, где их естественно грубый вкус отравлен ревностью и гноящимися ранами. Мы думаем обменять старых друзей и связи на новых и быть принятыми с дополнительным радушием за жертву, которую мы принесли; но мы не получаем от этого ничего, кроме презрения тех, кого мы оставили, и подозрений тех, к кому мы присоединились. Предавая дело и поворачиваясь спиной к принципу, мы теряем уважение честных людей и не внушаем ни капли доверия или уважения тем, кто может извлечь выгоду из нашего предательства и заплатить нам за него.

Дезертирам никогда не доверяют безоговорочно. Есть, помимо чувства или общего принципа, практическая причина для этого. Их рвение, их стремление отличиться на новом поприще делает их безрассудными и экстравагантными; и не только это, но всегда остается закваска их старых принципов, которая прорывается вопреки им самим и против которой их поощрителям и покровителям трудно уберечься. Это было удивительно заметно в случае с покойным мистером Уиндхэмом. Он постоянно «шел напролом» по какому-нибудь вопросу и подставлял министров. Его старые, свободомыслящие, оппозиционные привычки возвращались к нему прежде, чем он успевал это осознать; и он обязательно рисковал каким-нибудь парадоксом или настаивал на каком-нибудь спорном пункте, вопреки формам должности. Кабинет не предполагал ничего подобного. Его соответственно держали в узде, и он приводил в тревогу скамью казначейства всякий раз, когда вставал. Он был как собака, которая подает голос раньше времени или постоянно бежит по ложному следу: его ругали и кормили! То же самое наблюдается и у нынешнего поэта-лауреата, чьи якобинские принципы пустили в нем такие глубокие корни (intus et in cute), что они прорываются даже в его придворных стихах, как «толстая корка» на лояльности; и он преподносит их бессознательно (как подношение «благовонных смол») к самому подножию трона. Он в настоящее время сохраняет свое место, по-видимому, при условии, что будет держать язык за зубами. Он пишет такие оды королям, что почти невозможно не переделать их в пасквили!

Замечания, которые я сделал выше, сильно относятся к нему и некоторым его соратникам из «Озерной школы». Я полагаю, он чувствовал, как никто другой, неудобство отхода от дела и того, что, делая это, мы оставляем наших старейших и лучших друзей позади. Есть среди сторонников и почитателей его юности те, кого его тусклые глаза не обнаруживают и кто не считает его седые волосы. Не один или два, а больше; — люди характера и понимания, которые дали взаимную клятву и пили чашу свободы вместе с ним, теплую из-под пресса, а также «росы Касталии». Он отказался от принципа, и один оставил его; — он оскорбил чувство, и другой бежал; он принял должность и получил поздравления ни от кого, кроме мистера Крокера. Он тщетно оглядывается вокруг в их поисках с бьющимся сердцем (сердце поэта никогда не может лежать спокойно; ему следовало бы больше заботиться о том, что его волнует!) — видит только тени или трупы старой дружбы; или протягивает руку, чтобы схватить какого-нибудь нового покровителя, и обнаруживает, что и та холодна. Если наших друзей иногда обвиняют в короткой памяти, наши враги восполняют это тем, что имеют длинную. Нам лучше придерживаться первых; ибо мы должны отчаяться сделать сердечными новообращенными последних. Это двойное опустошение безрадостно и заставляет человека задуматься. Мы можем обойтись (жалким образом) без нашего самоуважения; но никогда не получится, если за этим последует потеря уважения тех, чье мнение мы когда-то ценили больше всего. Мы можем заигрывать с собственной совестью; но мы чувствуем себя потерянными без свидетельства других в нашу пользу, которое редко выплачивается, за исключением честности цели и принципа. Возможно, однако, мистер Саути утешает себя за определенную пустоту снаружи и внутри, получая комплименты от какого-нибудь студента любого из наших университетов по поводу его последней статьи в защиту «гнилых местечек» в «Квортерли Ревью»; или от церковного сановника по поводу его участия в «Шести актах» и за предложение лорду Сидмуту целесообразности наказания за вторую судимость за клевету изгнанием. Мы не знаем, как это может быть: но для нас это отравило бы стрелу.

Не имело бы значения, если бы эти перевертыши не впадали в такие крайности. Между тем и другим они должны быть странно озадачены в своих собственных умах и едва ли знают, что с собой делать. Их должны время от времени посещать странные угрызения совести — призраки прежних знакомств и мнений. Если бы они довольствовались тем, чтобы исправлять, смягчать свои юношеские экстравагантности и учиться на опыте придерживаться среднего курса и проявлять некоторое уважение к выводам других, это было бы очень хорошо; но это не в их характере. Они должны быть заметными, догматичными, исключительными, нетерпимыми, на какой бы стороне они ни были: способ может быть разным, принцип один и тот же. Природа человека не меняется, хотя он может исповедовать разные взгляды. Социнианин может стать кальвинистом, или виг — тори: но фанатик всегда остается фанатиком; эгоист никогда не становится смиренным. Кроме того, какое оправдание есть у человека после тридцати лет, чтобы внезапно переметнуться на самую противоположную сторону? Если он необразованный человек, он может, конечно, сослаться на вчерашнее незнание того, что он узнал сегодня: но человек, занимающийся изучением и чтением, не может притвориться, что на него внезапно обрушилась целая армия аргументов, о которых он никогда раньше не слышал, и что они опрокинули все его прежние представления: он должен был знать их задолго до этого, и если они не произвели на него тогда впечатления, чтобы изменить его яростное рвение (предполагая, что они верны сейчас), это признак либо нежелания, либо неспособности с его стороны дать истине справедливое слушание — плохая почва, чтобы строить на ней свой нынешний догматический и непогрешимый тон! Несомненно, здравый смысл мира осуждает эти резкие перемены мнений; и если они не доказывают, что человек предпочитает свое удобство своей добродетели, они по крайней мере показывают, что он предпочитает его своей репутации; ибо он теряет свой характер из-за них. Отступник — это имя, которое все люди ненавидят, которое никто никогда добровольно не признает; и тергиверсация, которую оно обозначает, вряд ли войдет в гораздо больший спрос, пока не будет замечено, что человек редко меняет свои принципы, кроме как ради своего интереса! Те, кто переходит с выигрышной на проигрывающую сторону, не навлекают на себя это название; и как бы мы ни считали их дураками, их нельзя назвать негодяями в придачу.

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ; ИЛИ ПРАВИЛО ПРОТИВОПОЛОЖНОСТИ

«Лондон Уикли Ревью».] [17 ноября 1827 г.

1. Почему слово «комфорт» так постоянно на устах у англичан? — Потому что англичане — самый некомфортный из всех народов: будучи столь подверженными получению боли от внешних объектов и испытывая беспокойство от всего, что не так, как они желают, они вынуждены устранять, если возможно, каждый источник раздражения и иметь все свои удобства при себе.

2. Почему англичане так любят клубы, корпоративные органы, акционерные общества и крупные ассоциации всех видов? — Потому что они самый необщительный народ в мире: будучи в основном в разладе друг с другом, они рады, если кто-то еще присоединится и будет на их стороне; не имея спонтанного притяжения, они вынуждены пристегивать себя к машине общества; и каждый упорствует в своей индивидуальной застенчивости и сдержанности, пока его не унесет толпа и не бросит с сильным, но желанным толчком против какой-нибудь другой массы совокупных предрассудков или личных интересов. Англичане объединяются, чтобы избавиться от своих острых углов и чувства некомфортной особенности. Отсюда их клубы, их толпы, их секты, их партии, их дух сотрудничества и предварительное понимание во всем. Английская толпа — это собрание яростных и упрямых нравов, действующих с двойной силой от естественного своеволия каждого человека и чувства оппозиции другим; то же самое можно сказать о нации в целом. Французы объединяются и разделяются легче; и поэтому не собираются в такие грозные массы и не действуют с таким единством и упорством цели. То же самое с их идеями, которые легко соединяются и легко расстаются; но не образуют больших или поразительных масс: и поэтому французы полны остроумия и фантазии, но без воображения и принципа. Французы управляются модой, англичане — кликой.

3. Почему англичане — легковерная нация и жадные дураки для всякого рода шарлатанов и самозванцев? — Потому что они сухой, трудолюбивый, приземленный народ и, в общем, не имея представления о возможности лгать, думают, что все, что они слышат или читают, должно быть правдой, и остаются во власти каждого эмпирика или плутоватого претендента, который возьмет на себя труд обмануть их. Из-за своей серьезности и важности они становятся жертвами поверхностных заявлений и внешности, которые, как они думают (судя по себе), должны подразумевать все, что они изображают. Их глупость и любовь к чудесному принимают практический и вредный оборот; они презирают вымышленное и требуют, чтобы их развлекали чем-то, что они считают солидным и полезным. Отсюда они глотают пилюли доктора Бродума, пророчества Джоанны Сауткот, «Литерари Газетт» и «Блэквудс Мэгэзин», принимая все это за чистую монету. У них постоянно есть череда идолов или пугал. Всегда есть кто-то, кого нужно затравить в это время для их развлечения, как чужую собаку в деревне; и какое-то имя, какая-то работа, которые превозносятся полдюжины лет как содержащие всю мудрость, а потом вы больше ничего о них не слышите. Ни один народ не судит так много, как англичане, из вторых рук, за исключением чисто денежных вопросов; и даже тогда их могут одурачить наглость и шарлатанство. Все либо в сговоре, либо в столкновении. Тимбл был великим человеком в рядах О. П., а теперь регулирует дебаты в Парламенте. Если человек имеет чудовищно хорошее мнение о себе, и ничто не заставит его отказаться от него, англичане придут к его образу мыслей, лишь бы не остаться в меньшинстве или не показаться не посвященными в тайну! Чтобы не показаться глупыми, они пытаются быть знающими, так же как они становятся самоуверенными в стремлении быть остроумными и вульгарными в притворстве быть благородными.

О ЗНАНИИ МИРА

«Лондон Уикли Ревью».] [1 декабря 1827 г.

«Кто станет пытаться обмануть судьбу или носить знак чести без печати заслуг?»

Знание мира обычно считается плодом опыта и наблюдения или разнообразного практического знакомства с людьми и вещами. Напротив, мне кажется, что это своего рода инстинкт, возникающий из особого склада и поворота ума. Некоторые люди проявляют это знание в самом начале своей жизни: другие, со всеми своими возможностями и дорого оплаченными уроками, никогда не приобретают его до конца своей карьеры. На самом деле, знание мира означает только знание своего собственного интереса; это не что иное, как разновидность эгоизма или ответвление закона самосохранения. Можно сказать, что в мире существуют два класса людей, которые остаются навсегда различными: те, кто рассматривает вещи абстрактно или с точки зрения истины, и те, кто рассматривает их только с точки зрения самих себя или «главного шанса». Первые, каковы бы ни были их приобретения или открытия, блуждают по жизни в своего рода рассеянности или сравнительном состоянии лунатизма: последние, хотя их внимание приковано к единственной точке зрения, всегда начеку, прекрасно знают, что они делают, и с величайшей точностью рассчитывают эффект, который их слова или действия произведут на других. Они не утруждают себя аргументами по какому-либо предмету: они знают мнение, высказанное по этому поводу, и этого им достаточно, чтобы регулировать себя; остальное они считают совершенно утопическим и не относящимся к делу. «Хитрые, как лиса в поисках добычи, воинственные, как волк ради того, что они едят», они оставляют чисто умозрительные вопросы тем, кто по какой-то необъяснимой склонности или капризу интересуется тем, что их лично не касается, и подтверждают старую поговорку, что «сыны мира мудрее в своем поколении, чем сыны света!»

Человек мира для человека науки — это очень похоже на то, чем хамелеон является для броненосца: один принимает оттенок от каждого окружающего объекта и неотличим от них; другой заперт в формальную корку знаний и облачен в броню доказательств, от которой стрела насмешки или край разочарования падают одинаково бесцельно. Нередко можно увидеть человека, который входит в комнату, входит довольно неловко и не имеет ничего в своей одежде или внешности, чтобы рекомендовать его, но после того, как первые смущения проходят, садится, принимает участие в разговоре, в котором он проявляет себя достойно, показывает смысл, начитанность и проницательность, выражается точно, четко артикулирует, когда он натыкается на какую-то тему, которая, как он мог бы видеть, неприятна, но настаивает на ней тем больше, чем больше он видит, что другие съеживаются от нее; упоминает книгу, о которой вы не слышали и, возможно, не хотите слышать, и поэтому он считает себя обязанным порадовать вас содержанием; вступает в спор с одним, разглагольствует с другим на тему, в которой у его слушателя нет интереса; и когда он уходит, люди замечают: «Какая жалость, что мистер —— не имеет большего знания мира и имеет так мало навыка в адаптации себя к тону и манерам общества!» Но вылечат ли его время и привычка от этого дефекта? Никогда. Ему не хватает определенного такта, у него нет добровольной власти над своими идеями, но он похож на человека, читающего из книги, или который может только выливать бюджет знаний, которым набит его мозг, во всех местах и компаниях одинаково. Если вы попытаетесь отвлечь его внимание от общего предмета к людям, к которым он обращается, вы озадачите и остановите его совсем. Он просто говорящий автомат. У него нет чувства личности — способности воспринимать эффект (а также основания) своих мнений; и как тогда неудача или унижение могут дать ему это? Это должно быть болезненное размышление, и он должен быть рад отвернуться от него; или после нескольких неохотных и безуспешных попыток исправить свои ошибки он попытается забыть или ожесточиться в них. Обнаружив, что он делает такой медленный и незаметный прогресс в исправлении своих недостатков, он пустится во все тяжкие в противоположном направлении, будет торжествовать и упиваться своими предполагаемыми достоинствами, пустится в широкое, ничем не ограниченное поле абстрактных спекуляций и заставит замолчать завистливые насмешки и мелкие придирки силой аргументов и настойчивостью. Вы найдете его тем же характером в шестьдесят, каким он был в тридцать; или если время смягчит некоторые из его шероховатостей и утомит его своими абсурдностями, как он утомил других, ничто не превратит его в человека мира, и он умрет на чердаке или в жалком втором этаже, не сумев приобрести искусство «видеть себя так, как видят нас другие», или одеть свои мнения, взгляды и действия в улыбки и одобрение мира. С другой стороны, возьмите юношу из того же города (возможно, школьного товарища и дурака в округе); у него «нет фигур, нет фантазий, которые рисует занятая мысль в мозгах людей», нет заранее сформированных понятий, по которым он должен соизмерять свое поведение или свой разговор, нет догмы, которую он должен поддерживать перед лицом оппозиции, нет Шибболета, к которому он должен заставить других подписаться; прогресс науки или благо его ближних — это вещи, о которых он не имеет ни малейшего представления или малейшей частицы беспокойства —

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость