«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 12»

‘Worth makes the man, and want of it the fellow:

The rest is all but leather and prunella.’

Те строки у Каупера также должны звучать очень по-детски или старомодно для придворных ушей: —

‘The only amaranthine flower on earth

Is virtue; the only lasting treasure, truth.’

Под этим чувством, однако, мы подписываемся нашими сердцами и руками. Нет ничего по-настоящему либерального, кроме того, что откладывает свои собственные притязания ради приличия — или великого, кроме того, что смотрит вне себя на других. Всякая власть — это лишь неутихающая помеха, варварское допущение, усугубленная несправедливость, которая не направлена на общее благо: всякое величие, у которого нет ничего соответствующего ему в личных заслугах и героических поступках, — это преднамеренный бурлеск и оскорбление здравого смысла и человеческой природы. То, что истинно, подтверждает разум: то, что хорошо, признает сердце: все другие притязания ложны, испорчены, вредны, фальшивы — подходят только для тех, кто опустился ниже презрения или поднялся выше мнения. Мы презираем все «прямолинейные» претензии, кроме претензий на прямоту. Если в этом есть оскорбление, мы готовы с этим смириться. Если есть стыд, мы берем его на себя: и мы надеемся и верим, что придет время, когда все другие идолы, кроме тех, что представляют чистую истину и реальное добро, будут рассматриваться с теми же чувствами жалости и удивления, с какими мы сейчас оглядываемся на изображения Тора и Водена!

Действительно, то, что люди, рожденные для трона (ограниченного или неограниченного), должны использовать короткий промежуток своего существования здесь, причиняя все зло, которое в их силах, ведя жестокие войны и подрывая свободы мира, чтобы доказать себе и другим, что их гордость и страсти имеют большее значение, чем благополучие человечества в целом, казалось бы немного удивительным, если бы факт не был таков. Не наше дело читать лекции монархам, но если бы мы были хоть сколько-нибудь склонны попытаться выполнить эту неблагодарную задачу, мы бы сделали это словами автора, который часто обращался к слуху монархов.

«Человек может прочитать проповедь, — говорит Джереми Тейлор, — самую лучшую и самую страстную, которую когда-либо проповедовал человек, если он только войдет в гробницы королей. В том же Эскуриале, где испанские принцы живут в величии и власти и декретируют войну или мир, они мудро поместили кладбище, где их пепел и их слава будут спать, пока время не перестанет существовать: и где наши короли были коронованы, их предки лежат погребенными, и они должны пройти по голове своего деда, чтобы взять его корону. Там есть акр, засеянный королевским семенем, копия величайшей перемены от богатого к нагому, от кессонных потолков к сводчатым гробам, от жизни как Боги до смерти как люди. Там достаточно, чтобы охладить пламя похоти, умерить высоту гордости, утолить зуд алчных желаний, запятнать и стереть притворные цвета похотливой, искусственной и воображаемой красоты. Там воинственные и мирные, удачливые и несчастные, любимые и презираемые принцы смешивают свой прах, и выплачивают свой символ смертности, и говорят всему миру, что когда мы умрем, наш пепел будет равен королям, и наши отчеты будут легче, и наши боли за наши преступления будут меньше. На мой взгляд, это печальная запись, оставленная Афинеем относительно Нина, великого ассирийского монарха, чья жизнь и смерть подытожены в этих словах: «Нин, ассириец, имел океан золота и другие богатства, большие, чем песок в Каспийском море; он никогда не видел звезд, и, возможно, никогда не желал этого; он никогда не разжигал священный огонь среди магов; не касался своего Бога священным жезлом, согласно законам; он никогда не приносил жертв, не поклонялся Божеству, не отправлял правосудие, не говорил с народом, не пересчитывал их; но он был весьма доблестен в еде и питье, и, смешав свои вина, он выплеснул остальное на камни. Этот человек мертв: узрите его гробницу, и теперь услышьте, где Нин. Некогда я был Нином и дышал дыханием живого человека, но теперь я не что иное, как глина. У меня нет ничего, кроме того, что я съел, и то, что я подал себе в похоти, — это вся моя доля: богатство, которым я был благословлен, мои враги, встретившись вместе, унесут, как безумные Фиады уносят сырого козленка. Я ушел в Ад; и когда я отправился туда, я не взял ни золота, ни лошади, ни серебряной колесницы. Я, носивший митру, теперь маленькая кучка пыли!» — Тейлор, «Святая жизнь и смерть».

О ШОТЛАНДСКОМ ХАРАКТЕРЕ

(A Fragment.)

«Либерал».] [1822.

Шотландская нация — это корпоративное тело. Они держатся вместе, как рой пчел. Я не знаю, как это может быть среди них самих, но с нами они все объединены как один человек. Они не разрозненные индивиды, а воплощенные, грозные абстракции — решительные олицетворения земли, из которой они родом. Шотландец преуспевает в мире, потому что он не один, а многие. Он движет в себе целое воинство, выстроенное в боевой порядок и вооруженное со всех сторон против всех противников. Он — двойное существование — он стоит за себя и за свою страну. Каждый шотландец — залог и поручитель за каждого другого шотландца — он не считает ничего шотландского чуждым себе. Если вы видите шотландца на улице, вы можете быть почти уверены, что это другой шотландец, с которым он идет под руку; и что более того, вы можете быть уверены, что они говорят о шотландцах. Начните с Полярного круга, и они прихватят Шотландию на обратном пути. Поставьте ножку циркуля на меридиан, и они повернут ее по градусам к «заветному месту Эдины» — верные, как стрелка компаса к Полюсу. Если вы случайно скажете, что дует сильный ветер, они скажут, что в Эдинбурге бывают сильные ветры. Если вы упомянете Хэмпстед или Хайгейт, они улыбнутся этому как местному предрассудку и напомнят вам о Калтон-Хилле. Разговор блуждает и неуместен, если он не держится за эту петлю. Он «пробегает великую милю и все еще дома». Вы подумали бы, что в мире нет другого места, кроме Шотландии, но они стремятся убедить вас на каждом шагу в ее превосходстве над всеми другими местами. Ничего не принимается, кроме шотландских журналов и обозрений, шотландских мелодий, шотландской храбрости, шотландского гостеприимства, шотландских романов и шотландской логики. Кто-то на днях на литературном обеде в Шотландии извинился за то, что так часто упоминал имя Шекспира, потому что он не был шотландцем. Какое счастье, что герцог Веллингтон не был шотландцем, иначе мы бы никогда не услышали конца разговоров о нем! Даже сэр Вальтер Скотт, я понимаю, говорит о шотландских романах во всех компаниях; и, отбрасывая имя автора, волен повторять тему до бесконечности.

Лисмагаго у Смоллетта — это поразительная и смешная картина этой национальной склонности. Он с хорошим рассуждением и методом утверждал, что овсяные лепешки лучше пшеничного хлеба и что воздух старого города Эдинбурга сладок и целебен. Он был благоприятным образцом этого класса — острый, хотя и упорный, приятный, но неправый. В общем, его соотечественники только плетутся с национальным характером, привязанным позади них, оглядываясь с осторожным взглядом и предостерегающим голосом на тех, кто хотел бы вырвать хоть один предмет из их драгоценной ноши; и они такие же занудные и хлопотные, как будто их наняли по часам, чтобы отрицать и демонстрировать все пороки, в которых их обвиняют. Является ли этот отталкивающий эгоизм присущим им только в их путешествующем качестве, когда они должны прокладывать себе путь среди незнакомцев и ревностно относятся к чести страны-родительницы, к которой они нелюбезно повернулись спиной? Так лорд Эрскин, после пятидесятилетнего отсутствия, произнес подобающий панегирик месту своего рождения и, проследив чувство патриотизма в себе до его источника в той привычной привязанности, которую все кочующие племена питают к местам своего постоянного проживания, повернул головы своих лошадей в сторону Англии — и прощай, сентиментальность!

Ирландцы и другие выходцы, которые приезжают к нам и остаются, как бы ни были они полны тех же предрассудков, в значительной мере держат их при себе и не выплескивают во всеуслышание и по любому поводу, уместному или неуместному. Уроженцы «сестринского королевства», в частности, скорее сторонятся своей страны, как бедного родственника, стесняются появляться в обществе друг друга и стараются смягчить свой говор, придав ему естественную светскую изысканность. Шотландец же, напротив, не чувствует себя в своей тарелке, пока не затронута его любимая тема; он обсуждает ее с нескрываемой широтой акцента и, по-видимому, уверен, что все остальные должны так же любить разговоры о Шотландии и шотландцах, как и он сам.

Не является ли это пережитком древней клановой системы? И не противопоставляют ли себя шотландцы всему остальному миру по тому же принципу, по которому они прежде сбивались в кучу под началом выбранного вожака и совершали набеги на соседние земли? Это кажется наиболее вероятным объяснением. Чувство антипатии и партийности, ведения наступательной и оборонительной войны можно считать необходимым для ума шотландца. Сам по себе он — ничто, он существует лишь в противостоянии или в союзе с другими. Он должен быть за или против кого-то. У него должно быть дело, за которое нужно бороться; аргумент, который нужно отстоять. Он не единица, а совокупность; он не звено, а цепь. Он принадлежит к полку. Я бы вряд ли назвал шотландца тщеславным, хотя в нем часто есть нечто, сильно граничащее с этим. У него (говоря в общем) нет личных или индивидуальных притязаний. Он гордится не собой, а тем, что он шотландец. У него нет собственного существования или достоинств, кроме тех, что он черпает из внешних обстоятельств или разделяет с какой-либо группой людей. Он брунонианец, камеронианец, якобит, ковенантер; он принадлежит к какой-то партии, исповедует какое-то кредо, он велик в каком-то споре, он воспитан в каком-то университете, прослушал определенный курс лекций, понимает гэльский язык и по случаю носит хайлендский костюм. Англичанин довольствуется характером своей страны и начинает действовать самостоятельно; ирландец разочаровывается в своей и предоставляет ей самой выпутываться из трудностей; шотландец претендует на респектабельность как таковую и обязан своей стране тем, что заставляет вас возненавидеть само ее имя своей непрестанной назойливостью и нетерпимостью в ее защиту. Ирландец по большей части тщеславен своей внешностью, англичанин — своим умом, француз — своей вежливостью, а шотландец благодарит Бога за место своего рождения. Лицо шотландца для него, соответственно, лицо друга. Ему достаточно дать вам понять, что он говорит на том же диалекте, что и Уилки, что он сидел в одной компании с автором «Уэверли». Он стремится не столько выдвинуть собственные идеи, сколько сообщить вам, к какой школе в политике, морали или медицине он принадлежит; и он пытается одолеть вас не остроумием, разумом или красноречием, а измотать силой словесной логики; и надо признать, что в общих местах он непобедим. Там он teres et rotundus. Он укрепляет себя в них, возводя вал за валом, пока его твердыня не становится неприступной для искусства и природы. Я знал лишь одного шотландца, который сдался в споре. Это был очень ученый человек, редактор энциклопедии — не мой друг, мистер Маквей Нэпир. Когда кто-то предложил вопрос, почему бы не печатать греческий текст латинским шрифтом, этот джентльмен ответил, что в таком случае невозможно было бы отличить два языка. Все уставились на него, и последовал вопрос: как же мы в таком случае отличаем французский от английского? Это была отчаянная попытка. Любой другой рассмеялся бы и признал ошибку. Но редактор был человеком серьезным — он упорно защищался (насколько позволяла ситуация) и уступил с соблюдением всех формальностей и воинских почестей.

Шотландец, как правило, торгует ходовыми суждениями, а не редкостями и диковинками разума. Ему не становится меньше нравиться идея оттого, что она пришла к нему из авторитетного, проверенного источника, подобно тому как, полагаю, он мог бы чувствовать больше уважения к сыну Бернса, чем к самому Бернсу, исходя из того же наследственного или генеалогического принципа. Он клянется (конечно) «Эдинбургским обозрением» и считает, что «Блэквуд» не так-то легко свалить. Он принимает слово профессора с университетской кафедры по вопросам философии так же, как прежде принимал слово лэрда в вопросах жизни и смерти; и у него на устах имена Сэев, Бентамов, Миллей, Мальтусов, вместо Монтрозов, Гордонов и Макалломоров. Он следует в хвосте; он записывается под чье-то знамя; он подпадает под какое-то общее описание. Он из колена Иссахарова, а не Иудина. Он не настаивает на иных отличиях, кроме отличий своего клана или округи. Одним словом, шотландцы — создания закоренелой привычки. Они основывают свою веру на примере и авторитете. Все их идеи отлиты в заранее приготовленную форму и приклепаны к идеям других. Не один удар, а повторение ударов оставляет на них след. Они сильны лишь силой предрассудков и числом. Гений их величайшего ныне живущего писателя — это гений национальной традиции. В нем есть «проклятая повторяемость», но едва ли найдется хоть крупица подлинного вымысла. Его ум инстинктивно обращен назад, в прошлое — он не может устремить его в будущее. У него нет способности вообразить что-либо, будь то частная или общая истина, отличное от того, что было передано ему как таковое. Дайте ему костюм, диалект, нравы, народные суеверия, гротескных персонажей, сверхъестественные события и местный пейзаж, и он — чудо, писатель-монстр; отнимите у него эти воплощенные и бесконечные материалы, и он — обычный человек, с такой же малой долей оригинальной силы ума, как (к сожалению) независимости или смелости духа!

Шотландцы, при всей своей механической, оптовой привязанности к именам и партиям, продажны в политике и трусливы в дружбе. Они пресмыкаются перед властью; и скорее готовы наброситься и раздавить, чем прийти на помощь гибнущему человеку. Они не похожи на Ла Флера из «Сентиментального путешествия», который сделал три шага вперед к своему хозяину, когда жандармы арестовали его: они похожи на метрдотеля, который в том же случае отступил на три шага назад. Они поддержат общее название, если у них есть численное превосходство: они делают большой глоток и проглатывают феодального лорда со всей свитой, которую он может собрать — чем больше, тем веселее, — но одинокого, беззащитного странника они сторонятся, ревниво и крайне щепетильно относятся к его репутации, любопытствуют о связях, интересуются всеми подробностями рождения, происхождения и воспитания. Если отбросить предрассудки страны, религии или партии, у вас нет никакой власти над шотландцем, кроме как через его личный интерес. Если ему выгодно или почетно поддержать вас, он сделает это: в противном случае это будет сильно противоречить и его желудку, и его совести, и вам придется выпутываться самому. Вы можете довериться великодушию и благородству англичанина или ирландца; они действуют по порыву крови или из чувства справедливости. Шотландец (исключения, конечно, блестящи) неизменно просчитывает последствия для себя. Он по природе верен лидеру, как я уже говорил, то есть сильной главе; но его верность сводится не более чем к раболепию. Он фанатик тени власти и авторитета, раб предрассудков и обычаев, и трус во всем остальном. У него нет ни капли душевной смелости. Жена Цезаря должна быть вне подозрений; то же самое и с другом шотландца. Если о вашей моральной репутации сказано хоть слово, они бегут от вас, как от чумного пятна. Они не только боятся, что обвинение против вас будет доказано, но и не смеют опровергнуть его, опасаясь, что, очистив вас от него, они будут сочтены причастными к тому, чего не существовало или не имело оснований. Таким образом, они впитывают плохое мнение о вас из слухов и скрывают хорошее, которое знают о вас, как от самих себя, так и от мира. Если ваша политическая ортодоксальность ставится под сомнение, они поднимают тревогу, как будто опасаются быть вовлеченными в обвинение в государственной измене. Можно подумать, что вся страна страдает, как это было «шестьдесят лет назад», от подозрения в нелояльности и подвергается величайшей бдительности полиции, так что у каждого человека слишком мало репутации лояльности, чтобы рисковать ею из-за дурной славы соседа. Сейчас это не так: но они доводят свои предосторожности и осмотрительность в этом отношении до такой праздной и глупой крайности, которую можно объяснить лишь местными обстоятельствами и историей — то есть последствиями той долгой системы подозрений, преследований и слежки, которым они подвергались в течение века нелепых (по крайней мере, безуспешных) войн и восстаний в пользу дома Стюартов. Они много страдали за короля Якова и «правое дело»; но с тех пор их самолюбие должно быть извинено за то, что оно печется о себе. Когда я однажды пожаловался шотландцу на то, что счел отказом адвоката ответчика от защиты своего клиента в процессе о клевете, я получил ответ: «Мистер —— защищал обвиняемого настолько, насколько мог, не поступаясь своей репутацией», — хотя единственная репутация, которой мог похвастаться этот ученый джентльмен, была приобретена его мастерством, если не мужеством, в сопротивлении подобным преследованиям.

Деликатную чувствительность (чтобы не сказать болезненность) шотландцев в вопросах моральной репутации можно таким же образом (косвенно) объяснить их доморощенной системой церковного управления, церковных собраний и старейшин; и в беспринципной самоуверенности, с которой бросаются подобные обвинения, и в паническом ужасе, который они внушают робким или лицемерным, можно увидеть остаточные эффекты покаянных простыней и скамеек для грешников! Бедный Бернс! Он вызвал дух доктора Хорнбука, но не смог изгнать дух ханжества и лжи на коварном Севере!

Кое-что, однако, надо признать, было сделано; перемены произошли. Крайности сходятся; и святоша (в некоторых случаях) слился с грешником. Сущностный характер шотландцев — это решительное своеволие, стремление к цели; так что за что бы они ни брались, они доводят дело до конца и идут до самого предела. Это относится к претензиям, которые некоторые из их писателей недавно предъявили на презрение к скамейкам для грешников и на всю свободу остроумия и юмора. Они так долго были под запретом, что теперь вырываются с двойной силой и ни перед чем не останавливаются. Из всех негодяев (я использую этот термин за неимением другого) шотландский негодяй по этой причине — худший. Во-первых, этот характер плохо сидит на нем из-за отсутствия привычки и обязательно будет самым возмутительным образом искажен. Он только что вырвался из оков регулярности и сдержанности и вынужден проделывать странные выходки, чтобы убедиться, что они все еще не цепляются за его пятки. Во-вторых, формализм, лицемерие и почтение к общественному мнению — это «грехи, которые легче всего его одолевают». Поэтому, когда он однажды решает пренебречь приличиями, он становится совершенно безразличным к репутации и «одним прыжком перепрыгивает все границы» приличия и здравого смысла. Опять же, в шотландцах, возможно, есть природная черствость и отсутствие нервной чувствительности, что делает их (если отбросить правила и соображения последствий) не очень разборчивыми или щепетильными в своих действиях. Если их не сдерживает совесть или благоразумие, у них нет mauvaise honte, никаких непроизвольных угрызений или дрожи, чтобы смягчить их наглость и пренебрежение принципами. Их дерзость чрезмерна, их злоба хладнокровна, скрытна, ползуча, преднамеренна, без слабости или оправдания страстью. Они объединяют свои пороки и свою продажность, и с помощью того и другого вместе они непобедимы. Избранные духи, которые недавно фигурировали в много обсуждаемой публикации, с «старым Сильванусом во главе» —

‘Leaning on cypress stadle stout,’—

в своих «благочестивых оргиях» напоминают отряд йеху или стадо сатиров —

‘And with their horned feet they beat the ground!’—

то есть пол в лавке мистера Блэквуда! Есть еще одна публикация, равная этой по вопиющей наглости и бесстрашной тупости, — это «Джон Булл». Редактор, ради чести Шотландии, считается ирландцем. Чем мог бы стать «Бикон», сказать трудно; но было бы любопытно увидеть некоторые статьи, несомненно вышедшие из-под пера сэра Вальтера, в этом издании, поскольку всегда утверждалось, что «Эдинбургский журнал Блэквуда» — слишком низкое и скандальное издание, чтобы он мог иметь к нему какое-либо отношение. Приключение с «Биконом», возможно, открыло поклонникам сэра Вальтера и друзьям человечества в целом, что

‘Entire affection scorneth nicer hands!’

Старый доктор Берни, примерно в середине прошлого века, зашел однажды утром к Томсону, автору «Времен года», в поздний час и, выразив удивление, что поэт не встал раньше, получил ответ: «У меня не было мотива, молодой человек!» Шотландец всегда действует по мотиву и по должном соображении; и если он действует не правильно или не ради честных целей, он опаснее любого другого. Другие могут ссылаться на пороки своей крови в оправдание своих ошибок; но шотландец — это машина, и она должна быть сконструирована на здравых моральных и философских принципах, или же ее следует остановить вовсе.

МОЕ ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С ПОЭТАМИ

«Либерал».] [1823.

Мой отец был священником-диссентером в У——ме в Шропшире; и в 1798 году (цифры, составляющие эту дату, для меня как «грозное имя Демогоргона») мистер Кольридж приехал в Шрусбери, чтобы сменить мистера Роу на посту духовного наставника унитарианской общины. Он приехал лишь поздно вечером в субботу перед тем днем, когда должен был проповедовать; и мистер Роу, который сам отправился к дилижансу в состоянии тревоги и ожидания, чтобы встретить прибытие своего преемника, не смог найти никого, кто соответствовал бы описанию, кроме круглолицего человека в коротком черном сюртуке (похожем на куртку для стрельбы), который едва ли казался сшитым для него, но который, казалось, говорил без умолку со своими попутчиками. Мистер Роу едва успел вернуться, чтобы сообщить о своем разочаровании, как круглолицый человек в черном вошел и рассеял все сомнения на этот счет, начав говорить. Он не умолкал, пока оставался там; и, насколько мне известно, не умолкает и по сей день. Он держал славный город Шрусбери в восхитительном напряжении в течение трех недель, что оставался там, «взбудоражив гордых салопцев, как орел в голубятне»; и валлийские горы, которые окаймляют горизонт своим бурным хаосом, соглашаются, что не слышали подобных мистических звуков со времен

‘High-born Hoel’s harp or soft Llewellyn’s lay!’

Пока мы проезжали между У——мом и Шрусбери, и я разглядывал их синие вершины, видимые сквозь зимние ветви или красные шуршащие листья крепких дубов у дороги, в моих ушах звучало нечто вроде песни сирены; я был ошеломлен, поражен этим, как от глубокого сна; но у меня тогда не было и мысли, что я когда-нибудь смогу выразить свое восхищение другим в пестрых образах или причудливых аллюзиях, пока свет его гения не озарил мою душу, подобно солнечным лучам, сверкающим в дорожных лужах. В то время я был нем, нечленоразделен, беспомощен, как червь у дороги, раздавленный, кровоточащий, безжизненный; но теперь, вырываясь из смертельных оков, которые «связывали их»,

‘With Styx nine times round them,’

мои идеи парят на крылатых словах и, расправляя свои перья, ловят золотой свет иных лет. Моя душа действительно осталась в своем первоначальном рабстве, темная, неясная, с бесконечными и неутоленными желаниями; мое сердце, запертое в темнице этой грубой глины, никогда не находило и никогда не найдет сердца, с которым можно было бы поговорить; но то, что мой разум также не остался немым и скотоподобным, или в конце концов нашел язык, чтобы выразить себя, я обязан Кольриджу. Но это не относится к моей цели.

Мой отец жил в десяти милях от Шрусбери и имел обыкновение обмениваться визитами с мистером Роу и с мистером Дженкинсом из Уитчерча (в девяти милях дальше) согласно обычаю диссентерских священников в округе. Таким образом устанавливается линия связи, благодаря которой пламя гражданской и религиозной свободы поддерживается и питает свой тлеющий огонь, неугасимый, подобно огням в «Агамемноне» Эсхила, расставленным на разных станциях, которые ждали десять долгих лет, чтобы возвестить своими пылающими пирамидами о разрушении Трои. Кольридж согласился приехать повидать моего отца, согласно вежливости, принятой в этой местности, как вероятный преемник мистера Роу; но тем временем я отправился слушать его проповедь в воскресенье после его прибытия. Поэт и философ, поднимающийся на унитарианскую кафедру, чтобы проповедовать Евангелие, был романтикой в эти выродившиеся времена, своего рода возрождением первобытного духа христианства, перед которым невозможно было устоять.

Это было в январе 1798 года, когда я встал однажды утром до рассвета, чтобы пройти десять миль по грязи, и отправился слушать проповедь этого знаменитого человека. Никогда, сколько бы мне ни жить, не будет у меня такой прогулки, как эта холодная, сырая, неуютная прогулка зимой 1798 года. Il y a des impressions que ni le tems ni les circonstances peuvent effacer. Dusse-je vivre des siècles entiers, le doux tems de ma jeunesse ne peut renaître pour moi, ni s’effacer jamais dans ma mémoire. Когда я добрался туда, орган играл 100-й псалом, и, когда он закончил, мистер Кольридж поднялся и объявил свой текст: «И взошел на гору помолиться, ОДИН». Когда он произносил этот текст, его голос «поднялся, как пар богатых дистиллированных ароматов», и когда он дошел до двух последних слов, которые произнес громко, глубоко и отчетливо, мне, тогда еще молодому, показалось, что звуки отозвались эхом из глубины человеческого сердца, и что эта молитва могла бы проплыть в торжественной тишине через всю вселенную. Идея святого Иоанна пришла мне на ум, «гласа вопиющего в пустыне, у которого чресла были препоясаны и пищей которого были акриды и дикий мед». Затем проповедник пустился в свою тему, как орел, играющий с ветром. Проповедь была о мире и войне; о церкви и государстве — не об их союзе, а об их разделении — о духе мира и духе христианства, не как об одном и том же, а как о противостоящих друг другу. Он говорил о тех, кто «начертал крест Христов на знаменах, капающих человеческой кровью». Он совершил поэтический и пасторальный экскурс — и, чтобы показать роковые последствия войны, провел поразительный контраст между простым мальчиком-пастушком, погоняющим свою упряжку в поле или сидящим под боярышником, играющим на дудочке для своего стада, «как будто он никогда не состарится», и тем же бедным деревенским парнем, завербованным, похищенным, привезенным в город, напоенным в кабаке, превращенным в жалкого барабанщика, с волосами, стоящими дыбом от пудры и помады, длинной косой за спиной и разодетым в отвратительные украшения профессии крови.

‘Such were the notes our once-lov’d poet sung.’

А что до меня, я не мог бы быть более восхищен, если бы услышал музыку сфер. Поэзия и философия встретились. Истина и гений обнялись под взором и с одобрения религии. Это превзошло даже мои надежды. Я вернулся домой вполне довольный. Солнце, которое все еще с трудом пробивалось бледным и изможденным сквозь небо, заслоненное густыми туманами, казалось эмблемой «правого дела»; а холодные сырые капли росы, висевшие полурастаявшими на бороде чертополоха, имели в себе что-то живительное и освежающее; ибо во всей природе был дух надежды и юности, который превращал все в добро. Лик природы тогда не носил на себе клейма Jus Divinum:

‘Like to that sanguine flower inscrib’d with woe.’

Во вторник пришел полувдохновенный оратор. Меня позвали в комнату, где он был, и я пошел, наполовину надеясь, наполовину боясь. Он принял меня очень любезно, и я долго слушал, не произнося ни слова. Я не пострадал в его мнении из-за своего молчания. «В течение этих двух часов», — как он позже изволил сказать, — «он беседовал с лбом У. Х.» Его внешность отличалась от того, что я ожидал, видя его раньше. На расстоянии и в тусклом свете часовни в его облике мне виделась странная дикость, смутная неясность, и я думал, что он рябой от оспы. Его цвет лица был в то время чистым и даже ярким —

‘As are the children of yon azure sheen.’

Его лоб был широким и высоким, светлым, словно высеченным из слоновой кости, с большими выступающими бровями, и глазами, вращающимися под ними, как море с потемневшим блеском. «Нежное цветение озаряло его лицо», пурпурный оттенок, как мы видим его на бледных задумчивых лицах испанских портретистов, Мурильо и Веласкеса. Его рот был грубым, сладострастным, открытым, красноречивым; подбородок добродушным и круглым; но нос, руль лица, указатель воли, был маленьким, слабым, ничем — подобно тому, что он сделал. Можно было подумать, что гений его лица, как с высоты, обозревал и проецировал его (с достаточной вместимостью и огромным стремлением) в неведомый мир мысли и воображения, не имея ничего, чтобы поддержать или направить его переменчивую цель, как если бы Колумб отправил свой авантюрный курс в Новый Свет на гребешке, без весел и компаса. Так, по крайней мере, я комментирую это после события. Кольридж по своей фигуре был скорее выше среднего роста, склонен к полноте, или, как лорд Гамлет, «несколько толст и одышлив». Его волосы (теперь, увы! седые) были тогда черными и блестящими, как у ворона, и падали гладкими прядями на лоб. Эти длинные свисающие волосы свойственны энтузиастам, тем, чьи умы стремятся к небесам; и традиционно неотделимы (хотя и другого цвета) от картин Христа. Они должны принадлежать, как характерная черта, всем, кто проповедует «Христа распятого», и Кольридж был в то время одним из них!

Было любопытно наблюдать контраст между ним и моим отцом, который был ветераном дела и уже склонялся к закату лет. Он был бедным ирландским мальчиком, тщательно воспитанным родителями и отправленным в Университет Глазго (где он учился у Адама Смита), чтобы подготовить его к будущему предназначению. Самым гордым желанием его матери было видеть своего сына диссентерским священником. Так что, если мы оглянемся на прошлые поколения (насколько хватает глаз), мы увидим те же надежды, страхи, желания, за которыми следуют те же разочарования, пульсирующие в человеческом сердце; и так мы можем видеть их (если посмотрим вперед), вечно возникающими и исчезающими, как парообразные пузыри, в человеческой груди! После того как его бросали из общины в общину в пылу унитарианских споров и ссор об американской войне, он был сослан в глухую деревню, где ему предстояло провести последние тридцать лет своей жизни, вдали от единственной беседы, которую он любил, — разговоров о спорных текстах Писания и деле гражданской и религиозной свободы. Здесь он проводил свои дни, сетуя, но смирившись, за изучением Библии и чтением комментаторов — огромных фолиантов, которые нелегко было одолеть, один из которых пережил бы зиму! Почему он корпел над ними с утра до ночи (за исключением прогулки по полям или поворота в саду, чтобы собрать брокколи или стручковую фасоль собственного выращивания, с немалой долей гордости и удовольствия)? — Здесь не было «ни фигур, ни фантазий» — ни поэзии, ни философии — ничего, чтобы ослепить, ничего, чтобы возбудить современное любопытство; но его тусклым глазам представало, на страницах увесистых, громоздких, заброшенных томов, священное имя ИЕГОВА на иврите: придавленные тяжестью стиля, изношенные до последней угасающей тонкости понимания, там были проблески, мерцающие понятия о патриархальных странствиях, с пальмами, парящими на горизонте, и процессиями верблюдов на расстоянии трех тысяч лет; там был Моисей с Неопалимой Купиной, число Двенадцати Колен, прообразы, тени, глоссы на закон и пророков; там были дискуссии (довольно скучные) о возрасте Мафусаила, могучая спекуляция! там были наброски, грубые догадки о форме Ноева ковчега и богатствах храма Соломона; вопросы о дате сотворения мира, предсказания о конце всего сущего; великие промежутки времени, странные мутации земного шара разворачивались вместе с объемным листом, когда он переворачивался; и хотя душа могла дремать под иероглифической завесой непостижимых тайн, все же это была дремота, плохо променянная на все обостренные реальности чувств, остроумия, фантазии или разума. Жизнь моего отца была сравнительно сном; но это был сон о бесконечности и вечности, о смерти, воскресении и грядущем суде!

Никакие два человека никогда не были более непохожи, чем хозяин и его гость. Поэт был для моего отца своего рода неопределенным существом: все же все, что добавляло изящества унитарианскому делу, было для него желанным. Он вряд ли был бы более удивлен или доволен, если бы наш гость носил крылья. Действительно, его мысли имели крылья; и когда шелковистые звуки шуршали вокруг нашей маленькой обшитой панелями гостиной, мой отец откидывал очки на лоб, его седые волосы смешивались с его сангвиническим оттенком; и улыбка восторга сияла на его суровом сердечном лице при мысли, что Истина нашла нового союзника в Фантазии! Кроме того, Кольридж, казалось, обращал значительное внимание на меня, и этого самого по себе было достаточно. Он говорил очень фамильярно, но приятно, и пробежался по множеству тем. Во время обеда он стал более оживленным и очень назидательно распространялся о Мэри Уолстонкрафт и Макинтоше. Последнего, сказал он, он считает (когда мой отец отозвался о его «Vindiciæ Gallicæ» как о выдающемся произведении) умным схоластическим человеком — мастером тем — или готовым кладовщиком литературы, который точно знал, где протянуть руку к тому, что ему нужно, хотя товары были не его собственными. Он не считал его ровней Берку ни по стилю, ни по содержанию. Берк был метафизиком, Макинтош — просто логиком. Берк был оратором (почти поэтом), который рассуждал образами, потому что у него был глаз на природу: Макинтош, с другой стороны, был ритором, у которого был глаз только на общие места. На это я рискнул сказать, что всегда был высокого мнения о Берке и что (насколько я мог заметить) отзываться о нем с презрением можно считать тестом вульгарного демократического ума. Это было первое замечание, которое я когда-либо сделал Кольриджу, и он сказал, что оно очень справедливое и поразительное. Я помню, что нога валлийской баранины и репа на столе в тот день имели самый восхитительный вкус, какой только можно вообразить. Кольридж добавил, что Макинтош и Том Веджвуд (о котором, впрочем, он отзывался высоко) выразили очень посредственное мнение о его друге мистере Вордсворте, на что он заметил им: «Он шагает так далеко впереди вас, что уменьшается вдали!» Годвин однажды хвастался ему, что вел спор с Макинтошем в течение трех часов с сомнительным успехом; Кольридж сказал ему: «Если бы в комнате был человек гения, он решил бы вопрос за пять минут». Он спросил меня, видел ли я когда-нибудь Мэри Уолстонкрафт, и я сказал, что видел однажды на несколько мгновений, и что она показалась мне отводящей возражения Годвина на что-то, что она выдвинула, с совершенно игривым, легким видом. Он ответил, что «это был лишь один пример превосходства, которое люди воображения проявляли над людьми чистого интеллекта». Он не очень высоко ценил Годвина (это был каприз или предрассудок, реальный или напускной), но у него было высокое мнение о разговорных способностях миссис Уолстонкрафт, и никакого — о ее таланте к книгописанию. Мы немного поговорили о Холкрофте. Его спросили, не был ли он сильно поражен им, и он сказал, что думал, что ему больше грозит быть пораженным им. Я пожаловался, что он вообще не дает мне продвинуться, ибо требует определения каждого самого обычного слова, восклицая: «Что вы имеете в виду под ощущением, сэр? Что вы имеете в виду под идеей?» Это, сказал Кольридж, было баррикадированием дороги к истине: — это было установление платного шлагбаума на каждом шагу, который мы делали. Я забываю огромное количество вещей, гораздо больше, чем помню; но день прошел приятно, и на следующее утро мистер Кольридж должен был вернуться в Шрусбери. Когда я спустился к завтраку, я обнаружил, что он только что получил письмо от своего друга Т. Веджвуда с предложением 150 фунтов в год, если он пожелает оставить свое нынешнее занятие и полностью посвятить себя изучению поэзии и философии. Кольридж, казалось, принял решение принять это предложение в момент завязывания одного из своих ботинок. Это наложило дополнительный отпечаток на его отъезд. Это совсем оторвало от нас своенравного энтузиаста, чтобы бросить его в извилистые долины Девы или на берега старого романа. Вместо того чтобы жить в десяти милях, быть пастором диссентерской общины в Шрусбери, он отныне должен был населять холм Парнас, быть пастухом на Прелестных горах. Увы! Я не знал пути туда и чувствовал очень мало благодарности за щедрость мистера Веджвуда. Я вскоре был избавлен от этой дилеммы; ибо мистер Кольридж, попросив перо и чернила и подойдя к столу, чтобы написать что-то на кусочке картона, подошел ко мне с волнообразной походкой и, дав мне драгоценный документ, сказал, что это его адрес: «Мистер Кольридж, Нетер-Стоуи, Сомерсетшир»; и что он был бы рад видеть меня там через несколько недель, и, если я пожелаю, пришел бы на полпути навстречу мне. Я был не менее удивлен, чем мальчик-пастух (это сравнение можно найти в «Кассандре»), когда он видит, как молния падает прямо у его ног. Я пробормотал свои благодарности и принятие этого предложения (я считал аннуитет мистера Веджвуда пустяком по сравнению с этим), насколько мог; и это великое дело было улажено, поэт-проповедник попрощался, и я сопровождал его шесть миль по дороге. Это было прекрасное утро в середине зимы, и он говорил всю дорогу. Ученый у Чосера описывается как идущий

——‘Sounding on his way.’

Так и Кольридж продолжал свой путь. В отступлениях, в распространении, в переходе от темы к теме он казался мне парящим в воздухе, скользящим по льду. Он сказал мне по секрету (по пути), что должен был прочитать две проповеди, прежде чем принял место в Шрусбери, одну о крещении младенцев, другую о Вечере Господней, показывая, что не может совершать ни то, ни другое, что эффективно дисквалифицировало бы его для поставленной цели. Я заметил, что он постоянно пересекал меня на пути, переходя с одной стороны тротуара на другую. Это поразило меня как странное движение; но я в то время не связывал это с какой-либо нестабильностью цели или непроизвольной сменой принципов, как делал это с тех пор. Он казался неспособным идти по прямой линии. Он пренебрежительно отзывался о Юме (чье «Эссе о чудесах», по его словам, было украдено из возражения, высказанного в одной из проповедей Саута — Credat Judæus Apella!). Я не был очень доволен этим рассказом о Юме, ибо только что читал с бесконечным наслаждением этот самый полный из всех метафизических «крепких орешков», его «Трактат о человеческой природе», по сравнению с которым «Эссе», с точки зрения схоластической тонкости и тесного рассуждения, — просто элегантные пустяки, легкое летнее чтение. Кольридж даже отрицал превосходство общего стиля Юма, что, я думаю, выдавало недостаток вкуса или откровенности. Он, однако, вознаградил меня тем, как говорил о Беркли. Он особенно остановился на его «Эссе о зрении» как на шедевре аналитического рассуждения. Так оно, несомненно, и есть. Он был чрезвычайно зол на доктора Джонсона за то, что тот ударил ногой камень, намекая на теорию материи и духа этого автора, и сказал: «Так я опровергаю его, сэр». Кольридж провел параллель (не знаю, как он добился этой связи) между епископом Беркли и Томом Пейном. Он сказал, что один был примером тонкого, другой — острого ума, чем не могли быть более отличны две вещи. Одно было качеством лавочника, другое — характеристикой философа. Он считал епископа Батлера истинным философом, глубоким и добросовестным мыслителем, подлинным читателем природы и своего собственного ума. Он говорил не о его «Аналогии», а о его «Проповедях в часовне Роллс», о которых я никогда не слышал. Кольридж почему-то всегда умудрялся предпочитать неизвестное известному. В этом случае он был прав. «Аналогия» — это ткань софистики, натянутых, теологических специальных доводов; «Проповеди» (с предисловием к ним) — это прекрасная жила глубокого, зрелого размышления, откровенный призыв к нашему наблюдению человеческой природы, без педантизма и без предвзятости. Я сказал Кольриджу, что написал несколько замечаний и иногда был достаточно глуп, чтобы верить, что сделал открытие по той же теме («Естественная бескорыстность человеческого ума») — и я попытался объяснить свой взгляд на это Кольриджу, который слушал с большой готовностью, но мне не удалось сделать себя понятым. Я сел за эту задачу вскоре после этого в двадцатый раз, взял новые перья и бумагу, решив покончить с этим, написал несколько скудных предложений в скелетном стиле математического доказательства, остановился на полпути второй страницы; и, после тщетных попыток выкачать какие-либо слова, образы, понятия, опасения, факты или наблюдения из той бездны абстракции, в которую я погрузил себя в течение четырех или пяти лет до этого, оставил попытку как напрасный труд и пролил слезы беспомощного отчаяния на чистую незаконченную бумагу. Теперь я могу писать достаточно быстро. Стал ли я лучше, чем был тогда? О нет! Одна открытая истина, один укол сожаления от невозможности выразить ее, лучше, чем вся беглость и легкомыслие в мире. Если бы я мог вернуться к тому, чем был тогда! Почему мы не можем возродить прошлые времена, как можем вновь посетить старые места? Если бы у меня была причудливая муза сэра Филипа Сидни, чтобы помочь мне, я бы написал сонет «Дороге между У——мом и Шрусбери» и увековечил каждый ее шаг какой-нибудь нежной загадочной причудой. Я бы поклялся, что сами верстовые столбы имеют уши, и что Хармер-хилл склонился со всеми своими соснами, чтобы слушать поэта, когда он проходил! Я помню лишь одну другую тему для разговора в этой прогулке. Он упомянул Пейли, похвалил естественность и ясность его стиля, но осудил его чувства, считал его просто приспособленческим казуистом и сказал, что «факт того, что его работа по моральной и политической философии была сделана учебником в наших университетах, является позором для национального характера». Мы расстались у шестимильного столба; и я вернулся домой задумчивым, но очень довольным. Я встретил неожиданное внимание от человека, которого считал предубежденным против меня. «Добрым и приветливым ко мне было его снисхождение, и должен быть почтен всегда подобающим уважением». Он был первым поэтом, которого я знал, и он, безусловно, соответствовал этому вдохновенному имени. Я много слышал о его способностях к разговору и не был разочарован. На самом деле, я никогда не встречал ничего подобного им, ни до, ни после. Я легко мог поверить рассказам, которые циркулировали о том, как он выступал перед большой компанией дам и джентльменов вечер или два назад по теории Беркли, когда он заставил всю материальную вселенную выглядеть как прозрачность из прекрасных слов; и другой истории (которую, я полагаю, он где-то рассказал сам) о том, как его пригласили на вечеринку в Бирмингеме, как он курил табак и заснул после обеда на диване, где компания обнаружила его к своему немалому удивлению, которое усилилось до изумления, когда он внезапно вскочил и, потирая глаза, огляделся вокруг и пустился в трехчасовое описание третьего неба, о котором ему приснился сон, очень отличающийся от «Видения суда» мистера Саути, а также от того другого «Видения суда», которое мистер Мюррей, секретарь хунты Бридж-стрит, взял под свою особую опеку!

На обратном пути у меня в ушах звучал звук, это был голос Фантазии: передо мной был свет, это был лик Поэзии. Один все еще задерживается там, другой не покинул моей стороны! Кольридж, по правде говоря, встретил меня на полпути на почве философии, иначе я не был бы завоеван его творческим кредо. У меня было беспокойное, приятное ощущение все время, пока я не должен был посетить его. В течение тех месяцев холодное дыхание зимы дарило мне приветствие; весенний воздух был бальзамом и вдохновением для меня. Золотые закаты, серебряная звезда вечера освещали мне путь к новым надеждам и перспективам. Я должен был посетить Кольриджа весной. Это обстоятельство никогда не покидало моих мыслей и смешивалось со всеми моими чувствами. Я написал ему в предложенное время и получил ответ, откладывающий мой предполагаемый визит на неделю или две, но очень сердечно призывающий меня выполнить свое обещание тогда. Эта задержка не охладила, а скорее усилила мой пыл. Тем временем я отправился в долину Лланголлен, чтобы посвятить себя тайнам природного пейзажа; и должен сказать, что был очарован ею. Я читал описание Англии Кольриджа в его прекрасной «Оде об уходящем годе» и применил его, con amore, к объектам передо мной. Эта долина была для меня (в некотором роде) колыбелью нового существования: в реке, которая извивается через нее, мой дух был крещен в водах Геликона!

Я вернулся домой и вскоре после этого отправился в путь с нетронутым сердцем и неуставшими ногами. Мой путь лежал через Вустер и Глостер, и мимо Аптона, где я думал о Томе Джонсе и приключении с муфтой. Я помню, как однажды промок насквозь и остановился в гостинице (кажется, в Тьюксбери), где просидел всю ночь, читая «Поля и Виргинию». Сладкими были ливни в ранней юности, которые пропитали мое тело, и сладкими были капли жалости, которые падали на книги, которые я читал! Я помню замечание Кольриджа об этой самой книге, что ничто не могло показать грубую невоспитанность французских манер и полное развращение их воображения сильнее, чем поведение героини в последней роковой сцене, которая отворачивается от человека на борту тонущего судна, предлагающего спасти ей жизнь, потому что он сбросил одежду, чтобы помочь себе в плавании. Было ли это время думать о таком обстоятельстве? Я однажды намекнул Вордсворту, когда мы плыли в его лодке по озеру Грасмир, что, как мне кажется, он позаимствовал идею своих «Стихотворений об именовании мест» из местных надписей того же рода в «Поле и Виргинии». Он не признал обязательства и заявил о некотором различии без разницы в защиту своей претензии на оригинальность. Любое малейшее изменение было бы достаточным для этой цели в его уме; ибо все, что он добавлял или опускал, неизбежно стоило бы всего, что сделал кто-либо другой, и содержало бы суть чувства. Я все еще был за два дня до времени, назначенного для моего прибытия, ибо позаботился выехать достаточно рано. Я остановился на эти два дня в Бриджуотере, и когда устал слоняться по берегам его мутной реки, вернулся в гостиницу и читал «Камиллу». Так я прослонялся свою жизнь, читая книги, рассматривая картины, ходя в театры, слушая, думая, записывая то, что мне больше всего нравилось. Мне не хватало только одного, чтобы сделать меня счастливым; но, не имея этого, не хватало всего!

Я прибыл и был хорошо принят. Страна вокруг Нетер-Стоуи прекрасна, зелена и холмиста, и недалеко от морского берега. Я видел ее только на днях, спустя двадцать лет, с холма недалеко от Тонтона. Как была карта моей жизни развернута передо мной, как карта страны лежала у моих ног! Днем Кольридж отвез меня в Олл-Фокстен, романтический старый семейный особняк Сент-Обинов, где жил Вордсворт. Он тогда был во владении друга поэта, который предоставил ему свободное пользование им. Почему-то тот период (время сразу после Французской революции) был не временем, когда «ничего не давалось даром». Ум открывался, и можно было заметить мягкость, приходящую к сердцам людей, под «чешуей, которая защищает» наш личный интерес. Сам Вордсворт был не дома, но его сестра вела хозяйство и предложила нам скромную трапезу; и у нас был свободный доступ к стихам ее брата, «Лирическим балладам», которые были еще в рукописи или в форме «Сивиллиных листьев». Я погрузился в несколько из них с большим удовлетворением и с верой новичка. Я спал той ночью в старой комнате с синими занавесками, покрытой круглолицыми семейными портретами эпохи Георга I и II, и с лесистого склона прилегающего парка, который выходил на мое окно, на рассвете дня, мог

‘——hear the loud stag speak.’

В начале жизни (и особенно в это время я чувствовал это так) наше воображение имеет тело. Мы находимся в состоянии между сном и бодрствованием и имеем неясные, но славные проблески странных форм, и всегда есть что-то лучшее, чем то, что мы видим. Как в наших снах полнота крови придает тепло и реальность порождениям мозга, так в юности наши идеи одеты, накормлены и избалованы нашими хорошими духами; мы дышим густо бездумным счастьем, тяжесть будущих лет давит на сильные пульсы сердца, и мы покоимся с невозмутимой верой в истину и добро. По мере продвижения мы исчерпываем наш фонд наслаждения и надежды. Мы больше не завернуты в «овечью шерсть», убаюканы в Элизиуме. По мере того как мы вкушаем удовольствия жизни, их дух испаряется, чувство притупляется; и не остается ничего, кроме призраков, безжизненных теней того, что было!

В то утро, как только завтрак был закончен, мы вышли в парк и, усевшись на ствол старого ясеня, который растянулся вдоль земли, Кольридж прочитал вслух звучным и музыкальным голосом балладу о «Бетти Фой». Я не был склонен к критике или скептицизму. Я видел штрихи истины и природы, а остальное принимал как должное. Но в «Терновнике», «Безумной матери» и «Жалобе бедной индейской женщины» я почувствовал ту более глубокую силу и пафос, которые были признаны с тех пор,

‘In spite of pride, in erring reason’s spite,’

как характеристики этого автора; и чувство нового стиля и нового духа в поэзии охватило меня. Это имело для меня нечто от эффекта, который возникает от переворачивания свежей почвы или от первого приветственного дыхания весны,

‘While yet the trembling year is unconfirmed.’

Кольридж и я вернулись в Стоуи в тот вечер, и его голос звучал высоко

‘Of Providence, foreknowledge, will, and fate,

Fix’d fate, free-will, foreknowledge absolute,’

когда мы проходили через шумную рощу, мимо сказочного ручья или водопада, сверкавших в летнем лунном свете! Он сетовал на то, что Вордсворт недостаточно склонен верить в народные суеверия этих мест, и что вследствие этого в его поэзии есть нечто телесное, приземленное, тяготение к осязаемому, а зачастую и к мелочному. Его гений не был духом, снизошедшим к нему из воздуха; он пробился из земли, как цветок, или развернулся из зеленой ветки, на которой пел щегол. Впрочем, он сказал (если я правильно помню), что это возражение должно быть отнесено лишь к его описательным произведениям, что в его философской поэзии есть великий и всеобъемлющий дух, так что его душа, казалось, обитала во вселенной, как во дворце, и постигала истину скорее интуицией, нежели дедукцией. На следующий день Вордсворт прибыл из Бристоля в коттедж Кольриджа. Мне кажется, я вижу его сейчас. Он до некоторой степени соответствовал описанию, данному ему другом, но был более худощав и походил на Дон Кихота. Он был причудливо одет (согласно моде того непринужденного периода) в коричневую куртку из бумазеи и полосатые панталоны. В его походке было что-то шаткое, ленивое, не похожее на его собственного Питера Белла. На висках лежала суровая, изнуренная печать мысли, в глазах горел огонь (как будто он видел в предметах нечто большее, чем их внешний вид), высокий узкий лоб, римский нос, щеки, изборожденные глубокими чувствами и решимостью, и судорожная склонность к смеху в уголках рта, что сильно контрастировало с торжественным, величественным выражением остальной части его лица. Бюсту Чантри не хватает этих характерных черт; но его замучили, заставляя сделать его правильным и тяжеловесным: голова работы Хейдона, включенная в картину «Вход Христа в Иерусалим», наиболее точно передает его задумчивую тяжесть и выражение лица. Он сел и заговорил очень естественно и свободно, с примесью ясных, льющихся акцентов в голосе, глубокой гортанной интонацией и сильным оттенком северного «бурра», как осадок на вине. Он немедленно начал расправляться с половиной чеширского сыра, лежавшего на столе, и торжествующе заявил, что «его брак с опытом оказался не столь бесплодным, как у мистера Саути, в деле познания благ сей жизни». Будучи в Бристоле, он ходил смотреть «Призрак замка» Монка Льюиса и описал его очень хорошо. Он сказал, что «он подошел к вкусу публики как влитой». Это достоинство ad captandum, однако, отнюдь не было рекомендацией, согласно строгим принципам новой школы, которая скорее отвергает, чем заискивает перед популярным эффектом. Вордсворт, глядя в низкое окно с решеткой, сказал: «Как красиво садится солнце на этот желтый берег!» Я подумал про себя: «Какими глазами эти поэты видят природу!» — и с тех пор, когда я видел, как закат льется на освещенные им предметы, я считал, что сделал открытие, или благодарил мистера Вордсворта за то, что он сделал его за меня! На следующий день мы снова отправились в Ол-Фоксден, и Вордсворт читал нам историю Питера Белла под открытым небом; и комментарий, который давали его лицо и голос, сильно отличался от комментариев некоторых поздних критиков! Что бы ни думали об этой поэме, «лицо его было как книга, в которой люди могли прочесть странные вещи», и он возвестил судьбу своего героя пророческим тоном. В чтении и Кольриджа, и Вордсворта есть напевность, которая действует на слушателя как заклинание и обезоруживает суждение. Возможно, они сами обманули себя, привычно используя это двусмысленное сопровождение. Манера Кольриджа более полная, оживленная и разнообразная; манера Вордсворта — более ровная, выдержанная и внутренняя. Первую можно назвать более драматической, вторую — более лирической. Кольридж говорил мне, что сам любит сочинять, гуляя по неровной почве или пробираясь сквозь раскидистые ветви кустарника; тогда как Вордсворт всегда писал (если мог), расхаживая взад и вперед по прямой гравийной дорожке или в каком-то месте, где непрерывность его стиха не встречала никаких побочных препятствий. Возвращаясь в тот же вечер, я вступил в метафизический спор с Вордсвортом, пока Кольридж объяснял своей сестре разные ноты соловья, в котором ни один из нас не преуспел в том, чтобы сделать себя до конца ясным и понятным. Так я провел три недели в Нетер-Стоуи и по соседству, обычно посвящая вторую половину дня восхитительной беседе в беседке из коры, сделанной другом поэта Томом Пулом, сидя под двумя прекрасными вязами и слушая жужжание пчел вокруг нас, пока мы потягивали наш флип. Было решено, среди прочего, что мы совершим прогулку вниз по Бристольскому заливу, до Линтона. Мы отправились вместе пешком: Кольридж, Джон Честер и я. Этот Честер был уроженцем Нетер-Стоуи, одним из тех, кого привлекали речи Кольриджа, как мух — мед, или пчел во время роения — звук медного таза. Он «следовал в погоне, как собака, которая охотится, а не как та, что поднимает лай». На нем был коричневый суконный сюртук, сапоги и вельветовые бриджи, он был низкого роста, кривоногий, при ходьбе волочил ноги, как погонщик, чему помогал ореховой палкой, и трусил рядом с Кольриджем, как бегущий лакей рядом с каретой, чтобы не пропустить ни слога, ни звука, слетавшего с губ Кольриджа. Он высказал мне свое частное мнение, что Кольридж — удивительный человек. Он едва открывал рот, а тем более не высказывал своего мнения всю дорогу: и все же из троих, если бы мне пришлось выбирать во время этого путешествия, я бы выбрал Джона Честера. Впоследствии он последовал за Кольриджем в Германию, где кантовские философы ломали голову, как подвести его под какую-либо из своих категорий. Когда он садился за стол со своим кумиром, счастье Джона было полным; счастье сэра Вальтера Скотта или мистера Блэквуда, когда они садились за один стол с королем, не было большим. Мы проехали Данстер справа, небольшой городок между склоном холма и морем. Помню, как я с тоской смотрел на него, когда он лежал под нами: на фоне лесистой местности он выглядел таким ясным, таким чистым, таким коричневатым и идеальным, как любой пейзаж, который я видел с тех пор у Гаспара Пуссена или Доменикино. У нас был долгий дневной переход — (наши ноги отбивали такт эху языка Кольриджа) — через Майнхед и мимо Блю-Анкор, и далее к Линтону, куда мы добрались лишь к полуночи и где с трудом нашли ночлег. Однако в конце концов мы достучались до хозяев дома, и были вознаграждены за наши опасения и усталость отличными ломтиками жареного бекона с яйцами. Вид по пути был великолепным. Мы шли мили и мили по темно-коричневым пустошам, возвышающимся над заливом, с валлийскими холмами вдали, и временами спускались в маленькие укрытые долины у самого моря, где мимо нас хмуро проходил контрабандист, а затем приходилось подниматься на конические холмы по тропинке, вьющейся через рощу к бесплодной вершине, похожей на выбритую макушку монаха, с одной из которых я указал Кольриджу на голые мачты судна на самом краю горизонта и внутри красноватого диска заходящего солнца, как на его собственный корабль-призрак в «Старом мореходе». В Линтоне характер морского побережья становится более выраженным и суровым. Там есть место под названием Долина Скал (подозреваю, что это было лишь поэтическое название), расположенное среди обрывов, нависающих над морем, со скалистыми пещерами внизу, в которые с грохотом бьются волны и где чайка вечно кружит в своем пронзительном полете. На вершинах их лежат огромные камни, брошенные поперек, как будто их выбросило землетрясение, а за ними — фриз из перпендикулярных скал, чем-то похожий на Дорогу Гигантов. Гроза началась, когда мы были в гостинице, и Кольридж выбегал с непокрытой головой, чтобы насладиться смятением стихий в Долине Скал, но, как будто назло, облака лишь проворчали несколько сердитых звуков и пролили несколько освежающих капель. Кольридж сказал мне, что они с Вордсвортом собирались сделать это место сценой для прозаической повести, которая должна была быть в духе, но гораздо лучше «Смерти Авеля», но они отказались от этого замысла. Утром второго дня мы роскошно позавтракали в старомодной гостиной чаем, тостами, яйцами и медом, прямо на виду у пчелиных ульев, из которых он был взят, и сада, полного тимьяна и полевых цветов, которые его произвели. По этому случаю Кольридж говорил о «Георгиках» Вергилия, но не очень хорошо. Не думаю, что у него было много чувства к классическому или элегантному. Именно в этой комнате мы нашли маленький потрепанный экземпляр «Времен года», лежавший на подоконнике, на что Кольридж воскликнул: «Вот это истинная слава!» Он сказал, что Томсон был великим поэтом, скорее, чем хорошим; его стиль был таким же безвкусным, как его мысли — естественными. Он отозвался о Купере как о лучшем современном поэте. Он сказал, что «Лирические баллады» были экспериментом, который они с Вордсвортом собирались провести, чтобы увидеть, насколько общественный вкус выдержит поэзию, написанную в более естественном и простом стиле, чем когда-либо пытались до сих пор; полностью отбросив ухищрения поэтической дикции и используя только те слова, которые, вероятно, были обычными в самом простом языке со времен Генриха II. Было введено некоторое сравнение между Шекспиром и Мильтоном. Он сказал, что «едва знает, кого предпочесть. Шекспир казался ему сущим юнцом в искусстве; он был таким же высоким и сильным, с бесконечно большей активностью, чем Мильтон, но он никогда не казался достигшим зрелого возраста; или, если бы достиг, он был бы не человеком, а чудовищем». Он говорил с презрением о Грее и с нетерпимостью о Поупе. Ему не нравилась версификация последнего. Он заметил, что «уши этих сочинителей двустиший можно обвинить в короткой памяти, которая не могла удержать гармонию целых отрывков». Он невысоко ставил Юниуса как писателя; он питал неприязнь к доктору Джонсону; и имел гораздо более высокое мнение о Берке как об ораторе и политике, чем о Фоксе или Питте. Однако он считал его очень уступающим в богатстве стиля и образности некоторым из наших старших прозаиков, в частности Джереми Тейлору. Ему нравился Ричардсон, но не Филдинг; и я не мог заставить его вникнуть в достоинства «Калеба Уильямса». Короче говоря, он был глубоким и проницательным в отношении тех авторов, которые ему нравились, и там, где он давал волю своему суждению; капризным, извращенным и предвзятым в своих антипатиях и неприязни. Мы слонялись по «ребристым морским пескам», ведя подобные разговоры, целое утро, и я помню, как встретили любопытную морскую водоросль, которой Джон Честер назвал нам народное название! Рыбак рассказал Кольриджу о мальчике, который утонул накануне, и что они пытались спасти его, рискуя собственными жизнями. Он сказал: «Я не знаю, как это вышло, что мы рискнули, но, сэр, у нас есть природа по отношению друг к другу». Это выражение, заметил мне Кольридж, было прекрасной иллюстрацией той теории бескорыстия, которую я (вместе с Батлером) принял. Я предложил ему свой аргумент, чтобы доказать, что сходство — это не просто ассоциация идей. Я сказал, что след на песке напоминает о следе человеческой ноги не потому, что это часть прежнего впечатления от следа человеческой ноги (ибо он был совершенно новым), а потому, что он похож на форму человеческой ноги. Он согласился с справедливостью этого различия (которое я подробно объяснил в другом месте, на пользу любознательным), и Джон Честер слушал; не из интереса к предмету, а потому, что был поражен тем, что я смог предложить Кольриджу что-то, чего он еще не знал. Мы вернулись на третье утро, и Кольридж заметил безмолвный дым из коттеджей, вьющийся над долинами, где еще несколько вечеров назад мы видели огни, мерцающие во тьме.

Через день или два после того, как мы прибыли в Стоуи, мы отправились в путь: я — домой, а он — в Германию. Это было воскресное утро, и он должен был проповедовать в тот день за доктора Тулмина из Тонтона. Я спросил его, подготовил ли он что-нибудь для этого случая? Он сказал, что даже не думал о тексте, но сделает это, как только мы расстанемся. Я не пошел его слушать — это было ошибкой, — но мы встретились вечером в Бриджуотере. На следующий день у нас был долгий пеший переход в Бристоль, и мы сели, помню, у колодца на дороге, чтобы охладиться и утолить жажду, когда Кольридж повторил мне несколько описательных строк из своей трагедии «Раскаяние»; которые, должен сказать, подошли его устам и тому случаю лучше, чем они, несколько лет спустя, подошли мистеру Эллистону и подмосткам Друри-Лейн —