«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 12»

LXV

Смысл всего этого в том, что человек — единственный лицемер в творении; или что он состоит из двух природ, «идеальной» и «физической», одну из которых он всегда пытается сохранить в секрете от другой. Он — «кентавр не баснословный».

LXVI

Человек, полный секретов, — мошенник или дурак, или и то, и другое.

LXVII

Ошибка Мандевиля, как и тех, кто ему противостоит, заключается в заключении, что человек — существо простое, а не сложное. Схоласты и богословы пытаются доказать, что грубая и материальная часть его природы — это посторонняя примесь, отличная от самого человека и недостойная его. Мизантропы и скептики, с другой стороны, утверждают «ложность всех человеческих добродетелей» и что все, что не является чувственным и эгоистичным, — лишь театральный обман. Но чтобы человек был полностью и неисправимо эгоистичным существом, он должен быть заперт, как устрица в раковине, без всякого возможного представления о том, что происходит за стеной его чувств; и «щупальца» его ума не должны распространять свои разветвления ни при каких обстоятельствах и ни в каком виде на мысли и чувства других. Шекспир выразил это лучше, чем педанты с обеих сторон, которые неразумно хотят возвысить или принизить человеческую природу: «Ткань нашей жизни соткана из смешанной пряжи, добра и зла вместе: наши добродетели были бы горды, если бы наши недостатки не стегали их, а наши пороки впали бы в отчаяние, если бы их не лелеяли наши добродетели».

LXVIII

Люди кричат против нелепого абсурда таких представлений, как немецкие выдумки «Эликсира дьявола» и «Бутылочного беса». Неужели это вымысел, который мы видим? Или это не скорее осязаемая реальность, которая происходит каждый день и час? Кто из нас не преследуем каким-то разгоряченным фантомом своего мозга, каким-то колдовским заклинанием, которое цепляется за него вопреки его воле и толкает к абсурду или краху? Нет механизма или фантасмагории мелодрамы, более экстравагантной, чем работа страстей. Мистер Фарли может делать все, что угодно, с чешуйчатыми формами, с пламенем и крыльями дракона: но в конце концов, истинный демон внутри нас. Сколько тех, чьи чувства шокированы внешним зрелищем и кто отворачивается, испуганный или испытывающий отвращение, могли бы сказать, указывая на свою грудь: «Мораль здесь!»

LXIX

Мистер Л—— спросил сэра Томаса ——, который был близок с Принцем, правда ли, что он такой прекрасный джентльмен, каким его обычно представляют? Сэр Томас —— ответил, что это, безусловно, правда, что Принц был действительно очень прекрасным джентльменом: «но, — добавил он, — если уж говорить откровенно, самым прекрасным джентльменом, которого я когда-либо видел, был Сади-баба, посол в Константинополе от узбекских татар».

LXX

«Человек не спешит стать почтенным». В настоящее время кажется, что нет нужды им становиться. Люди умирают, как обычно; но не в моде стареть. Раньше люди оседали и успокаивались в почтенной старости к сорока годам, как они делали это с париком-бобом, коричневым сюртуком и жилетом определенного покроя. Отец семейства больше не претендовал на то, чтобы сойти за веселого молодого человека, когда у него подрастали дети; и женщины увядали, регулярными и добровольными градациями превращаясь в матерей и бабушек, передавая свои прелести и претензии цветущему потомству; но об этих вещах в наши дни никто не думает. Матрона шестидесяти лет щеголяет в «платьях для мая из La Belle Assemblée»: и, конечно, М. Штульц никогда не спрашивает о великом климактерическом возрасте своих клиентов. Одежда уравнивает все возрасты, так же как и все ранги.

ГЛАВА ОБ РЕДАКТОРАХ

«Мансли Мэгэзин». Ноябрь, 1830.

‘Our withers are unwrung.’

Редакторы — это (используя одобренную шотландскую фразу — ибо что же шотландское не одобрено?) своего рода «сплетники» — с ними трудно иметь дело, опасно обсуждать. «Отличная тема для статьи, большой размах, полная новизна и почва, которой никогда не касались!» Очень верно; ибо какой редактор вставил бы статью против самого себя? Конечно, никто, кто не чувствовал бы себя свободным от общих слабостей своего племени и выше их. То, что поэтому можно было бы принять за сатиру в рукописи, превращается в комплимент в печати — исключение в этом, как и в других случаях, подтверждает правило — вывод, который мы попытались выразить в нашем девизе.

За одним исключением, редакторы в целом разделяют обычную немощь человеческой природы и людей, поставленных в высокое и почетное положение. Как и другие лица, возвышенные до власти, они выбраны на определенный пост за качества, полезные или украшающие читающую публику; но они вскоре воображают, что ситуация была изобретена для их собственной чести и выгоды, и заменяют использование злоупотреблением. Короли — не единственные слуги публики, которые воображают, что они и есть государство. Редакторы — всего лишь люди, и легко «льстят своей душе», что они и есть Журнал, Газета или Обзор, которыми руководят. У них в руках немного власти, и они хотят использовать эту власть (как используется всякая власть), чтобы увеличить чувство собственной важности; они заимствуют определенное достоинство из своего положения арбитров и судей вкуса и элегантности, и они полны решимости сохранить его в ущерб своим работодателям и всем остальным. Они ужасно боятся, что за креслом редактора может быть что-то большее, чем кресло редактора. Это скандал, который нужно предотвратить любой ценой. Публикацию, которую им доверили для развлечения и назидания города, они превращают в теории и на практике в ширму для собственного тщеславия, прихотей и предрассудков. Они не могут написать целое произведение сами, но они заботятся о том, чтобы целое было таким, как будто они могли бы его написать: оно должно иметь метку редактора, как широкая R, на каждой странице, или N. N. в Тюильри; оно должно нести тот же образ и надпись — каждая строка должна быть под присягой: ничто не должно быть задумано иначе или выражено лучше, чем мог бы сделать редактор. Все начинается с тщеславия, а заканчивается слишком часто скукой и безвкусицей.

Совершенно невозможно убедить редактора, что он никто. Как сказал мистер Хорн Тук на суде по делу о клевете перед лордом Кеньоном: «В этом деле две стороны — я и присяжные; судья и судебный пристав присутствуют на своих местах»: так и в каждом периодическом сборнике есть две существенные стороны — авторы и публика; редактор и типографский чертенок — лишь механические инструменты, чтобы свести их вместе. У руководителя «Литературного дилижанса» есть тайное осознание того, что его место скорее для вида и формы, чем для пользы; и поскольку он не может поддерживать свое мнимое превосходство тем, что делает сам, он думает достичь той же цели, мешая другим делать все возможное. Принцип «собаки на сене» вступает в полную силу. Если статье нечего рекомендовать, она не имеет никакого значения или вероятности, она проходит; в ней нет обиды. Если она способна поразить, привлечь внимание, наделать шума, тогда каждый слог сканируется, каждое возражение взвешивается: если серьезно, то слишком серьезно; если остроумно, то слишком остроумно. Так или иначе, могло бы быть лучше; и пока этот тонкий момент висит, она уступает место, как само собой разумеющееся, чему-то, о чем нет вопросов.

Ответственность, деликатность, нервная тревога редактора естественно возрастают с вероятным эффектом и популярностью вкладов, о которых он должен судить; и чем ближе излияние к совершенству, тем более фатален единственный изъян или его недотягивание до этого сверхчеловеческого стандарта на волосок для его окончательного принятия. Если люди, вероятно, спросят: «Кто написал определенную статью в последнем номере ——?», редактор обязан, как дело чести, пресечь это назойливое любопытство со стороны публики. Он хотел бы, чтобы понимали, что все статьи одинаково хороши и могут быть в равной степени его собственными. Если он вставляет статью с достоинствами выше допустимого среднего, его следующая забота — испортить ее, пересмотрев. Жало, вместе с медом, обязательно будет удалено. Если есть что-то, что порадовало вас в написанном, вы тщетно ищете это в корректуре. То, что могло бы электризовать читателя, пугает редактора. С отеческой заботой об интересах публики он следит за тем, чтобы их вкусы не баловались, а ожидания не завышались серией прекрасных отрывков, запас которых невозможно поддерживать. Он встает между городом и их порочным аппетитом к острому и высокоприправленному, как мы запрещаем детям баловаться сладостями. Банальное и поверхностное всегда можно получить «по заказу», и они представляют прекрасное единообразие внешнего вида. Нет неожиданного облегчения, нет нежелательного неравенства стиля, чтобы расстроить нервы или смутить понимание: читатель может читать, и улыбаться, и спать, не встречая ни одной идеи, чтобы нарушить его покой!

Некоторые редакторы, более того, имеют привычку изменять первый абзац: они тогда использовали свои привилегии и оставляют вас в покое на остаток главы. Это как платить «арендную плату в виде перца» или сделать поклон при входе в комнату: это дешево отделаться. Другие добавляют бессмысленное заключение от себя: это как подписывать свои имена под статьей. У некоторых есть страсть вставлять слово «однако» при каждой возможности, чтобы препятствовать маршу стиля; а другие довольны и прикладывают большие усилия (с грамматикой Линдли Мюррея, лежащей перед ними открытой), чтобы изменить «если это есть» на «если это будет». Редактор ненавидит эллипсис. Если вы бросаете свои мысли в непрерывные отрывки, они принимаются за работу, чтобы разрезать их на короткие абзацы: если вы делаете частые перерывы, они поворачивают столы на вас таким образом и бросают всю композицию в массы. Все, что угодно, чтобы сохранить форму и видимость власти, чтобы сделать работу своей собственной с помощью ментальной стратегии, чтобы заклеймить ее какой-то фикцией критики своей личной идентичностью, чтобы позволить им убежать с кредитом и смотреть на себя как на главных духов работы и века! Если есть какой-то момент, который они не понимают, они обязательно вмешаются в него и испортят смысл; ибо это задевает их самолюбие, и они думают, что обязаны ex-officio знать лучше, чем писатель. Таким образом, они заменяют (на удачу и просто ради изменения) один эпитет другим, когда, возможно, то же слово встречалось чуть раньше и производит жестокую тавтологию, никогда не учитывая труда, который вы потратили, чтобы сравнить контекст и варьировать фразеологию.

У редакторов нет неуместного доверия к силам своих авторов: они думают, что по предположению они должны быть правы с одного высокомерного взгляда, — а вы неправы, после того как корпели над предметом месяц. Есть редакторы, которые, если вы вставляете имя популярного актера или художника, вычеркивают его и, в силу своей власти, вставляют любимчика своего — как ловкий адвокат подставляет имя друга в завещание. Некоторые редакторы не позволят вам никого хвалить; другие не позволят вам никого винить. Первое возбуждает их ревность к современным заслугам; последнее возбуждает их страхи, и они не любят наживать врагов. Некоторые настаивают на том, чтобы не высказывать никакого мнения вообще, и соблюдают «вооруженный нейтралитет» по отношению ко всем сторонам и лицам; — неудивительно, что мир в ответ очень мало о них думает. Некоторые редакторы стоят на своих характерах ради этого; другие ради того. Некоторые гордятся тем, что они благородны и хорошо одеты; другие тем, что они моральны и безупречны, и не замечают, что публика никогда не ломает над этим голову. Мы знаем только одного редактора, который открыто отбрасывает всякое уважение к характеру и приличиям и который процветает на расторжении партнерства, если вообще статьи были когда-либо составлены. Мы не будем называть имен, так как не хотели бы рекламировать работу, которая «не должна лежать на столе ни одного джентльмена». Некоторые редакторы пьют чай с набором «синих чулков» и литературных дам: ни шепота, ни дыхания, которое могло бы сдуть те тонкие паутины мозга —

‘More subtle web Arachne cannot spin;

Nor those fine threads which oft we woven see

Of scorched dew, do not in the air more lightly flee!’

Другие обедают с лордами и академиками — ради Бога, будьте осторожны, что говорите! Вы бы сорвали с каминной полки редактора пригласительные билеты, которые украшают ее для избранных вечеринок на следующие шесть месяцев? Редактор делает поворот по Сент-Джеймс-стрит и получает поздравления от последовательных литературных или политических групп за все, что он не пишет; и когда ошибка обнаруживается, истинный Simon Pure увольняется. Мы слышали, что было хорошо сказано владельцем ведущего журнала, что он позаботится никогда не писать ни строчки в своей собственной газете, так как у него было достаточно конфликтующих интересов, чтобы управлять ими, не добавляя литературных ревностей к числу. С другой стороны, очень добродушный и сердечный человек заявил: «он никогда не будет иметь другого талантливого человека в качестве редактора» (редактор, в этом случае, для владельца как автор для редактора), «ибо он устал от того, что их хорошие вещи тычут ему в зубы». Некоторые редакторы — скрабы, просто чернорабочие, газетные пуфы: другие — хулиганы или шарлатаны: другие — вообще ничто — у них есть имя, и они получают за это зарплату! Литературная синекура одновременно прибыльна и весьма респектабельна. На Лордс-Граунд есть несколько старых рук, которые знамениты тем, что «блокируют и остаются внутри»: казалось бы, некоторые из наших литературных ветеранов взяли урок из своих юношеских упражнений в Харроу или Итоне.

Все это достаточно плохо; но хуже всего то, что редакторы, помимо своих собственных недостатков, имеют «друзей», которые усугубляют их и пользуются ими. Эти самоназванные друзья — паслен и болиголов, цепляющиеся за работу, препятствующие ее росту и циркуляции и роняющие сонливый яд со своих желтушных листьев. Они образуют «кордон», непрозрачную массу вокруг редактора и убеждают его, что они — поддержка, опора и столп его репутации. Они встают между ним и публикой, и закрывают свет, и отбрасывают здравый смысл. Они притворяются обеспокоенными интересами какого-то установленного органа мнения, в то время как все, что они хотят, — это сделать его органом своих догм, предрассудков или партии. Они хотят быть Журналом или Обзором — чтобы владеть этой властью скрыто, чтобы искривить это влияние для своих собственных целей. Если они не могут этого сделать, им все равно, утонет он или поплывет. Они предрешают каждый вопрос — закидывают мухами каждого писателя, который не из их собственного круга. У их друга три статьи в последнем номере ——; они напрягают все нервы и делают настойчивые попытки бросить тень на популярный вклад другой руки, чтобы он мог написать четвертую в следующем номере. Короткие статьи, которые читаются вульгарными, сокращаются, чтобы освободить место для длинных, которые не читаются никем, кроме писателей и их друзей. Если мнение выражено вопреки шибболету партии, оно представляется как оскорбление приличий и общественного мнения, когда на самом деле публика в восторге от проявленной откровенности и смелости. Они превратили бы самый ценный и энергичный журнал в скучный памфлет, набитый их собственными разглагольствованиями на определенные тяжелые темы. Самоуверенность этих людей пропорциональна их незначительности; и то, чего они не могут сделать призывом к аргументам или здравой политике, они осуществляют настойчивостью и инсинуациями. Они держат редактора в постоянной тревоге относительно того, что будет сказано о нем публикой, когда на самом деле публика будет думать (в девяти случаях из десяти) именно то, что он им скажет.

Эти люди создают много вреда. У редактора не должно быть друзей — его единственным подсказчиком должно быть количество проданных копий работы. Излишне печатать большой тираж работы для тех немногих привередливых лиц, которые предпочитают свинец мишуре. Принцип и хорошие манеры — это барьеры, которые, по нашей оценке, неприкосновенны: остальное открыто для народного голосования и не должно быть предрешено «котерией» с закрытыми дверями. Другая трудность заключается здесь. Редактор должен, в одном смысле, быть респектабельным человеком — выдающимся характером; иначе он не может дать свое имя и санкцию работе. Руководитель периодического издания, которое должно широко распространяться и задавать тон вкусу и мнению, должен быть высокого положения, должен иметь связи с обществом, должен принадлежать к какому-то литературному учреждению, должен быть обласкан великими, быть преследуемым неясными. Но «вот в чем загвоздка» — что тот, кто так облагодетельствован и одарен, не может иметь ни своего времени, ни своих мыслей для себя. Наши обязательства взаимны; и те, кто многим обязан другим, становятся рабами их хорошего мнения и доброго слова. Тот, кто обедает вне дома, теряет свою свободу действий. Он может улучшиться в вежливости; он падает в силе и остроте своего стиля. Поэма посвящена сыну Муз: — может ли критик сделать что-то иное, кроме как похвалить ее? Трагедия выпущена благородным другом и покровителем: — строгие правила драмы должны уступить в некоторой мере любезностям частной жизни. Напротив, мистер —— — чердачный житель — человек, которого никто не знает; его работа не имеет ничего, кроме «содержания», чтобы рекомендовать ее; она погружается в безвестность или обращается к «canaille». Редактор, тогда, должен быть абстракцией — существом в облаках — умом без тела — разумом без страсти. —— Но где найти такого?

ПИСЬМЕННЫЙ ЗВОНОК

«Мансли Мэгэзин». Март, 1831.

Часто жалуются на тщеславие и краткость человеческой жизни, когда, если мы исследуем ее мельчайшие детали, они представляют собой мир сами по себе. Самые пустяковые объекты, прослеженные оком памяти, приобретают яркость, деликатность и важность насекомых, видимых через увеличительное стекло. Нет конца блеску или разнообразию. Привычное чувство любви к жизни можно сравнить с «одним цельным и совершенным хризолитом», который, если его проанализировать, распадается на тысячу сияющих фрагментов. Спросите общую сумму ценности человеческой жизни, и мы озадачены длиной счета и множеством пунктов в нем: возьмите любой из них отдельно, и удивительно, какое количество материала для размышления будет найдено в нем! Пока я пишу это, проходит «Письменный звонок»: у него живой, приятный звук, и он не только наполняет улицу своим назойливым шумом, но и звенит ясно на протяжении многих полузабытых лет. Он ударяет по уху, он вибрирует в мозгу, он пробуждает меня от сна времени, он отбрасывает меня назад к моему первому вступлению в жизнь, периоду моего первого приезда в город, когда все вокруг было странным, неопределенным, враждебным — гул смутных шумов, хаос сменяющихся объектов — и когда этот звук один, поражая меня воспоминанием о письме, которое я должен был отправить друзьям, которых недавно покинул, привел меня, так сказать, в себя, заставил меня почувствовать, что у меня все еще есть связи, соединяющие меня со вселенной, и дал мне надежду и терпение упорствовать. При этом громко звенящем, прерывистом звуке (время от времени) длинная линия синих холмов возле места, где я вырос, колышется на горизонте, золотой закат парит над ними, карликовые дубы шелестят своими красными листьями на вечернем бризе, и дорога от —— до ——, по которой я впервые отправился в свое путешествие по жизни, смотрит мне в лицо так же ясно, но от времени и перемен не менее призрачно и таинственно, чем картинки в «Пути паломника». Я должен заметить, что в это время свет Французской революции кружил над моей головой, как слава, хотя и забрызганный каплями багровой крови: я шел удобно и весело рядом с ним —

‘And by the vision splendid

Was on my way attended.’

Тогда оно взошло на востоке: теперь оно снова взошло на западе. Два солнца в один день, два торжества свободы в один век — это чудо, которое, надеюсь, лауреат воспоет в подобающих стихах. Или, быть может, мистер Вордсворт придаст иной оборот тому прекрасному отрывку, начинающемуся словами —

‘What, though the radiance which was once so bright,

Be now for ever vanished from my sight;

Though nothing can bring back the hour

Of glory in the grass, of splendour in the flower?’

Ибо разве не возвращено оно, «как утро, взошедшее над полночью»; и не может ли он еще приветствовать желтый свет, сияющий на вечернем берегу, глазами юности, гения и свободы, как в былые времена? Нет, никогда! Но чего бы не отдали эти люди за нерушимую целостность своих ранних убеждений — за один свободный, незапятнанный порыв — один гимн Свободе — один взрыв негодования против тиранов и подхалимов, которые порабощают другие страны силой, а свои собственные готовят к рабству с помощью рабской софистики, подобно тому как мы видим, как огромный змей облизывает свою дрожащую, беспомощную жертву слизью и ядом, прежде чем проглотить ее! На каждой строфе, написанной таким образом, должно быть начертано слово «Отступник»! Каждая насмешка, каждый упрек, каждая нота ликования по поводу возрожденного света и свободы напоминали бы им о том, как дрогнули их сердца в Долине смертной тени. И что нам сказать ему — лунатику, мечтателю, софисту, охотнику за словами, жаждущему сочувствия, но все еще уязвимому для истины, доступному для мнения, ибо он не продажен и не механичен? Поскольку Бурбоны больше не висят у него на шее, он, возможно, обретет свою первоначальную свободу размышлений; так что мы можем применить к нему строки о его собственном «Старом мореходе» —

‘And from his neck so free

The Albatross fell off, and sank

Like lead into the sea.’

Вот почему я могу написать статью о «Почтовом колокольчике» и других подобных предметах; я никогда не кривил душой. Если я однажды испытал какое-то впечатление, я чувствую его сильнее во второй раз; и у меня нет желания поносить или отбрасывать свои лучшие мысли. В том, что я пишу, есть по крайней мере полная последовательность — ни одной строки, которая предавала бы принцип или скрывала чувство. Если мое богатство невелико, оно все идет на пополнение одной и той же кучи; и пустяки таким образом складываются в сносную сумму. Или, если «Почтовый колокольчик» не уводит меня в пляс по сельской местности, он приковывает меня к гуще моих городских воспоминаний, не знаю, сколько лет назад. Это был своего рода сигнал прервать работу, когда случались гости к обеду или когда я собирался в театр. Это действительно был поход в театр, когда я ходил дважды в год и бывал там не более полудюжины раз в жизни. Даже мысль о том, что кто-то еще в доме собирается туда, была своего рода отраженным удовольствием и вызывала живое предвкушение зрелища. Я помню мисс Д——, незамужнюю даму из Уэльса (которая в юности должна была выйти замуж за графа), она сильно дразнила меня этим, весь день рассказывая о том, как пойдет вечером смотреть на «манеры и грации» миссис Сиддонс в какой-нибудь любимой роли; и когда «Почтовый колокольчик» возвещал, что время приближается, и его последний затихающий звук замирал в ушах или тонул в тишине, как я становился тревожен и беспокоен, боясь, что она и ее спутник не успеют занять хорошие места — что занавес поднимется до их прихода — и что я пропущу хоть одну строчку или взгляд в том умном отчете, который услышу на следующее утро! Пунктуация времени в тот ранний период — все, что придает ему членораздельный голос, — кажется чрезвычайно важной; ибо мы не знаем, какие сцены в идеальном мире могут из них вытечь: мир интереса может зависеть от каждого мгновения, и мы едва ли можем вынести тяжесть будущих лет, которые содержатся в зародыше в самых ничтожных и незначительных мимолетных событиях. Как часто я откладывал написание письма, пока не становилось слишком поздно! Как часто приходилось бежать за почтальоном с ним — то теряя, то вновь улавливая звук его колокольчика — запыхавшись, злясь на самого себя — а затем слыша приветственный звук, доносящийся из-за угла, — и видя алый костюм, который успокаивал все мои страхи и самобичевания! Не припомню, чтобы я когда-либо раскаивался в том, что отдал письмо почтальону, или желал вернуть его после того, как он опустил его в свою сумку. То, за что я однажды взялся, я принимаю последствия, и в этом отношении всегда был примерно в одном и том же настроении. Я не похож на того человека, который, отправив письмо своей возлюбленной, проживавшей в ста двадцати милях в деревне, и не одобрив, придя к другим мыслям, некоторые выражения в нем, взял почтовую карету с четверкой лошадей, чтобы догнать и перехватить его на следующее утро. В другое время я сидел и наблюдал за тлеющими углями в маленькой задней комнате для рисования (как раз когда зимний день клонился к закату) и размышлял над незаконченной копией Рембрандта или пейзажем Ван Гойена, поместив его там, где он мог поймать тусклый отблеск света от огня; в то время как «Почтовый колокольчик» был единственным звуком, который привлекал мои мысли к внешнему миру и напоминал мне, что у меня есть задача, которую нужно выполнить. Что касается того пейзажа, мне кажется, я вижу его сейчас —

‘The slow canal, the yellow-blossomed vale,

The willow-tufted bank, the gliding sail.’

Там была еще ветряная мельница с бедной низкой глинобитной хижиной рядом: — как я был восхищен, когда сделал дрожащее, волнистое отражение в воде и увидел, как тусклый холст стал прозрачным зеркалом самых обычных черт природы! Конечно, живопись дает человеку сильный интерес к природе и человечеству (это не «школа франтов» морали или сентиментальности) —

‘While with an eye made quiet by the power

Of harmony and the deep power of joy,

We see into the life of things.’

Возможно, нет такой части жизни художника (если мы должны рассказать «тайны тюремного дома»), в которой он получает больше удовольствия от себя и своего искусства, чем та, в которой после окончания работы, с вороватыми, косыми взглядами на то, что он сделал, он занят мытьем кистей и чисткой палитры на день. Впоследствии, когда у него появляется слуга в ливрее, чтобы делать это за него, у него могут быть другие и более явные источники удовлетворения — большее великолепие, богатство или слава; но он не будет так всецело в своем искусстве, и его искусство не будет так владеть им, как тогда, когда он был слишком беден, чтобы переложить его самую черную работу на других — слишком скромен, чтобы презирать что-либо, имеющее отношение к объекту его славы и гордости, к тому, на чем основывались все его проекты честолюбия или удовольствия. «Истинная привязанность презирает более изящные руки». Когда мастер выше этой механической части своего дела, она, возможно, стала ширмой для других мирских планов, но уже не является его «коньком» и восторгом его сокровенных мыслей —

‘His shame in crowds, his solitary pride!’

Я иногда спешил закончить эту часть своего занятия, пока «Почтовый колокольчик» (который был моим обеденным колокольчиком) звал меня к братской трапезе, где юность и надежда

‘Made good digestion wait on appetite

And health on both—’

или чаще я откладывал это до обеда, чтобы дольше и с более роскошной праздностью возиться с этим и связать это с мыслями о моих завтрашних трудах.

Колокольчик мусорщика с его тяжелым, монотонным шумом и бойкий, живой звон колокольчика продавца кексов имеют в себе что-то, но немногое. Их можно расписывать с величайшей свободой изобретательной прозы. Не все вещи одинаково «проводники» для воображения. Ученый шотландский профессор упрекнул остроумного друга и главного критика за то, что тот развел грачевник на своих землях: профессор заявил, что «он с таким же успехом мог бы подумать о поощрении лягушатника». Это было так же варварски, как и бессмысленно. Странно, что страна, породившая шотландские романы и «Гертруду из Вайоминга», должна испытывать недостаток в чувстве!

Двойной стук почтальона в дверь на следующее утро «более близок к делу». Как этот стук часто пронзает сердце! Мы с точностью различаем прибытие двухпенсовой или общей почты. Зов последней громче и тяжелее, так как приносит новости с большего расстояния и, чем дольше он задерживался, тем глубже интерес. Мы улавливаем звук того, что нужно заплатить — восемь пенсов, девять пенсов, шиллинг — и наши надежды обычно растут вместе с почтовым сбором. Как мы раздражаемся из-за задержки со сдачей — из-за слуги, который не слышит дверь! Затем, если почтальон проходит мимо, а мы не слышим ожидаемого стука, какая это боль! Это как тишина смерти — тишина надежды! Мы думаем, что он делает это нарочно и наслаждается всей мукой нашего ожидания. Я иногда выходил на улицу, чтобы увидеть, как проезжает почтовая карета, с которой я отправил письмо, или встретить ее, когда ожидал ответа. По этой причине я никогда не вижу почтовую карету, не глядя на нее как на вестника радостных вестей — вестника судьбы. У меня есть основания так говорить. Самое прекрасное зрелище в метрополии — это почтовые кареты, отправляющиеся с Пикадилли. Лошади бьют копытами землю и нетерпеливо рвутся в путь, словно осознавая драгоценный груз, который они перевозят. Во всех действиях, связанных с ними, есть особая таинственность и быстрота, значительная и полная смысла. Даже пассажиры снаружи имеют гордый и высокомерный вид, словно защищенные от случайностей путешествия. На самом деле кажется безразличным, предстоит ли им столкнуться с летним зноем или зимним холодом, поскольку они несутся по воздуху в крылатой колеснице. Подъезжают почтовые фургоны; происходит передача посылок; и по сигналу они срываются с места, неся неотвратимые свитки, которые дают крылья мысли и которые связывают или разлучают сердца навсегда. Как мы ненавидим дилижансы из Патни и Брентфорда, которые выстраиваются в ряд после того, как они уехали! Некоторые люди думают, что самый возвышенный объект в природе — это корабль, спущенный на лоно океана: но дайте мне, для моего личного удовлетворения, почтовые кареты, которые вечером устремляются вниз по Пикадилли, разрывают мостовую и пожирают путь перед собой до самого Лэндс-Энда!

Во времена Каупера почтовые кареты едва ли были учреждены; но он прекрасно описал прибытие почтальона: —

‘Hark! ’tis the twanging horn o’er yonder bridge,

That with its wearisome but needful length

Bestrides the wintry flood, in which the moon

Sees her unwrinkled face reflected bright:—

He comes, the herald of a noisy world,

With spattered boots, strapped waist, and frozen locks;

News from all nations lumbering at his back.

True to his charge, the close-packed load behind.

Yet careless what he brings, his one concern

Is to conduct it to the destined inn;

And having dropped the expected bag, pass on.

He whistles as he goes, light-hearted wretch!

Cold and yet cheerful; messenger of grief

Perhaps to thousands, and of joy to some;

To him indifferent whether grief or joy.

Houses in ashes and the fall of stocks,

Births, deaths, and marriages, epistles wet

With tears that trickled down the writer’s cheeks

Fast as the periods from his fluent quill,

Or charged with amorous sighs of absent swains

Or nymphs responsive, equally affect

His horse and him, unconscious of them all.’

И все же, несмотря на это и так много других отрывков, которые кажутся самой сутью нашего бытия, лорд Байрон отрицает, что Каупер был поэтом! — Почтовая карета — это улучшение по сравнению с почтальоном; но я боюсь, что она вряд ли выдержит столь поэтичное описание. Живописное и драматическое не поспевают за полезным и механическим. Телеграфы, которые недавно передали известие о новой революции всей Франции в течение нескольких часов, — это чудесное изобретение; но они менее поразительны и ужасны, чем сигнальные огни (упомянутые Эсхилом), которые, зажигаясь с вершины холма на вершину, возвестили о взятии Трои и возвращении Агамемнона.

О ДУХЕ МОНАРХИИ

«Либерал».] [1822.

‘Strip it of its externals, and what is it but a jest?’

Charade on the word Majesty.

«Что касается политики, я думаю, что поэты — тори по своей природе, если предположить, что они поэты по своей природе. Любовь к отдельному лицу или семье, которая носила корону на протяжении многих поколений, — это склонность, весьма подходящая для племени фантазеров. С другой стороны, математики, абстрактные мыслители, не имеющие никакой привязанности к лицам, по крайней мере к их видимой части, но чрезвычайно преданные идеям добродетели, свободы и так далее, обычно являются вигами. Это довольно приятно согласуется с этой максимой, что виги — друзья этого мудрого, трудолюбивого, непоэтичного народа, голландцев». — Письма Шенстоуна, 1746 г.

Дух Монархии — это не что иное, как жажда человеческого разума к Чувственному и Единому. Это не столько вопрос государственной необходимости или политики, сколько естественная немощь, болезнь, ложный аппетит в народном чувстве, который должен быть удовлетворен. Человек — это индивидуальное животное с узкими способностями, но бесконечными желаниями, которые он стремится сосредоточить в каком-то одном объекте, доступном его воображению, и где, если он не может быть всем, чем желает сам, он может, по крайней мере, созерцать свою собственную гордость, тщеславие и страсти, проявленные в их самых экстравагантных размерах в существе не больше и не лучше его самого. Каждый индивид хотел бы (если бы это было в его власти) быть королем, Богом: но так как он не может, следующее лучшее дело — увидеть этот отраженный образ своего себялюбия, заветную страсть своей груди, реализованную, воплощенную вне его самого в первом объекте, который он может взять в руки для этой цели. Раб восхищается тираном, потому что последний — это то, чем первый хотел бы быть. Он рассматривает себя всего в зеркале королевской власти. Раздутое, напыщенное самомнение одного — это точный аналог и конечная цель низкого раболепия другого. Но оба ненавидят человечество по одной и той же причине, потому что уважение к человечности — это отвлечение от их чрезмерного себялюбия, а идея общего блага — это сдерживание грубой невоздержанности страсти. Никчемность объекта не уменьшает, а раздражает склонность к восхищению. Это служит для того, чтобы в равной степени потакать нашему воображению, и не вызывает нашей зависти. Все, чего мы хотим, — это возвеличить собственную тщеславную славу из вторых рук; и чем меньше реального превосходства или превосходства в лице, которое мы выбираем своим представителем в этом драматическом представлении, тем легче мы можем поменяться с ним местами и вообразить себя такими же хорошими, как он. Более того, спуск способствует подъему; и мы нагромождаем нашу дань аплодисментов тем выше, чем больше это свободный дар. Идол не становится хуже от того, что сделан из грубых материалов: король должен быть заурядным человеком. В противном случае он превосходит нас по своей природе и не зависит от нашей щедрости или каприза. Человек — это поэтическое животное, и он любит вымысел. Нам нравится иметь простор для проявления нашей чистой воли. Мы делаем королей из людей, а Богов из палок и камней: мы не ревнуем к созданиям своих собственных рук. Нам нужен только колышек или петля, чтобы повесить на них свои праздные фантазии, марионетка, чтобы нарядить ее, манекен, чтобы рисовать с него. Это «Вещь Фердинанд, а не Король Фердинанд», как было мудро и остроумно замечено. Мы просим только сценического эффекта; мы не заходим за кулисы, иначе это плохо сказалось бы на многих наших предрассудках! Мы видим символы величия, мы наслаждаемся помпой, мы пресмыкаемся перед властью, мы идем в процессии и являемся частью зрелища, и мы говорим в своих тайных сердцах, что нет ничего, кроме случайности, что мешает нам быть во главе его. Есть что-то в ложном величии тронов, удивительно созвучное человеческому разуму. Каждый человек чувствует, что мог бы сидеть там; каждый человек чувствует, что мог бы выглядеть важно там; каждый человек чувствует, что мог бы кланяться там; каждый человек чувствует, что мог бы играть монарха там. Переход так легок и так восхитителен! Воображение идет в ногу с королевским величием,

‘And by the vision splendid

Is on its way attended.’

Безумец у Хогарта, который воображает себя королем, — не единственный пример такого рода галлюцинаций. Почти каждый истинный и лояльный подданный держит такой бесплодный скипетр в своей руке; и самый ничтожный из черни, пробегая рядом с монархом, достаточно умен, чтобы подумать: «Вот идет мое королевское я!» От самого абсолютного деспота до самого низкого раба есть только один шаг (нет, даже не один) с точки зрения реальной заслуги. Что касается истины или разума, они могли бы поменяться местами завтра — более того, они постоянно делают это без малейшей потери или выгоды для человечества! Тирания, одним словом, — это фарс, устроенный для развлечения бедной человеческой природы; и он мог бы сойти очень хорошо, если бы не превращался так часто в трагедию.

Мы однажды слышали, как знаменитый и элегантный историк и искренний виг заявил, что ему больше нравится такой король, как Георг III, чем такой, как Бонапарт; потому что в первом случае не было ничего, что могло бы внушить трепет воображению, кроме рождения и положения; тогда как он не мог так легко смириться с двойным превосходством другого, умственным, а также случайным. Так дух независимости и уравнительная гордость интеллекта соединяются с рабской яростью вульгарных! Это преимущество, которое наследственная монархия имеет перед выборной: ибо нет конца спору о старшинстве, пока предполагается, что заслуга определяет его, каждый человек претендует на это в своем собственном лице; так что нет другого способа устранить все разногласия и обиды, кроме как полностью исключить моральные и интеллектуальные качества и отнести выбор к случайности, и отдать предпочтение ничтожеству. «Хороший король», — говорит Свифт, — «должен быть во всех других отношениях просто нулем».

Было замечено, как особенность современной критики, что придворные и лояльные делают пунктом превозносить мистера Янга как актера и в равной степени принижать мистера Кина; и вследствие этого было высказано предположение, что мистер Кин был радикалом. По правде говоря, он не радикальный политик; но что еще хуже, он радикальный актер. Он слишком отдает реальностью. Он не фальшивый трагик, не актер-автомат — он нечто большее, чем его атрибутика. У него есть «то, что внутри, что превосходит показ». Нет ни частицы сходства между ним и покровителями придворных писателей. Мистер Янг, напротив, — это самое то — сплошное принятие позы, напыщенность и размеренная важность, полный самомнения, лишенный правды и природы, маска персонажей, которых он берет, картонная фигура, жесткий кусок воска. Он занимает трон трагедии не как выскочка или узурпатор, а как нечто само собой разумеющееся, украшенный перьями и государственными мантиями, застывший в позе и повторяющий определенные слова наизусть. У мистера Кина есть сердце в груди, бьющееся человеческой страстью (вещь, которую великим «следует бояться, а не наслаждаться!») он живой человек, а не искусственный. Как могут те, кто смотрит на поверхность и никогда не копает глубже, выносить его? Он антитеза придворного актера. Там цель — подавить и завуалировать чувства, а не поддаваться им. Его явная манера должна шокировать их и считаться нарушением всякого приличия. Они боятся его огненных настроений, приближения к его Вольтовой батарее — они предпочитают быть мягко разбуженными от своей самодовольной апатии применением Металлических Тракторов. Они не осмеливаются доверить свои нежные нервы эстуарию страстей, но предпочли бы проспать свое оцепенелое существование в спокойствии, в Мертвом море — воздух которого гасит жизнь и движение!

Разве не было бы жестоко по отношению к маленькой девочке, которая занята наряжанием любимой куклы, разорвать ее на части перед ее лицом, чтобы показать ей кусочки дерева, шерсти и тряпок, из которых она состоит? Так же жестоко было бы по отношению к этому большому ребенку, миру, разобрать любого из его идолов и показать, что они — не что иное, как раскрашенное дерево. Ни тот, ни другой не поблагодарили бы вас, а сочли бы предложение оскорблением. Маленькая девочка знает так же хорошо, как и вы, что ее кукла — это обман; но она закрывает на это глаза, ибо находит свою выгоду в поддержании обмана. Ее кукла — это ее хорошенькое маленькое я. В ее стеклянных глазах, вишневых щечках, льняных локонах, ее нарядах и ее кукольном домике у нее есть сказочное видение собственных будущих прелестей, будущих триумфов, тысячи сердец, плененных ею, и устройства жизни. Безвредная иллюзия! которая может создать что-то из ничего, может сделать то, что само по себе ни на что не годно, таким прекрасным на вид, и облечь бесформенный кусок доски в атрибуты божества! Но великий мир всю свою жизнь занимался не чем иным, как игрой в «притворство». В течение нескольких тысяч лет его главной страстью было раскрашивать большие куски дерева, мазать их кровью, называть их Богами и приносить им жертвы — закланные гекатомбы, жир коз и быков или человеческие жертвоприношения — показывая в этом свою любовь к показу, жестокости и обману; и горе тому, кто «заглянет сквозь одеяло тьмы, чтобы крикнуть: Стой, стой». — «Велика Диана Эфесская», — был ответ во все времена. Тщетно было представлять им: «Ваши Боги имеют глаза, но не видят, уши, но не слышат, и не разумеют» — чем глупее, скотоподобнее, беспомощнее и презреннее они были, тем яростнее, фанатичнее и непримиримее были их почитатели в их защиту. Чем абсурднее вымысел, тем громче был шум, поднятый, чтобы скрыть его — чем вреднее его тенденция, тем больше он возбуждал всю ярость страстей. Суеверие вынянчило с особым рвением свое рахитичное, уродливое и нелепое потомство. Она проходила мимо даже более благородных пород животных, чтобы воздать божественные почести отвратительным и нечистым — она брала жаб и змей, кошек, крыс, собак, крокодилов, коз и обезьян, прижимала их к своей груди, нянчила их до божеств, воздвигала им алтари и орошала землю слезами и кровью в их защиту; и те, кто не верил в них, были прокляты, им было запрещено пользоваться хлебом, огнем и водой, а поклонение им было благочестием, и их изображения считались священными, и их род становился Богами навечно и по божественному праву. Прикоснуться к ним было святотатством: убить их — смертью, даже в целях самообороны. Если они жалили вас, вы должны были умереть: если они наводняли землю своим количеством и своими загрязнениями, не было никакого средства. Неудобство было невыносимым, бесстрастным, бессмертным. Страх, религиозный ужас, отвращение, ненависть усиливали пламя фанатизма и нетерпимости. Не было ничего столь отвратительного или презренного, что не нашло бы убежища в более отвратительной и презренной извращенности человеческой природы. Варварские Боги древности царствовали вопреки своим почитателям!

Эта игра велась на протяжении всех первых веков мира и до сих пор поддерживается во многих его частях; и невозможно описать войны, массовые убийства, ужасы, страдания и преступления, которым она придавала окраску, святость и власть. Идея Бога, благодетельного и справедливого, невидимого творца всего сущего, была отвратительна их грубым, материальным представлениям. Нет, у них должны быть Боги собственного изготовления, которых они могли бы видеть и осязать, которые, как они знали, сами по себе были лишь бессмысленными изображениями, и их они мазали яркими эмблемами собственной гордости и страстей, и их они восхваляли до небес, и становились свирепыми, непристойными, неистовыми перед ними, как представителями своего грязного невежества и варварских пороков. Истина, Добро были для них пустыми именами, без смысла. Им нужна была ложь, явная, пагубная ложь, чтобы потакать своим грубым, неосвященным концепциям и упражнять неукротимую свирепость своей воли. Евреи были единственным народом древности, который был удержан от того, чтобы очертя голову броситься в эту мерзость; однако столь сильна была склонность в них (из-за врожденной слабости, а также соседского примера), что ее можно было обуздать и сдержать только руками Всемогущества. Наконец, разум возобладал над воображением настолько, что эти грубые идолы и их алтари были опрокинуты; считалось слишком большим делом воздвигать палки и камни, Золотых Тельцов и Медных Змеев в качестве подлинных Богов и Богинь, которым люди должны были падать ниц и поклоняться под страхом смерти — и Поуп долгое время спустя подытожил достоинства всего мифологического племени в красивом двустишии —

‘Gods partial, changeful, passionate, unjust,

Whose attributes were rage, revenge, or lust.’

Считалось смелым шагом отвлечь ход нашего воображения, излияния нашего энтузиазма, нашу любовь к могучему и чудесному от мертвого к живому субъекту, и на этом мы застряли. У нас появились живые идолы вместо мертвых; и мы воображаем, что они реальны, и соответственно верим в них. О, Разум! когда истечет твое долгое несовершеннолетие? Сейчас не модно делать Богов из дерева, камня и меди, но мы делаем королей из обычных людей и гордимся своей собственной работой. Мы берем ребенка с самого рождения и соглашаемся, когда он вырастет в мужчину, осыпать его высшими почестями государства и воздавать самое преданное поклонение его воле. Есть ли что-то в человеке, «какой-то знак, какая-то вероятность», чтобы оправдать этот суверенный трепет и страх? Нет: он может быть немногим лучше идиота, немногим меньше безумца, и все же он не менее квалифицирован для короля. Если ему удастся пройти Коллегию врачей, Геральдическая коллегия наречет его божественным. Можем ли мы сделать любого индивида выше, сильнее или мудрее других людей или отличным в каком-либо отношении от того, каким природа намеревалась его сделать? Нет; но мы можем сделать из него короля. Мы не можем добавить локоть к росту или внушить добродетель в умы монархов — но мы можем вложить скипетр в их руки, корону на их головы, мы можем поставить их на возвышение, мы можем окружить их обстоятельствами, мы можем возвеличить их властью, мы можем потакать их аппетитам, мы можем потворствовать их воле. Мы можем сделать все, чтобы возвысить их во внешнем ранге и положении — ничего, чтобы поднять их хоть на ступень выше в шкале морального или интеллектуального превосходства. Образование не дает способностей или характера; и образование королей не направлено специально на полезные знания или либеральные настроения. В чем же тогда суть дела? Высшее уважение общества и каждого индивида в нем воздается и по праву принадлежит тому, где, возможно, ни одна идея не может пустить корни или одна добродетель быть привита. Разве это не значит воздвигнуть стандарт уважения, прямо противоположный стандарту разума и морали? Законный монарх может быть лучшим или худшим человеком в своих владениях, он может быть мудрейшим или слабейшим, остроумнейшим или глупейшим: все же он в равной степени имеет право на наше поклонение как король, ибо мы кланяемся месту и власти, а не человеку. Он может быть сублимацией всех пороков и болезней человеческого сердца; однако мы не должны говорить так, мы даже не смеем думать так. «Бойтесь Бога и чтите Короля» — это в равной степени максима во все времена и сезоны. Личный характер короля не имеет никакого отношения к вопросу. Таким образом, внешнее ставится выше внутреннего по авторитету: богатство и интерес поддерживают позолоченный порок и позор в принципе, а внешний вид и преимущества становятся символами и стандартом уважения вопреки полезным качествам или целенаправленным усилиям во всех рангах и градациях общества. «От макушки головы до подошвы ног не осталось ничего здорового». Весь стиль морального мышления, чувствования, действия находится в ложном тоне — он пуст, подделен, обманчив. Добродетель, говорит Монтескье, — это принцип республик; честь — монархии. Но это «честь бесчестная, рожденная грехом» — это честь обмена принципа на место, обмена наших честных убеждений на ленту или подвязку. Дело жизни — это борьба за незаслуженное старшинство. Разве высшее уважение не передается по наследству, высшая должность не заполняется без каких-либо возможных доказательств или претензий на общественный дух или общественный принцип? Не должны ли следующие за ним места быть обеспечены ценой их принесения в жертву? Это порядок дня, понятный этикет дворов и королевств. Для слуг короны претендовать на заслуги, когда сама корона удерживается как наследство по праву давности, — это своего рода оскорбление величества, косвенное лишение права на престолонаследие. Разве все взоры не обращены к солнцу придворной милости? Кто бы тогда не отразил его улыбку совершением любых актов, которые могут быть полезны в глазах великих, и отказом от любой добродетели, которая не привлекает ни внимания, ни аплодисментов? Поток коррупции начинается у самого источника придворного влияния. Сочувствие человечества — это то, на чем держится всякое сильное чувство и мнение; и это в полной мере направлено в каждой абсолютной монархии на сторону мишурного блеска и железной власти, в презрении и вызове праву и неправде. Право и неправда имеют мало значения по сравнению с «внутри» и «снаружи». Различие между вигом и тори чисто номинальное: ни те, ни другие ни на йоту не заботятся о своей стране. Тьфу! мы забыли — Наша британская монархия — это смешанная и единственная совершенная форма правления; и поэтому то, что здесь сказано, не может должным образом применяться к ней. Но «Сила прежде Права» — это девиз, начертанный на фронтоне неповрежденного и неделимого Суверенитета!

Двор — это центр моды; и не в меньшей степени, будучи сточной канавой роскоши и порока —

——‘Of outward shew

Elaborate, of inward less exact.’

Блага фортуны, приманки власти, потакание тщеславию могут накапливаться без конца, и вкус к ним возрастает по мере того, как он удовлетворяется: любовь к добродетели, стремление к истине становятся черствыми и тусклыми в рассеянии двора. Добродетель считается угрюмой и мрачной, знание — педантичным, в то время как каждое чувство избаловано, а каждая глупость терпима. Все естественно стремится к личному возвеличению и необузданному своеволию. Монархам, как и другим людям, легче «ступать по усыпанной первоцветами тропе наслаждений», чем «взбираться по крутой и тернистой дороге на небеса». Пороки, когда они получают разрешение от власти и авторитета, заходят дальше, чем добродетели; пример оправдывает почти каждое излишество, и «тонкие обычаи делают реверанс перед великими королями». Какой шанс, что монархи не поддадутся искушениям галантности там, где юность и красота подобны воску? Какое женское сердце может действительно устоять перед притягательностью трона — улыбкой, которая растапливает все сердца, видом, который внушает трепет перед восстанием, хмурым взглядом, которого боятся короли, рукой, которая разбрасывает сказочное богатство, которая жалует титулы, места, честь, власть, грудью, на которой сверкает звезда, головой, увенчанной диадемой, чей наряд ослепляет своим богатством и вкусом, у которого нации в подчинении, сенаты под контролем, «в форме и движении столь выразительный и восхитительный, в действии как ангел, в понимании как Бог; красота мира, парагон животных!» Сила сопротивления тем меньше, где мода распространяет безнаказанность на слабого преступника и скрывает потерю репутации.

‘Vice is undone, if she forgets her birth,

And stoops from angels to the dregs of earth;

But ’tis the fall degrades her to a whore:

Let greatness own her, and she’s mean no more.

Her birth, her beauty, crowds and courts confess,

Chaste matrons praise her, and grave bishops bless.

In golden chains the willing world she draws,

And hers the Gospel is, and hers the laws.’[46]

Воздух двора, безусловно, не тот, который наиболее благоприятен для практики самоотречения и строгой морали. Мы увеличиваем искушения богатства, власти и удовольствия в тысячу раз, в то время как не можем придать дополнительную силу антагонистическим принципам разума, бескорыстной честности и доброты сердца. Стоит ли удивляться, что дворы и дворцы породили так много монстров алчности, жестокости и похоти? Знаток сладострастия вряд ли будет соразмерно искусным в человечности. Питаться с серебра или быть одетым в пурпур — это не значит сочувствовать голодным и нагим. Тот, кому дана величайшая власть, станет лишь более нетерпеливым к любому ограничению в ее использовании. Иметь благополучие и жизни миллионов в своем распоряжении — это своего рода гарантия, вызов растратить их без милосердия. Произвольный монарх, поставленный над головами своих собратьев, не отождествляет себя с ними, не учится понимать их права или сочувствовать их интересам, но смотрит на них как на другой вид, отличный от него самого, как на насекомых, ползающих по лицу земли, которых он может топтать по своему усмотрению, или если он щадит их, это акт королевской милости — он одурманен властью, ослеплен прерогативой, чужд своей природе, предатель своего доверия, и вместо того, чтобы быть органом общественного чувства и общественного мнения, является наростом и аномалией в государстве, раздутой массой болезненных настроений и гордой плоти! Конституционный король, с другой стороны, — это слуга общества, представитель нужд и желаний народа, отправляющий правосудие и милосердие в соответствии с законом. Такой монарх — Король Англии! Таким был его покойный, и таким является его нынешнее Величество Георг IV!

Давайте возьмем Дух Монархии в его высшем состоянии экзальтации, в момент его самого гордого триумфа — в день Коронации. Мы теперь видим это мысленным взором; подготовка недель — ожидание месяцев — места, привилегированные места заняты в темноте ночи и в тишине — день занимается медленно, полный надежды Цезаря и Рима — золотые кадильницы расставлены в порядке, столы стонут от великолепия и роскоши — внутри внутреннего пространства ряды пэресс рассажены и открыты взору, украшенные страусиными перьями и жемчугом, как клумбы лилий, сверкающие тысячей капель росы — маршалы и герольды в движении — полный орган, величественно, гремит Коронационный Гимн — все готово — и внезапно Величие королевств врывается на изумленный взор — его персона раздута всей пышностью наряда и спелената в тюки шелка и золотых тканей — поклон, которым он приветствует собравшееся множество и представителей иностранных королей, — это кульминация сознательного достоинства, грациозно склоняющегося на свою собственную грудь и мгновенно отброшенного в невидимый воздух, как будто не прося признания взамен — присяга взаимной верности между ним и его народом принесена — самые прекрасные цветы женской красоты предшествуют Суверену, разбрасывая розы; сыновья принцев следуют за ним по пятам, поддерживая мантии из малинового бархата и горностая — он шатается и качается под тяжестью королевской помпы и глаз нации; и таким образом зрелище запускается в открытый день, ослепляя солнце, чьи лучи, кажется, отбиваются солнцем королевской власти — там были воин, государственный деятель и митроносец — там был Принц Леопольд, как пантера в своей темной блестящей гордости, и Каслри, облаченный в триумфальные улыбки и белоснежный атлас, незапятнанный собственной кровью — громкая труба ревет, пушка гремит, шпили безумствуют от музыки, камни на улице поражены присутствием короля: — толпа напирает, метрополия вздымается, как море в беспокойном движении, воздух густ от быстрых вздохов лояльности в объятиях своего монарха — все глаза пьют зрелище, все языки вторят звуку —

‘A present deity they shout around,

A present deity the vaulted roofs rebound!’

К чему все это сводится? К показу — театральному зрелищу! Что это доказывает? Что король коронован, что король умер! Какая мораль должна быть извлечена из этого, которая, вероятно, западет в сердце нации? Что величие заключается в нарядах и что высшая заслуга — это дар рождения и фортуны! Это форма, церемония, на которую каждый преемник трона имеет право в свою очередь как на дело права. Зависит ли от наследования добродетели, от приобретения знаний новым монархом, будет ли он так возвеличен в глазах народа? Нет; — сказать так — это не только оскорбление манер, но и нарушение законов. Король царствует вопреки любым таким прагматичным различиям. Они отброшены, запрещены, предательски, что касается августейшей особы монарха; что, вероятно, станет с ними в умах людей? Коронация перекрывает и заглушает все такие соображения на поколение вперед, и в этом она хорошо служит своей цели. Она развращает понимание людей и делает их рабами чувств и показухи. Она высмеивает и топчет любое другое притязание на отличие или уважение. Является ли главное лицо в зрелище тираном? Это не уменьшает, а возвеличивает его в воображении. Является ли он королем свободного народа? Мы восполняем любовью и лояльностью то, чего нам не хватает в страхе. Молодой ли он? Он заимствует понимание и опыт из обучения и испытанной мудрости советов и парламентов. Старый ли он? Он опирается на юность и красоту, которые сопровождают его триумф. Слабый ли он? Армии поддерживают его своими мириадами. Больной ли он? Что такое здоровье для штата врачей? Умирает ли он? Истина открывается, и он тогда — ничто!

Существует жаргон среди придворных подхалимов называть всех тех, кто им противостоит, «чернью», «парнями», «негодяями» и т. д. Это показывает грубость их идей обо всех истинных заслугах и ложный стандарт ранга и власти, по которому они измеряют все; подобно лакеям, которые полагают, что их хозяева должны быть джентльменами, а остальной мир — низкие люди. Все, что противостоит власти, они считают презренным; все, что страдает от угнетения, они считают заслуживающим этого. Они всегда готовы встать на сторону сильного, оскорблять и топтать слабого. Это у нас жалкая манера мышления. Они не того мнения, что Поуп, который был настолько полон противоположного убеждения, что даже написал плохую двустишие, чтобы выразить его: —