«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 12»

Было замечено, что если бы мы могли по своему желанию менять свое положение в жизни, нашлось бы больше желающих спуститься, чем подняться по социальной лестнице. Одна из причин может заключаться в том, что мы в большей степени властны сделать это; и это поощряет мысль и делает ее привычной для нас. Вторая — в том, что мы естественно хотим сбросить бремя государственных дел, состояния или бизнеса, которые угнетают нас, и искать покоя, прежде чем найдем его в могиле. Третья причина в том, что по мере нашего спуска к обычной жизни удовольствия становятся простыми, естественными, такими, в которые каждый может войти, и поэтому вызывают всеобщий интерес и объединяют все голоса. Из различных занятий в жизни ни одно не воспринимается с более приятным чувством или меньшим отвращением к перемене собственного, чем занятие пастуха, пасущего свое стадо: пасторальные века были предметом зависти и темой всех последующих; и нищий со своим костылем ближе к ассоциациям веселья и душевного покоя, чем монарх со своей короной. С другой стороны, следует признать, что наша гордость слишком склонна предпочитать величие счастью; и что наши страсти заставляют нас завидовать великим порокам чаще, чем великим добродетелям.

Мир ни в чем не проявляет своего здравого смысла больше, чем в недоверии и отвращении к тем переменам положения, которые лишь делают успешных кандидатов смешными и которые не несут с собой ума, соответствующего обстоятельствам. Простой народ в этом отношении более проницателен и рассудителен, чем его начальники, поскольку чувствует свою неловкость и неспособность, и часто с инстинктивной скромностью отказывается от предназначенных ему хлопотных почестей. Они не упускают из виду свои изначальные недостатки так легко, как другие упускают из виду свои приобретенные преимущества. Удивительно поэтому, что оперные певицы и танцовщицы отказываются или лишь снисходят, так сказать, до того, чтобы принять лордов, хотя последние так часто ими очарованы. Прекрасная исполнительница знает (лучше, чем ее ничего не подозревающий поклонник), как мало связи между ослепительной фигурой, которую она представляет на сцене, и той, которую она может представлять в частной жизни, и не спешит превращать «гостиную в артистическую». Дворянин (если предположить, что он не очень мудр) поражен чудесными силами искусства в

‘The fair, the chaste, the inexpressive she;’

и думает, что такой образец должен легко приспособиться к рутине манер и общества, через которую проходит без усилий каждая пустяковая знатная дама из его знакомых, от шестнадцати до шестидесяти лет. Это поспешный или предвзятый вывод. Вещи привычки приходят только с привычкой, и вдохновение здесь не помогает. Человека состояния, который женится на актрисе за ее прекрасное исполнение трагедии, хорошо сравнили с тем, кто купил Петрушку. Дама нередко осознает несоответствие и не желает быть отложенной на полку и спрятанной в детской какого-нибудь затхлого загородного особняка. Служанки, обладающие хоть каким-то здравым смыслом и духом, относятся к своим хозяевам (которые серьезно за ними ухаживают) с подобающим презрением. Что это, как не предложение таскать за собой по жизни бессмысленную девку, к ее собственному раздражению и на посмешище всем его друзьям? Ни одна женщина, подозреваю, никогда не прощала мужчину, который поднял ее из низкого положения в жизни (это постоянное обязательство и упрек); хотя, я полагаю, мужчины часто испытывают самое бескорыстное расположение к женщинам в таких обстоятельствах. Санчо Панса обнаружил не меньше глупости в своем рвении вступить в новое управление, чем мудрости в том, чтобы как можно скорее его покинуть. Почему мистер Коббет упорствует в своем желании попасть в парламент? Он обнаружил бы, что он уже не тот человек. Какой член парламента, хотелось бы мне знать, мог бы написать его «Регистр»? Как популярный партизан, он может (насколько я могу судить) быть ровней всей Почтенной Палате; но, получив место в часовне Святого Стефана, он стал бы равен лишь 576-й ее части. Это, безусловно, было детское честолюбие в мистере Аддингтоне — сменить мистера Питта на посту премьер-министра. Ситуация была лишь фоном для его слабоумия. Цыгане обладают прекрасной способностью к уклонению: поймай их, если сможешь, на одном и том же месте или за одной и той же историей дважды! Возьми их; научи их комфорту цивилизации; запри их в теплых комнатах, с толстыми коврами и пуховыми перинами; и они вылетят в окно, подобно птице, описанной Чосером, из своей золотой клетки. Я утверждаю, что нет общего языка или средства понимания между людьми образованными и необразованными — между теми, кто судит о вещах по книгам, и теми, кто по своим чувствам. Невежество имеет преимущество перед знанием; ибо оно может обратиться к вам из того, что вы знаете; но вы не можете воздействовать на него через то, что ему совершенно чуждо. Невежество, следовательно, есть сила. Это то, что погубило Бонапарта в Испании и России. Людей можно привлечь только информированием их, хотя их можно поработить обманом или силой. Вы говорите, что есть общий язык в природе. Они видят природу через свои нужды, в то время как вы смотрите на нее ради своего удовольствия. Спросите деревенского парня, не любит ли он слушать, как поют птицы весной? И он рассмеется вам в лицо. «Что же тогда он любит?» — «Хорошую еду и питье!» Как будто у вас этого нет; но поскольку у него этого нет, он ни о чем другом не думает и смеется над вами и вашими утонченностями, полагая, что вы живете воздухом. Для тех, кто лишен всякого другого преимущества, даже природа — это запечатанная книга. Я совершал эту грубую ошибку всю свою жизнь, воображая, что те объекты, которые открыты для всех и вызывают интерес просто самой идеей о них, говорят на общем для всех языке; и что природа — это своего рода всеобщий дом, где встречаются все возрасты, полы, классы. Это не так. Жизненный воздух, небо, леса, ручьи — все это ничего не значит, кроме как для немногих избранных. Бедные заняты своими телесными нуждами, богатые — внешними приобретениями: одни — чувством собственности, другие — ее отсутствием. У обоих одинаковое отвращение к сентиментальности. Светские люди — рабы внешнего вида, вульгарные — необходимости; и ни у тех, ни у других нет ни малейшего уважения к истинной ценности, утонченности, великодушию. Все дикари неисправимы. Я могу понять ирландский характер лучше, чем шотландский. Я ненавижу формальную корку обстоятельств и механизм общества. Мне, правда, рекомендовали осесть в какой-нибудь респектабельной профессии на всю жизнь:

‘Ah! why so soon the blossom tear?’

Я «не спешу становиться почтенным»!

Размышляя о тех, кем можно было бы пожелать стать, многие воскликнут: «Конечно, вы хотели бы быть Шекспиром?» Согласился бы Гаррик на такую перемену? Нет, да и не следовало бы; ибо аплодисменты, которые он получал и которыми жил, были более приспособлены к его гению и вкусу. Если бы Гаррик согласился стать Шекспиром, он поставил бы предварительным условием, что должен быть лучшим актером. Он настоял бы на том, чтобы играть какую-нибудь более высокую роль, чем Полоний или Могильщик. Бен Джонсон и его товарищи в «Русалке» не узнали бы своего старого друга Уилла в его новом обличье. Современный Росций высмеял бы хромого актера. Он отпрянул бы от ролей вдохновенного поэта. Если другие не похожи на нас, мы чувствуем это как дерзость и неуместность — узурпировать их место; если они похожи на нас, это кажется излишним трудом. Нас нельзя обманом лишить нашего существования за просто так. Было остроумно высказано возражение против того, чтобы быть Мильтоном: «тогда у нас не было бы удовольствия читать «Потерянный рай». Возможно, я был бы склонен бросить жребий с Поупом, но он был уродлив и недостаточно ценил Мильтона и Шекспира. Как есть, мы можем наслаждаться его стихами и их тоже. Почему, имея это, мы должны быть недовольны собой? Голдсмит — человек, к которому я значительно привязан, несмотря на его ошибки и несчастья. Автор «Вексельского священника» и «Возмездия» — тот, чей нрав должен был иметь в себе нечто исключительно милое, восхитительное, веселое и счастливое.

‘A certain tender bloom his fame o’erspreads.’

Но тогда я никогда не смог бы примириться с тем, что он предпочитает Роу и Драйдена достойным мужам елизаветинской эпохи; точно так же я не мог бы простить сэру Джошуа — которого я причисляю к тем, чье существование было отмечено белым камнем и на чьей могиле можно было бы начертать «Трижды счастливый!» — его пренебрежительного отношения к Никола Пуссену. Различия в вопросах вкуса и мнения — это дело чести, «материя совести», камни преткновения, которые не преодолеть. Мы легко допускаем, что другие могут обладать большим остроумием, ученостью, воображением, богатством, силой, красотой, которые мы были бы рады у них позаимствовать; но что у них более здравые или лучшие взгляды на вещи, или что мы поступили бы мудро, изменившись в этом отношении, — это то, в чем мы никак не можем себя убедить. Мы, возможно, не являемся счастливыми обладателями того, что есть лучшего или наиболее желательного; но наше представление о том, что есть лучшее и наиболее желательное, мы не уступим никому ни по выбору, ни по принуждению; и если другие (величайшие умы или ярчайшие гении) не могут принять наш образ мыслей, мы должны смиренно просить позволения остаться такими, какие мы есть. Кальвинистский проповедник не отказался бы ни от одного пункта веры, чтобы стать Папой Римским; и строгий унитарий не признал бы тайну Святой Троицы, чтобы написать «Собрание праведных» Рафаэля. В диапазоне идеального совершенства мы отвлекаемся разнообразием и отталкиваемся различиями: воображение капризно и привередливо и требует сочетания всех возможных качеств, которые никогда не встречались. Только привычка слепа и цепко держится за самые простые преимущества; и, пробежав заманчивый круг природы, славы и фортуны, мы укутываемся в свои привычные воспоминания и скромные притязания — как жаворонок, после долгого порхания на солнечном крыле, опускается в свое скромное гнездо!

У нас не может быть очень настойчивой тяги, ни очень большой уверенности в желании менять характеры, кроме как с теми, с кем мы близко знакомы по их работам; и имея их при себе (что есть все, что мы знаем или жаждем в них), чего бы мы еще хотели? Мы не можем получить от кошки больше, чем ее шкуру; ни от автора больше, чем его мозги. Становясь Шекспиром на самом деле, мы лишаем себя чтения Мильтона, Поупа, Драйдена и тысячи других — всеми ими мы владеем, наслаждаемся и являемся по очереди в лучшей их части, их мыслях, без всякой метаморфозы или чуда. Какой микрокосм — наш! Какой Протей — человеческий разум! Все, что мы знаем, о чем думаем или чем можем восхищаться, в некотором роде становится нами. Мы (даже самые ничтожные из нас) не том, а целая библиотека! В этом расчете проблематичных случайностей течение времени не имеет значения. Можно было бы с таким же успехом быть Рафаэлем, как и любым современным художником. Двадцать, тридцать или сорок лет элегантного наслаждения и возвышенного чувства были такой же роскошью в пятнадцатом, как и в девятнадцатом веке. Но Рафаэль не дожил до того, чтобы увидеть Клода, а Тициан — Рембрандта. Те, кто основывает искусства и науки, не являются свидетелями их накопленных результатов и выгод; и, как правило, они не пожинают заслуженной ими похвалы. Мы, пришедшие позже в какой-нибудь «отсталый век», получаем больше удовольствия от их славы, чем они сами. Кто упустил бы возможность увидеть Лувр во всей его красе, чтобы быть одним из тех, чьи работы его обогатили? Не было бы это обменом верного блага на сомнительное преимущество? Нет: я так же уверен (если не будет самонадеянностью так сказать) в том, что проходило через ум Рафаэля, как и в том, что проходит через мой собственный; и я знаю разницу между тем, чтобы видеть (хотя даже это редкая привилегия), и тем, чтобы создавать такое совершенство. Одно время я был так предан Рембрандту, что думаю, если бы Князь Тьмы сделал мне предложение в каком-нибудь опрометчивом настроении, я был бы искушен согласиться на него и стал бы (в счастливый час и на полном серьезе) великим мастером света и тени!

Я исчерпал свои материалы для этого эссе и нуждаюсь в паре хорошо сложенных предложений для заключения; подобно Бенвенуто Челлини, который жалуется, что при всей латуни, олове, железе и свинце, которые он мог собрать в доме, его статуя Персея осталась несовершенной, с вмятиной на пятке. Еще раз — я верю, что есть один характер, с которым весь мир был бы рад поменяться, — это характер любимого соперника. Даже ненависть уступает место зависти. Мы были бы чем угодно — жабой в темнице, — чтобы жить ее улыбкой, которая есть вся наша земная надежда и счастье; и мы не можем в своем ослеплении представить, что есть какая-то разница в чувствах по этому поводу, или что пожатие ее руки не является само по себе божественным, делая тех, кому даровано такое блаженство, подобными Бессмертным Богам!

АФОРИЗМЫ О ЧЕЛОВЕКЕ

«Мансли Мэгэзин». Октябрь 1830 — июнь 1831.

I

Раболепие — это своего рода внебрачная зависть. Мы сваливаем весь наш запас невольной лести на одну заметную фигуру, чтобы иметь оправдание для отвода нашего внимания от всех других претензий (возможно, более справедливых и более досадных), и в надежде разделить часть аплодисментов в качестве шлейфоносцев.

II

Восхищение заразительно благодаря определенной симпатии. Тщеславные восхищаются тщеславными; угрюмые довольны угрюмыми; более того, эгоистичные и хитрые очарованы уловками и низостью, свидетелями которых они являются, и могут в свою очередь стать их жертвами.

III

Тщеславие не является доказательством самомнения. Тщеславный человек часто принимает похвалу как дешевый заменитель собственного хорошего мнения о себе. Он может быть более высокого мнения о другом, хотя был бы уязвлен до глубины души, если бы его собственный круг думал так же. Он знает никчемность и пустоту лести, к которой привык, но его ухо щекочет этот звук; и изнеженные в этом отношении не могут жить без фимиама аплодисментов, так же как изнеженные в другом не могут жить без духов или любого другого привычного потакания чувствам. Такие люди предпочли бы аплодисменты дураков одобрению мудрых. Это низкое и мелкое честолюбие.

IV

О ком-то, кто ухитрился стать популярным за границей, попав в переделку, но оказался очень хлопотным и неблагодарным, когда вернулся домой, сказали: «Мы считали его очень преследуемым человеком в Индии» — правильный ответ на что заключается в том, что есть люди, которые ни на что другое не годятся, кроме как быть преследуемыми. Им нужно какое-то сдерживание, чтобы держать их в порядке.

V

Это своего рода безвозмездная ошибка в высшем свете, что бедные — это естественные воры и нищие, точно так же, как последние полагают, что богатые — это естественные гордецы и бессердечные люди. Дайте человеку, который голодает, тысячу в год, и он больше не будет испытывать искушения быть повешенным за кражу бараньей ноги на обед; он все еще может тратить ее на азартные игры, пьянство и другие пороки джентльмена, а не на благотворительность, о которой он раньше так кричал.

VI

Не оказывайте благодеяний в ожидании благодарности; и не переставайте оказывать их, потому что вы находите тех, кому вы служили, неблагодарными. Делайте то, что считаете нужным и правильным, чтобы доставить удовольствие себе; великодушие не становится менее реальным от того, что не встречает ответной реакции. Человек должен стремиться пройти через мир, как он проходит через Сент-Джайлс, — с как можно меньшим раздражением и прерыванием от окружающей его убогости.

VII

Банальные советчики и люди мира всегда докучают вам, чтобы вы соответствовали их максимам и модам, точно так же, как зазывалы на Монмут-стрит, которые останавливают прохожих, умоляя их зайти и переодеться в их магазинах подержанных вещей.

VIII

Слово «благородство» постоянно на устах у вульгарных людей; так же как шарлатаны и претенденты всегда говорят о «гениальности». Те, кто обладает каким-либо реальным превосходством, думают и говорят об этом меньше всего.

IX

Вкус часто бывает завистью в маскировке: он превращается в искусство сведения превосходства к наименьшему возможному объему или в поиск минимума удовольствия. Некоторые люди восхищаются только тем, что ново и модно, — работой дня, какого-нибудь популярного автора, — последним и самым пенистым пузырем, который блестит на поверхности моды. Все остальное прошло, «погребено в глубоком лоне океана»; упоминать об этом — готика, настаивать на этом — отвратительно. Нам нужно подождать всего неделю, чтобы избавиться от страницы горячей печати, от виньетки на титульном листе; и в промежутке можно смотреть с суверенным презрением на широкий спектр науки, учености, искусства и на тех затхлых старых писателей, которые жили до нынешнего века романов. Мир их праху! Есть другие, напротив, для которых все современные публикации — анафема, притча во языцех, — они избавляются от этой праздной литературы «одним махом», — лишают нынешнее поколение всяких претензий вообще, забиваются в угол с малоизвестным писателем и пожирают паутину вместе со страницей, и выискивают в самом причудливом произведении самые причудливые отрывки, самую горькую пилюлю, которую, как они думают, никто не может проглотить, кроме них самих.

X

Источник любви к природе или к деревне никогда не был объяснен так хорошо, как мог бы. Истина заключается в следующем. Природные или неодушевленные объекты радуют просто как объекты чувств или созерцания, и мы не просим от них возврата страсти или восхищения, так что мы не можем быть разочарованы или отвлечены в своем выборе. Если мы восхищены цветком или деревом, мы довольны ими ради них самих; ничего больше не требуется, чтобы сделать наше удовлетворение полным; мы не спрашиваем цветок или дерево, любят ли они нас в ответ; и поэтому, где бы мы ни встретили такой же или похожий объект, мы можем рассчитывать на повторение того же успокаивающего чувства. Природа — единственная любовница, которая улыбается нам по-прежнему; и не платит за восхищение презрением, за любовь — ненавистью. Она верна нам до тех пор, пока мы верны самим себе. В то время как в отношении человеческого рода нам приходится учитывать не столько наши собственные склонности к другим, сколько их к нам; тысяча капризов, интересов и мнений могут вмешаться, прежде чем взаимопонимание станет взаимным; мы не только не можем судить об одном индивиде по другому, но и сам индивид может измениться завтра: так что в нашем общении с миром нет ничего, кроме мелочности, неопределенности, подозрительности и унижения, вместо величия и покоя природы.

XI

Возражали против успокаивающей силы Природы, что она не может унять острую боль сильного страдания, а скорее оттачивает жало и, кажется, улыбается, насмехаясь над нашей тоской. Но то же самое можно сказать о музыке, поэзии и дружбе, которые лишь дразнят и мучают нас, предлагая отвлечь наше горе в его острейших пароксизмах; но все же нельзя отрицать, что они являются завидными ресурсами и утешениями человеческого разума, когда горечь момента проходит.

XII

Каждый — герой, если даны обстоятельства. Все, что нужно, — это чтобы внешнее впечатление было настолько сильным, чтобы заставить человека забыть о себе. Женщина бросается в пламя, чтобы спасти своего ребенка, не из долга или разума, а потому, что отвлекающий ужас за другого изгоняет всякое воспоминание о себе и страх за себя. По той же причине человек бросается с обрыва, потому что опасение опасности берет верх и сбивает с толку чувство самосохранения. Доктрина себялюбия как непогрешимого метафизического принципа действия — это чепуха.

XIII

Героические века были теми, в которых постоянно стоял вопрос между жизнью и смертью, и люди ели свою скудную трапезу с мечами в руках.

XIV

Герой действует под влиянием внешнего импульса; мученик — из внутренней веры, и в этом отношении он является более великим характером из двух. И все же можно усомниться, является ли последний должным образом добровольным агентом, или если бы он мог сделать это незамеченным, не абстрагировался бы он от сцены, вместо того чтобы стать жертвой и свидетелем истины.

XV

То, что показывает, что преследование и опасность действуют как стимулы, а не как препятствия для воли, — это то, что рвение обычно гаснет вместе с огнями, которые его разжигают; и мы становимся безразличны к делу, когда жизнь, собственность и конечности больше не подвергаются опасности. Тот — настоящий философ, кто любит истину ради нее самой, а не в духе противоречия: он — подлинный друг свободы и справедливости, кто ненавидит угнетение и несправедливость после того, как они прекратились, и до тех пор, пока само имя их остается, так же как и в то время, когда оно является костью раздора между разъяренными сектами и партиями.

XVI

Если бы реформа победила, реформа стала бы такой же вульгарной, как ханжество любого другого рода. Мы проявляем дух независимости и сопротивления власти только до тех пор, пока власть против нас. Как только дело оппозиции побеждает, его сущность и характер исчезают из него; и самый вопиющий радикализм вырождается в самое ручное раболепие. Мы тогда говорим, как говорят другие; плывем по течению; больше не жертвуем интересами ради принципа, а находимся в жалком большинстве. Если бы события приняли другой оборот в 1794 году, кто может предсказать, каким был бы народный клич? Это может указать на то, как мало шансов на какое-либо великое улучшение в делах мира. Добродетель прекращается с трудом; честность воинственна. Масса человечества, управляемая ленью и привычкой, соглашается с существующими событиями и интересами; воображающая и рассуждающая часть не соглашается с фактами и реальностью; но если бы они могли поступать по-своему и моделировать мир по своему желанию, их занятие исчезло бы; или если бы все правительства были мудрыми и добрыми, характер патриота стал бы устаревшим и синекурой. В настоящее время существует очень удобное разделение труда; и каждый класс выполняет свое призвание. Существенно для триумфа реформы, чтобы она никогда не преуспела.

XVII

Мы говорим о ханжестве политики или религии, как будто нет другого ханжества, кроме того, которое свойственно толпе. Но всякий раз, когда любые два человека соглашаются о чем-то одном, они начинают ханжить по этому поводу и принимать эхо голосов друг друга за вердикт истины. Полдесятка человек всегда составят кворум легковерия и вульгарности.

XVIII

Когда люди заканчивают ссориться из-за одного набора вопросов, они начинают другой. Движение необходимо для ума так же, как и для материи; и что касается «конечной цели», Гоббс отрицает, что существует такая вещь. Отсюда тенденция ко всем ультра-мнениям и мерам! Человек редко довольствуется тем, чтобы идти так далеко, как другие, если он не может пойти дальше их и сделать карикатуру и парадокс даже из самого вульгарного предрассудка. Необходимо стремиться к какому-то виду отличия — создать какую-то трудность, хотя бы ради того, чтобы преодолеть ее. Так мы находим, что О'Коннелл, завершив свое дело, не позволил «агитации» утихнуть, не превратив ее в личную ссору: путь к нему в Палату был открыт, и он хотел пробиться туда путем вывода ex post facto; брачные узы были опубликованы между ним и парламентом, и он хотел бы, с капризностью оппозиции, захватить там место.

XIX

Сама истина становится лишь модой. Когда весь мир признает ее, она кажется банальной и несвежей. Она окрашена грубой средой, через которую проходит.

XX

Эразм в своих «Остатках» рассказывает историю о двух ворах, которым мать рекомендовала грабить каждого, кого они встретят; но предупредила под страхом смерти избегать некоего Черноштаночника (Геркулеса). Встретив его, однако, не узнав его, они набросились на него и были перекинуты через его плечо, — где Геркулес услышал, как они бормочут у него за спиной, издалека: «Это, должно быть, тот самый, о котором нас предупреждала мать». С презрением и жалостью он позволил им сбежать. Какой современный остроумец может сравниться с гротескным величием этого изобретения?

XXI

Люди, склонные к скрытности, делают это, не зная почему; они делают это не «по причине», а ради самой скрытности. Это смесь трусости и самомнения. Они думают, что если они скажут вам что-то, вы можете понять это лучше, чем они, или повернуть это каким-то образом против них; но что, пока они держат рты на замке, они мудрее вас, точно так же, как лжецы думают, что, говоря вам ложь, они имеют преимущество перед вами. Есть другие, которые имеют дело со значительными кивками, улыбками и полуфразами, так что вы никогда не можете добраться до их смысла, и, по правде говоря, у них его нет, а они оставляют вам возможность толковать их зарождающиеся намеки и концепции как угодно. Они рады найти доверенное лицо для своего недостатка понимания.

XXII

Именно сила и насилие английского ума поместили его под надежную опеку закона, и именно склонность каждого человека действовать по собственному суждению и предположению, без оглядки на других, сделала абсолютно необходимым установление равных прав, чтобы обуздать их. Мы слишком сильно находимся в состоянии природы, чтобы подчиниться тому, что Берк называет «мягким ошейником социального уважения», и требуем «железного прута, пытающего часа», чтобы укротить нас. Но хотя основы свободы, жизни и собственности формально защищены таким образом от извержений национального характера, дух все же прорывается на поверхность манер и часто брызжет нам в лицо. Лорд Каслри был неправ, говоря, что «свобода — это просто обычай Англии»; это коренной продукт нашего темперамента и нашего климата; и горе тому, кто лишает нас единственного возмещения за столько недостатков и промахов! Дикий зверь, бродящий по своим родным лесам, почтенен, хотя и грозен, — запертый в Эксетер-Чейндж, он одинаково отвратителен и жалок.

XXIII

Долгое время аргументом против открытия галерей дворян и других для публики было то, что если дать разрешение, они будут заполнены самой низкой чернью и убогими бедняками, которые будут натыкаться на хорошо одетых людей и повреждать произведения искусства. Ничто не могло быть более ложным, чем эта теория, как показал опыт. Бесполезно было приводить пример иностранных государств, так как говорили, что простой народ там содержится в большем подчинении; но если они более ручные, наши более гордые по той самой причине. Национальная галерея на Пэлл-Мэлл теперь открыта для всего мира; и, за исключением одного-двух оборванных художников, кто когда-либо видел там душу, которая не была бы, если не хорошо одета, то одета в свое лучшее, и не вела бы себя прилично, вместо того чтобы пытаться превратить это место в медвежий угол, как предсказывали. Люди не будут отклоняться от своего пути, чтобы увидеть картины, если они не заинтересованы в них, что дает право и является гарантией против дурных последствий; тем более никакой класс людей не будет навязываться там, где на них указывают как на низших по сравнению с остальной компанией, или подвергать себя взглядам презрения и отвращения, чтобы увидеть какие-либо достопримечательности в мире. Нет человека настолько бедного или низкого, но он любит себя больше, чем картины или статуи; и если он должен быть оскорблен и встречен с презрением, чтобы потешить свое восхищение знаменитыми работами, он откажется от последнего. Сравнения ненавистны; и мы избегаем их. Первая цель каждого человеческого существа (высокого или низкого, великого или малого) — быть в хороших отношениях с самим собой и казаться в лучшем свете другим. Человек не очень любит ходить по улицам в потертом пальто и ботинках с дырками. Пойдет ли он в этом виде в группу хорошо одетых людей, чтобы сделать себя смешным? Разум, далеко не будучи тупым или черствым в этом отношении, слишком чувствителен; наша ревность к общественному мнению — это господствующая страсть, болезненный недуг. Разве осознание какой-либо необычности или неуместности внешнего вида не отнимает сразу удовольствие от спектакля? Как редко мы наблюдаем интервента в бельэтаже; и как верно он платит за это! Если у человека есть какой-то дефект или неполноценность, это точно, он будет держать его на заднем плане. Если бы у трубочиста или мусорщика был билет на бал, пошел бы он? О! нет; достаточно нести чувство собственной немощи и позора в тишине и незамеченным, без того, чтобы оно было доведено до агонии блеском контраста и показным оскорблением! Какой сын галантерейщика или бакалейщика обедал бы с принцем каждый день, хотя мог бы, чтобы быть раздавленным в ничтожество и задушенным ироничной вежливостью? Не замечаем ли мы трудности, с которой слуги и механики садятся или не снимают шляп, разговаривая со своими господами, из страха показаться навязчивыми и подвергнуться в результате отпору? Безусловно, тогда великие могут распахнуть двери своих дворцов и галерей искусства, не опасаясь вторжения или бесчинств толпы, или воображая, что кто-то придет, кто не квалифицирован появиться, или не уйдет с улучшенным умом и манерами. Деревянные башмаки и чепцы в Лувре или Ватикане не приносят вреда картинам на стенах: но добавляют новый интерес к ним и бросают приятный свет на человеческую природу. Если мы отстаем от других наций в вежливости и цивилизации, лучший способ догнать их — идти по их стопам.

XXIV

В то же время верно, что фамильярность порождает презрение; или что вульгарные, если их допустить к близости и на равных основаниях, пытаются заставить вас почувствовать все ваши недостатки и заплатить за превосходство, которое вы так долго узурпировали над ними. Та же гордость, которая раньше держала их на расстоянии, заставляет их быть готовыми разрушить любой барьер почтения или различия, как только они могут сделать это безнаказанно. Никто добровольно не признает превосходства в другом; или не предпочитает тайно себя всей остальной вселенной. Раб убил бы тирана, чьи ноги он целует; и нет турка настолько лояльного, чтобы он не отрубил голову лучшему из Султанов, если бы был уверен, что наденет диадему на свою собственную.

XXV

Сильнейшие умы управляются больше внешним видом, чем вниманием к последствиям. Те, кто претендует на то, чтобы быть величайшими расчетчиками своего собственного интереса или главной выгоды, являются самими рабами мнения и жертвами поверхностных претензий. Они часто настолько безумны в этом отношении, что не думают ни лучше, ни хуже о самом старом друге, который у них есть в мире, чем думает первый человек, с которым им случается быть в компании, или чем гласит последний слух, который они услышали. Их осмотрительность сводится к тому, чтобы смотреть в три стороны одновременно и в конечном итоге упустить правильную точку зрения. Они предпочли бы поговорить с хорошо одетым дураком на улице, чем с мудрейшим человеком в потертом костюме. Я знаю автора, который преуспевает с набором подержанных мыслей, имея пальто самого нового покроя; и редактора, который процветает в городе благодаря паре зеленых очков. Потратьте все, что вы стоите, на украшение вульгарной женщины, и она бросит вас в тех самых нарядах, которые вы ей дали; потратьте это на свою собственную спину, и она будет стремиться к вашему малейшему вниманию. Люди судят о вас не по тому, что они знают, а по впечатлению, которое вы производите на других, что зависит главным образом от заявлений, а также от внешнего поведения и храбрости. De non apparentibus et non existentibus eadem est ratio. Если человек не имеет мнения о себе, как, черт возьми, кто-то другой должен его иметь? Это похоже на избрание человека членом парламента, который отказывается выдвигаться в качестве кандидата. С другой стороны, пусть у человека будет наглость вместо всех других качеств, и ему не нужно отчаиваться. Роль шарлатана или щеголя — любимая в городе. Единственный характер, который может преуспеть, сойдя за «беднягу», — это охотник за наследством. Ничто не может быть слишком низким или незначительным для этого. Человек благодарен вам в другом мире только за то, что вы были фоном для него в этом. Скупой (если бы мог) оставил бы свое состояние собаке, чтобы ни одно человеческое существо не получило от этого пользы, или никто, кому он мог бы завидовать в обладании этим, или кого мог бы считать возвышенным до равенства с собой.

XXVI

Мы жалуемся на старых друзей, которые сделали состояние в мире и пренебрегли нами в своем процветании, не принимая во внимание тех, кто был неудачлив и кем мы пренебрегли в свою очередь. Когда наши друзья предают или покидают нас, мы цепляемся ближе к тем, кто остался. Наша уверенность укрепляется тем, что она ограничена; мы не хотим отказываться от последней надежды. С крошащимися и распадающимися фрагментами дружбы вокруг нас мы отстаиваем свою позицию до конца; подобно сапожнику, который держал свою лавку и готовил свой бифштекс в руинах Друри-Лейн. Бонапарт имел обыкновение говорить о старых генералах и фаворитах, которые не покинули бы его в его несчастьях, если бы они были живы; возможно, было хорошо для них, что они были мертвы. Список предателей и неблагодарных слишком раздут без каких-либо вероятных дополнений к нему.

XXVII

Когда мы слышим о каком-либо низком или шокирующем действии или характере, мы думаем лучше о себе; вместо чего мы должны думать хуже. Это наносит удар по основаниям нашей веры в человеческую природу. Размышление старого священника было мудрее при виде негодяя: «Там идет мой порочный я!»

XXVIII

Чрезмерная вежливость обычно заканчивается дерзостью; ибо, поскольку она исходит из умысла, а не из какой-либо доброты или уважения, она прекращается вместе со своей целью.

XXIX

Я знаком только с одним человеком, в котором я совершенно уверен, что если бы он встретил старого и испытанного друга на улице, он подошел бы и заговорил с ним так же, независимо от того, стал ли он в промежутке лордом или нищим. Поразмыслив, я могу добавить второго в этот список. Такова моя оценка постоянства и искренности наших самых хваленых добродетелей. «Быть честным, как идет этот мир, — значит быть одним человеком, выбранным из десяти тысяч».

XXX

Говорят, что семейные узы — единственные, которые выдерживают испытание невзгодами, поскольку позор или несчастье в некоторой мере бросают тень и на нас самих. Друг перестает быть другом, стоит нам только затеять с ним ссору, но порвать узы родства не так-то просто. Поэтому мы облегчаем страдания наших близких родственников или стараемся убрать их с глаз долой, чтобы они нас не позорили. Но это чувство противоестественно, а значит, должно быть ложным.

XXXI

Л—— сказал об обезьянах на ярмарке, что мы стыдимся их сходства с нами по той же причине, по которой избегаем бедных родственников.

XXXII

Слуги и прочие люди, пекущиеся лишь о собственном покое и удобстве, доставляют массу хлопот своей небрежностью и распущенностью; те же, кто гордится своей работой, часто доходят до крайностей и изводят вас постоянными советами и вмешательством. Их обязанности в их воображении разрастаются настолько, что становятся их хозяевами, а заодно и вашими.

XXXIII

Есть люди, которые не успокоятся, пока не приведут ваши книги или бумаги в порядок — то есть в соответствии со своими представлениями об этом предмете; они прячут вещи, чтобы те не потерялись, туда, где ни владелец, ни кто-либо другой не сможет их найти. Это своего рода «сорочья» способность. Если какая-то вещь лежит там, где она вам нужна, это называют беспорядком. В домашнем хозяйстве есть свой педантизм, как и в самых серьезных делах. Абрахам Такер жаловался, что всякий раз, когда его горничная бывала в его библиотеке, он по нескольку дней не мог спокойно взяться за работу.

XXXIV

Истинная мизантропия заключается не в том, чтобы указывать на недостатки и глупости людей, а в том, чтобы поощрять их в этом стремлении. Те, кто желает добра своим ближним, гневаются на их пороки и болезненно воспринимают их неудачи; тот же, кто льстит их заблуждениям и улыбается их краху, — их злейший враг. Но люди любят льстеца больше, чем прямого человека, потому что предпочитают свои страсти разуму и даже собственной выгоде.

XXXV

Я не слишком патриотичен в своих взглядах и не питаю предвзятости в пользу своих соотечественников; и одна из причин этого в том, что я хочу иметь как можно лучшее мнение о человеческой природе в целом. Если мы — те образцы совершенства, за которых нас пытаются выдать некоторые люди, то что же тогда представляет собой остальной мир? Если мы монополизируем весь здравый смысл и добродетель на земном шаре, то мы «оставляем других поистине бедными», не имея при этом особого избытка благ на свою долю. Пусть у них будут некоторые преимущества, которых нет у нас, — виноград и солнце!

XXXVI

Когда персидский посол был в Эдинбурге, одна пожилая пресвитерианка, полная рвения больше, чем рассудительности, набросилась на него за его идолопоклонническую веру и сказала: «Я слышала, вы поклоняетесь солнцу!» — «Клянусь верой, сударыня, — ответил он, — и вы бы тоже поклонялись, если бы хоть раз его видели!»

XXXVII

«Быть прямым и честным небезопасно», — говорит Яго. Шекспир здесь определил природу честности, которая, по-видимому, состоит в отсутствии какой-либо косвенной или нечестной предвзятости. Честный человек смотрит на предмет и судит о нем как он есть сам по себе, не думая о последствиях, и как будто его самого это вовсе не касается; благоразумный человек думает только о том, что об этом подумают другие; плут — о том, как извлечь из этого собственную выгоду или нанести ущерб другому, что ему даже больше по душе. Эта прямолинейная простота характера противоположна тому, что подразумевается под фразой «человек света»: честный человек независим от материальных связей и отрешен от них. Этот характер обусловлен главным образом сильным естественным чувством и любовью к справедливости, отчасти — гордостью и упрямством, а также отсутствием широты воображения. Нехорошо быть слишком остроумным или слишком мудрым. Во многих кругах (не считая ночных кабаков или офицерского стола) «умный малый» означает мошенник. Согласно французской пословице, «Tout homme reflechi est méchant» (Всякий мыслящий человек — злодей). Ваш честный человек часто бывает таким, и его всегда считают не лучше осла.

XXXVIII

Человек, который не лжет, не поверит, что лгут другие. По старой привычке он не может разорвать связь между словами и вещами. Это ставит его в крайне невыгодное положение в сделках с «людьми света»: это все равно что играть против шулеров краплеными картами. Секрет правдоподобия и успеха — в прямой лжи. Преимущество, которое деловые люди имеют перед мечтателями и лунатиками, заключается не в знании истинного положения дел, а в том, чтобы с серьезным лицом сказать вам то, чего нет, ради достижения своих целей. Это одна из очевидных причин, почему студенты и книжные черви так часто оказываются на мели. Образование (которое есть изучение и дисциплина абстрактной истины) — это помеха инстинкту лжи и преграда на пути к богатству.

XXXIX

Те, кто зарабатывает деньги своим остроумием, тратят их как дураки.

XL

Неправда, что авторам, художникам и т. д. платят неизменно плохо; они часто бывают непредусмотрительны и смотрят на доход как на состояние. Литератор, который долгое время зарабатывал даже пять или шесть сотен в год, может винить только себя, если у него ничего не осталось (торговец с такой же годовой прибылью был бы богат или независим); художник, который разоряется на десять тысяч фунтов, конечно, не может жаловаться на отсутствие покровительства. Решето с таким же успехом могло бы подать прошение против засушливого сезона. Люди талантливые и известные не делают денег, потому что не умеют их хранить; а не хранят их, потому что не заботятся о них, пока не почувствуют нужду, — и тогда «публика прекращает платежи». Благоразумные и осторожные, даже среди актеров, откладывают состояния.

XLI

Впрочем, в целом не стоит ожидать, что те, чья первая и последняя цель — любыми средствами и любой ценой прославиться, разбогатеют благодаря особому провидению. У тщеславия и алчности разные цели и разные пути. Человек гениальный создает то, чем восхищаются другие: делец — то, что они купят. Если поэта радуют идеи определенных вещей, читатель столь же удовлетворен идеей о них. Человек гениальный делает то, что никто, кроме него, сделать не может: делец извлекает богатство из совместной механической каторги всех, кого он в состоянии нанять. Торговля — это Бриарей, который работает сотней рук. Популярный автор разбогател, потому что казалось, что у него сотня рук для письма: но ему не хватило еще одной руки, чтобы сказать своим честно нажитым доходам: «Идите сюда, дайте мне схватить вас». Ноллекенс сколотил состояние (как он его сберег, мы знаем), имея глыбы мрамора, чтобы превращать их в эффектные бюсты (что требовало капитала), и нанимая кучу людей, чтобы они обтесывали их и придавали им форму. Сэр Джошуа заработал больше денег, чем Уэст или Барри, отчасти потому, что был лучшим художником, отчасти потому, что джентльмены любят свои собственные портреты больше, чем портреты пророков или апостолов, святых или героев. За то, что нужно индивидууму, он заплатит самую высокую цену: за то, что сделано для публики, должно платить государство. А если они не хотят? Исторический живописец не может их заставить; и если он упорствует в своих попытках, то должен смириться с тем, чтобы стать мучеником этого дела. Есть некоторая слава в том, чтобы потерпеть неудачу в великих замыслах; и некоторое наказание причитается за то, что взялся за них опрометчиво или самонадеянно.

XLII

Есть некоторое утешение в том, чтобы голодать, имея имя: есть что-то в том, чтобы быть бедным джентльменом; и ваш литератор «подписывается оруженосцем в любом обязательстве, ордере или расписке». Выбирая профессию для ребенка, следует подумать о том, чтобы не помещать его в такую, в которой его могут счесть недостойным сидеть в любом обществе. Жалкие мы смертные! Если вы сделаете из него юриста, он может стать лорд-канцлером; и тогда все его потомство будет лордами. Как дешево и в то же время желанно дворянство в этой стране! Оно не ведет свое начало от Адама или Завоевания. Нам не нужно смеяться над «грибными» пэрами Бонапарта, которые были чем-то вроде рыцарей Карла Великого или Круглого стола короля Артура.

XLIII

Мы говорим о шествии интеллекта, как будто оно раскрывает только познание добра: о познании зла, которое распространяется в двадцать раз быстрее, не упоминается ни разу. Яблоко Евы, факел Прометея и ящик Пандоры отбрасываются нашими мудрыми современниками как детские басни.

XLIV

Пока я пишу это, я слышу за окном, как мужчина бьет свою жену и обзывает ее. Это ли имеется в виду под добродушием и домашним уютом? Или же у нас их так мало, в обычном понимании, что мы удивляемся малейшим их проявлениям и никак не можем перестать восхвалять себя за исключительное обладание ими?

XLV

Человек никогда не должен жениться ниже своего положения в жизни — по любви. Это свидетельствует о доброте сердца, но об отсутствии рассудительности; и само великодушие цели обернется против него самого. Она может нравиться ему и быть во всех отношениях достойной сделать его счастливым: но что подумают другие? Может ли он с такой же уверенностью в исходе представить ее своим друзьям и семье? Если нет, то ничего не сделано; ибо брак — это искусственный институт, а жена — часть механизма общества. Мы не в естественном состоянии, чтобы быть совершенно свободными и не скованными в следовании своим спонтанным импульсам. Ничто не может примирить это затруднение, кроме того, что женщина будет идеалом красоты или остроумия; но каждый мужчина воображает свою Дульсинею идеалом красоты или остроумия. Без этого он (при самых лучших намерениях в мире) лишь навлечет огорчение и унижение как на себя, так и на нее; и она будет так же исключена из общества, как если бы он сделал ее своей любовницей, а не женой. Она должна будет либо хандрить дома, либо привязать его к своей юбке; и он будет влачить колодку и груз всю жизнь, если к тому же не будет оседлан сварливой бабой и тираном.

XLVI

Я верю в теоретическое доброжелательство и практическую злобность человека.

XLVII

Мы жалеем тех, кто жил триста лет назад, как будто мир тогда едва проснулся, и они были обречены на ощупь пробираться и влачить безжизненное существование в смутной заре нравов и цивилизации: мы, мол, находимся в зените, а века, которые последуют, — это темная ночь. Но если бы в нашей теории была хоть доля правды, мы были бы такими же отсталыми и объектами презрения для тех, кто придет после нас, какими мы воображаем себя имеющими преимущество перед теми, кто предшествовал нам. Предполагая, что несчастье — жить в эпоху Рафаэля или Вергилия, было бы желательно (если бы это было возможно) отложить период нашего существования sine die (на неопределенный срок): ибо ценность времени должна возрастать по мере его течения через положительную, сравнительную и превосходную степени. Здравый смысл с небольшим размышлением научит нас, что один век так же хорош, как другой; что, говоря привычной фразой, «нельзя и пирог съесть, и его сохранить»; и что нет времени лучше настоящего, будь то в первом, десятом или двадцатом веке.

XLVIII

Мир не начинает гонку времени на равных: одна страна завершила свой путь, прежде чем другая начала или о ней даже услышали. Богатство, роскошь и искусства достигают своего высшего расцвета в одном месте, в то время как остальной земной шар находится в грубом и варварском состоянии; с тех пор они приходят в упадок и не могут быть воскрешены, как мертвые. Двенадцать старых этрусских городов — это каменные стены, окруженные грудами пепла: Рим — лишь гробница своего былого величия. Венеция, Генуя вымерли; и есть те, кто считает, что Англия отжила свой век. Она может воскликнуть словами «Барда» Грея: «Торжествовать и умереть — мой удел». Америка только начинает свой путь в истории по образцу Англии, не имея собственного языка и имея континент вместо острова, чтобы совершить свою карьеру, — как новичок в искусстве, который получает холст больше, чем когда-либо имел его учитель, чтобы покрыть его своими вторичными замыслами.

XLIX

Было проницательно замечено, что упадок государств начинается со скопления людей в больших городах, которые скрывают и поощряют порок и распущенность.

L

Мир, сказал один разумный человек, в целом не становится намного хуже и не предается абсолютному распутству, потому что, когда у людей подрастают дети, они не хотят, чтобы те стали негодяями; но дают им добрые советы и скрывают от них свои недостатки. Это в каждом последующем поколении снова ставит мораль на ноги, как бы скептичны в добродетели или ожесточены в пороке ни становились старики из-за привычки или дурного примера.

LI

Как дети ставят вас в тупик, прося объяснений того, чего они не понимают, так и многие взрослые блистают в обществе и торжествуют над своими противниками силой невежества и самомнения.

LII

Один книготорговец хотел, чтобы Норткот написал историю искусства всех времен и народов, во всех его разветвлениях и побочных аспектах. На это ушла бы целая жизнь; но проектировщик думал, что написать книгу так же легко, как составить титульный лист. Некоторые умы так же оптимистичны из-за недостатка воображения, как другие — из-за его избытка; они не видят никаких трудностей или возражений на пути того, за что берутся, и слепы ко всему, кроме своих собственных интересов и желаний.

LIII

Поднимается крик против бедствий литературы как налога на публику, и против сумм денег и невозвращенных займов, которые авторы берут у незнакомцев или друзей. Не учитывается, что если бы не авторы, мы все еще были бы в руках тиранов, которые пировали на добыче вдов и сирот и сметали состояния частных лиц и богатства провинций в свои кошельки. Будет время тревожиться, когда «Литературный фонд» наложит свою железную хватку на жирные монастырские земли и тучные обители ради бедных братьев Муз, будет иметь учреждения, подобные тем, что у францисканских и доминиканских монахов, для своих седых ветеранов или нежных новичков, и обложит данью половину имущества страны. Авторы — это «идеальный» класс наших дней, который снабжает мозги общества «фантазиями и добрыми пожеланиями», как это делали священники в старину; и, не возделывая собственного доброго виноградника, чтобы удовлетворить нужды тела, они иногда вправе, помимо своего грошового жалования, просить защиты вкуса или щедрости. В конце концов, гонорары Парнаса ничтожны по сравнению с пошлиной Чистилища.

LIV

Мало найдется авторов, которым следует жениться: они уже обвенчаны со своими исследованиями и размышлениями. Те, кто привык к воздушным регионам поэзии и романтики, имеют свой собственный причудливый и особый стандарт совершенства, до которого реалии редко могут дотянуться; и разочарование, безразличие или отвращение — слишком частый результат. Кроме того, их идеи и общение с обществом делают их подходящими для самых высоких партий. Если автор, обманутый в богине своего поклонения, женится на невежественной и ограниченной особе, у них нет общего языка: если она «синий чулок», они только и делают, что ссорятся. К тому же у большинства писателей нет средств, чтобы без труда содержать жену и семью. Они выбрали свою долю — погоню за интеллектуальным и абстрактным; и не должны пытаться заставить мир реальности вступить с ним в союз, как смешивать золото с глиной. В этом отношении римские священники были, пожалуй, мудрее. «От всякой работы они требовали отсрочки ради созерцания». И все же их безбрачие было лишь компромиссом с их ленью и предполагаемой святостью. Мы не должны противоречить ходу природы, в конце концов.

LV

Иногда в простой цыганке видишь больше естественной легкости и грации, чем в английском придворном кругу. Требовать объяснения почему — это все равно что спрашивать, почему у бродячей гадалки черные волосы и глаза или овальное лицо.

LVI

Величайшее доказательство гордости — ее способность гасить зависть и ревность. Тщеславие производит последний эффект на континенте.

LVII

Когда вы говорите о популярном эффекте и энтузиазме, вызываемом церемониями католической церкви, тут же возражают, что вся эта вера и рвение возбуждаются мишурой и суеверием. Я готов это признать; и когда я обнаружу, что истине и разуму воздается такое же почтение и благоговение, как абсурду и лжи, я буду считать, что все преимущества явно на стороне первых. Процессы разума обычно не дают в результате элементов страсти; и объект сильного и даже возвышенного чувства, кажется, взывает скорее к грубости и несообразности чувств и воображения, чем к ясным и сухим выводам рассудка. Человек был верно определен как «животное религиозное»; но его вера и устремления к небу прекращаются, если вы превратите его в простую математическую машину. Слава и сила истинной религии — в том, что она привлекает чувства человека наряду с рассудком.

LVIII

Нас обманывает аффектация грации и благородства лишь до тех пор, пока мы не увидим реальность; а затем мы смеемся над подделкой и удивляемся, что не видели ее насквозь раньше.

LIX

Англичанки, даже самого высокого ранга, выглядят в Париже как неряхи; или точно так же, как деревенские женщины в Лондоне. Это пропорция тройного правила. Французская модистка или служанка смеется (не без причины) над английской герцогиней. Чем больше наши прекрасные соотечественницы одеваются à la Française, тем более неудачливыми они кажутся; и чем больше иностранных граций они себе придают, тем более неловкими становятся. Им не хватает tournure Françoise. О! как мы «таяли, плавились и растворялись в росу», видя, как суетливая, краснолицая, с обнаженной шеей английская герцогиня или жена банкира входит в ложу французского театра, разряженная и размалеванная! Моя леди-мэр или достопочтенная графиня вдовствующая ——, прежде чем решиться на слово «вульгарный» или презирать своих нетитулованных и необразованных соседей как недостойных ее внимания, должна пойти посмотреть «les Angloises pour rire»! Это зеркало для выскочек-богачей и надутой аристократии.

LX

Преимущество нашего дворянства перед плебейскими классами, как говорят, заключается в крови и породе — норманнской породе, полагаем мы, — высокие носы и дугообразные брови ведут свое начало от Завоевания. Мы признаем вину в инсинуации, заключенной в выражении «коронетное лицо», и кланяемся с некоторой гордостью гордости рождения. Но эта гипотеза едва ли совместима с очевидным улучшением нынешнего поколения дворян и джентльменов благодаря бракам с богатыми наследницами или прекрасными Памелами более скромного происхождения. Скрещивание породы принесло много пользы; ибо нынешняя раса бонд-стритских бездельников составила бы весьма респектабельный полк гренадеров; и сатира на Бо Дидаппера в «Джозефе Эндрюсе» Филдинга потеряла свою силу.

LXI

Тон общества в Париже очень далек от «Джона Булля». Там не спрашивают, сколько стоит человек или является ли его отец владельцем оловянного рудника или избирательного округа, — но что он может сказать, любезен ли он и spirituel. В этом случае (если только брак не на tapis) никто не интересуется, высок или низок его счет у банкира; или приехал ли он в своей карете или пешком. Английского солдата удачи или великого путешественника слушают с некоторым вниманием как «заметную фигуру»; в то время как лорда-болвана ценят не больше, чем его собственного лакея в ливрее. Ожидается, что пустота после имени человека будет заполнена талантом или приключениями, иначе он сойдет за то, чем является на самом деле, — за ноль.

LXII

Наши молодые англичане в Париже не производят большого впечатления в обществе образованных и остроумных французов. Они спотыкаются на пороге в вопросах манер, одежды и разговора. Им нужно не только выучить язык, но и разучиться почти всему остальному. И слова, и вещи во Франции другие; наши новобранцы должны избавиться от множества предрассудков, и делают они это неловко и неохотно, а если пытаются оказать регулярное сопротивление, то их тут же переголосовывают. Термины «готический» и «варварский» — талисман, чтобы лишить их дара речи. Более того, в их остроумии и попытках фамильярности есть неуклюжесть, которую злобные брюнетки по ту сторону воды не понимают и которая подвергает их постоянным насмешкам; и каждый неверный шаг добавляет им замешательства и неуверенности. Но их живые противницы так окрылены победой и жертвами своей болтливости и чар, что не довольствуются чтением им лекций о морали, метафизике, соусах и virtù, но переходят к обучению их истинному произношению и идиомам английского языка. Так, одна бойкая французская вдова, оговорившись, сказав: «Я никогда не делала ребенка» (I have never made a child), и заметив, что это вызвало улыбку, три дня подряд доказывала большой компании, что это лучше, чем сказать: «У меня никогда не было ребенка» (I never had a child).

LXIII

Парижская походка (что бы там ни говорили) — это не грация. Это движение марионетки, и его можно имитировать, чего нельзя сделать с грацией. Она может отличаться от высокой, тяжелой походки англичанки. Разве она не столь же далека от шага (если это можно назвать шагом) андалузской девушки?

LXIV

Часто спорят о том, какова отличительная черта человека? И ответ, возможно, может быть дан такой: он единственное животное, которое одевается. Он единственное существо, которое достаточно тщеславно, чтобы не уйти из мира голым, как пришло в него; которое стыдится того, что есть на самом деле, и гордится тем, чем не является; и которое пытается выдать искусственную маскировку за самого себя. Мы можем смело расширить старую максиму и сказать, что именно портной делает и джентльмена, и человека. «Красивые перья делают красивых птиц» — эта ложь является девизом человеческого разума. Оденьте парня в овечью шкуру, и он клоун — оденьте его в алое, и он джентльмен. Значит, именно одежда делает всю разницу; а моральный агент — просто манекен, на который ее вешают. Человек, короче говоря, — единственное существо в известном мире, у которого видимость сходит за реальность, слова — за вещи; или которое имеет ум, чтобы обнаружить свои собственные недостатки, и наглость и лицемерие, просто скрывая их, убедить себя и других, что их нет. Обезьян Тенирса, одетых как монахи, можно считать сатирой на человеческую природу — увы! это кусок естественной истории. Монахи, конечно, более крупный и торжественный вид. Свифт бросил хороший взгляд с высоты птичьего полета на природу человека, абстрагируясь от привычных понятий размера и глядя на него в «большом» или в «малом»: если бы кто-то имел смелость и искусство оказать подобную услугу, сорвав пальто с его спины, забрало с его мыслей или нарядив какое-то другое существо в подобную мишуру! Он не только со своим телом так успешно манипулирует и метаморфизирует его; он украшает свой ум и душу заемными украшениями и в восхищаемом костюме важности и обмана. Если у него есть желание совершить низкий или жестокий поступок без угрызений совести и под аплодисменты зрителей, ему достаточно набросить на него плащ религии и призвать Небеса поставить свою печать на резне или грабеже. В одно время грязь, в другое непристойность, в третье хищничество, в четвертое злобная враждебность украшаются и аккредитуются в облачении святости. Как только появляется изъян, «проклятое пятно», которое нужно скрыть, его приукрашивают сомнительным именем. Опять же, мы наряжаем наших врагов в прозвища, и они маршируют к костру так же уверенно, как в сан-бенито. Слова «еретик» или «папист», «еврей» или «неверный», наклеенные на тех, кто отличается от нас, заменяют нам здравый смысл или приличия. Если человек подл, он притворяется экономным; если эгоистичен — благоразумным; если суров — твердым; и так далее. Какие только злодеяния, какие только глупости не совершаются ради любви к славе? — и худшие из всех, говорят, совершаются во славу Божью! Странно, что рептилия хочет, чтобы ее считали ангелом; или что она не довольствуется тем, чтобы корчиться и пресмыкаться в родной земле, не стремясь к небесам! Это от любви к одежде и мишуре. Он — трубочист на Первое мая круглый год: сажа проглядывает сквозь лохмотья и мишуру, и все цветы сентиментальности!