«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 12»

‘Even from the tomb the voice of nature cries;

Even in our ashes live their wonted fires.’

По мере продвижения по жизни мы приобретаем более острое чувство ценности времени. Ничто другое, действительно, не кажется имеющим какое-либо значение; и мы становимся скрягами в этом отношении. Мы пытаемся остановить его несколько последних шатких шагов и заставить его задержаться на краю могилы. Мы никогда не можем перестать удивляться тому, как то, что всегда было, должно перестать быть, и хотели бы продолжать жить, чтобы мы могли удивляться нашей собственной тени, и когда «вся жизнь жизни улетела», остановиться на ретроспективе прошлого. Это сопровождается механической цепкостью ко всему, чем мы обладаем, недоверием и чувством обманчивой пустоты во всем, что мы видим. Вместо полного, мясистого чувства юности, все плоско и безвкусно. Мир — это накрашенная ведьма, которая отделывается от нас ложными показами и заманчивыми появлениями. Легкость, веселая жизнерадостность, подозрительная безопасность юности улетучились: и мы не можем, не идя против здравого смысла,

‘From the last dregs of life, hope to receive

What its first sprightly runnings could not give.’

Если мы можем ускользнуть из мира без уведомления или несчастья, можем справиться с телесной немощью и настроить наши умы на подобающее спокойствие «натюрморта», прежде чем мы погрузимся в полную бесчувственность, это столько, сколько мы должны ожидать. Мы не умираем в обычном ходе природы все сразу: мы постепенно истлевали задолго до этого; способность за способностью, привязанность за привязанностью, мы разрываемся от себя по частям, пока живем; год за годом берет что-то от нас; и смерть только передает последний остаток того, чем мы были, в могилу. Реверсия не так велика, и тихая эвтаназия — это завершение сюжета, которое не выходит за рамки разума или природы.

То, что мы таким образом в некотором роде переживаем самих себя и незаметно уменьшаемся в ничто, неудивительно, когда даже в нашем расцвете самые сильные впечатления оставляют так мало следов от себя, и последний объект вытесняется последующим. Как мало эффекта производится на нас в любое время книгами, которые мы прочитали, сценами, свидетелями которых мы были, страданиями, через которые мы прошли! Подумайте только о разнообразии чувств, которые мы испытываем при чтении интересного романа или присутствии на хорошей пьесе — какая красота, какое величие, какое успокоение, какие душераздирающие эмоции! Вы бы предположили, что они будут длиться вечно, или, по крайней мере, подчинят разум соответствующему тону и гармонии — пока мы переворачиваем страницу, пока сцена проходит перед нами, кажется, что ничто не может после этого поколебать нашу решимость, что «предательство внутреннее, иностранный сбор, ничто не может коснуться нас дальше!» Первый брызг грязи, который мы получаем, входя на улицу, первый мелочный лавочник, который обманывает нас на два пенса, и все исчезает начисто из нашей памяти, и мы становимся праздной добычей самых мелких и раздражающих обстоятельств. Разум парит усилием к великому и возвышенному: он дома, в пресмыкающемся, неприятном и малом. Это происходит в разгар и расцвет нашего существования, когда новизна дает более сильный импульс крови и быстрее захватывает мозг, (я знал впечатление от выхода из галереи картин, которое тогда длилось полдня) — по мере того, как мы стареем, мы становимся более слабыми и сварливыми, каждый объект «отражает свою собственную пустоту», и оба мира недостаточно, чтобы удовлетворить сварливую настойчивость и экстравагантную самонадеянность наших желаний! Есть несколько превосходящих, счастливых существ, которые рождаются с темпераментом, свободным от всякого пустякового раздражения. Этот дух сидит безмятежно и улыбаясь, как в своих родных небесах, и божественная гармония (слышимая или нет) играет вокруг них. Это значит быть в мире. Без этого бесполезно лететь в пустыни или строить скит на вершине скал, если сожаление и дурное настроение следуют за нами туда: и с этим, нет необходимости делать эксперимент. Единственное истинное уединение — это уединение сердца; единственный истинный досуг — это покой страстей. Для таких людей мало разницы, молоды они или стары; и они умирают так, как жили, с изящной покорностью.

О ЧТЕНИИ НОВЫХ КНИГ

«Нью Мансли Мэгэзин». Июль, 1827 г.

«И что с этой новой книгой, из-за которой весь мир поднимает такой шум?» — Стерн.

Я не могу понять ярость, проявляемую большей частью мира к чтению Новых Книг. Если бы публика прочитала все те, что были до этого, я могу представить, как они не хотели бы читать одну и ту же работу дважды; но когда я рассматриваю бесчисленные тома, которые лежат неоткрытыми, без внимания, непрочитанными и нерассмотренными, я не могу войти в патетические жалобы, которые я слышу, что сэр Вальтер больше не пишет — что пресса бездействует — что лорд Байрон мертв. Если я не читал книгу раньше, она, во всех отношениях, нова для меня, была ли она напечатана вчера или триста лет назад. Если утверждается, что в ней нет современных, проходящих инцидентов, и она устарела и старомодна, то она тем более новая; она дальше удалена от других работ, которые я недавно читал, от привычной рутины обычной жизни, и делает гораздо большее дополнение к моим знаниям. Но многие люди так же охотно подумали бы о том, чтобы надеть старые доспехи, как и о том, чтобы взять книгу, не опубликованную в течение последнего месяца, или года в крайнем случае. Существует мода в чтении, как и в одежде, которая длится только сезон. Можно было бы представить, что книги, как женщины, хуже от того, что они старые; что они получают удовольствие от того, что их читают в первый раз; что они открывают свои страницы более сердечно; что дух наслаждения изнашивается вместе с духом новизны; и что, после определенного возраста, самое время положить их на полку. Эта концепция, кажется, следует на практике. Что мне до того, что другой — что сотни или тысячи во все времена читали работу? Менее ли вероятно, что она доставит мне удовольствие, потому что она порадовала так многих других? Или я могу попробовать это удовольствие по доверенности? Или я в какой-то степени мудрее от их знаний? Тем не менее, это могло бы показаться выводом. Их чтение работы можно сказать, действует на нас через симпатию, и знание, которое так много других людей имеют о ее содержании, притупляет наше любопытство и интерес вовсе. Мы откладываем предмет как тот, о котором другие составили свое мнение за нас (как будто мы действительно могли иметь идеи в их головах), и вполне начеку для следующей новой работы, кипящей горячей из прессы, которую мы будем первыми читать, критиковать и высказывать мнение. О, восхитительно! Разрезать страницы, вдыхать аромат едва сухой бумаги, изучать шрифт, видеть, кто является принтером (что является некоторым ключом к ценности, которая придается работе), запускаться в регионы мысли и изобретения, никогда не ступаемые до сих пор, и исследовать персонажей, которые никогда не встречали человеческий глаз раньше — это роскошь, стоящая того, чтобы пожертвовать обедом, или несколькими часами свободного утра. Кто, действительно, когда работа критична и полна ожиданий, рискнул бы обедать вне дома, или столкнуться с кружком синих чулок вечером, не пройдя через это испытание, или по крайней мере не поспешно перелистывая несколько первых страниц, во время одевания, чтобы иметь возможность сказать, что начало не обещает многого, или сказать имя героини?

Новая работа — это что-то в нашей власти: мы садимся на скамью и судим о ней: мы можем проклясть или рекомендовать ее другим по желанию, можем осуждать или превозносить ее до небес, и можем дать ответ тем, кто еще не читал ее и ожидает отчета о ней; и таким образом показать нашу проницательность и независимость нашего вкуса, прежде чем мир успеет сформировать мнение. Если мы не можем писать сами, мы становимся, занимаясь этим, своего рода соучастниками после факта. Хотя и не родитель младенца, который «только что пришел в этот дышащий мир, едва наполовину сделанный», без помощи критики и рекламы, все же мы сплетники и приемные няньки по этому случаю, со всей таинственной значимостью и самомнением племени. Если мы ждем, мы должны взять наш отчет от других; если мы спешим, мы можем диктовать наш им. Это не гонка, тогда, за приоритет информации, а за первенство в сплетнях и догматизме. Работа, вышедшая последней, — это первая, о которой люди говорят и спрашивают. Это предмет на «ковре» — дело, которое находится на рассмотрении. Это последний кандидат на успех (другие претензии были улажены), и апеллирует за этот успех к нам, и только к нам. Наши предшественники не могут ничего сказать по этому вопросу, как бы они ни предвосхитили нас в других; будущие века, по всей вероятности, не будут беспокоить свои головы об этом; мы — жюри. Как трудно, тогда, не воспользоваться нашей немедленной привилегией вынести приговор жизни или смерти — казаться в неведении о том, чем все остальные полны — отставать от вежливой, знающей и модной части человечества — быть в замешательстве и онемении, когда все вокруг нас в своей славе, и фигурируют, не на другом основании, кроме того, что прочитали работу, которую мы не читали! Книги, которые будут написаны в будущем, не могут быть критикованы нами; те, что были написаны ранее, были критикованы давно; но новая книга — это собственность, добыча эфемерной критики, на которую она триумфально бросается; вокруг нее есть сырой тонкий воздух невежества и неопределенности, не заполненный никаким записанным мнением; и любопытство, дерзость и тщеславие бросаются жадно в вакуум. Новая книга — это честное поле для дерзости и щегольства, чтобы собирать лавры — мишень, установленная для блуждающего мнения, чтобы целиться в нее. Можем ли мы удивляться, тогда, что циркулирующие библиотеки осаждаются литературными вдовами и их внучками, когда объявляется новый роман? Что копии «Эдинбургского обозрения» из почтовой кареты желательны или были желательны? Что Рукопись романов Уэверли отправляется за границу вовремя для французского, немецкого или даже итальянского перевода, чтобы появиться в тот же день, что и оригинальная работа, чтобы томящаяся Континентальная публика не была заставлена ждать ни мгновения дольше, чем их коллеги-читатели в английской метрополии, что было бы так же мучительно и невыносимо, как маленькая девочка, которую держат без ее нового платья, когда платье ее сестры только что пришло домой и является предметом разговоров и восхищения всех в доме? Конечно, есть что-то во вкусе времен; современная работа прямо адаптирована к современным читателям. Она апеллирует к нашему прямому опыту и к хорошо известным предметам; она является частью и посылкой мира вокруг нас и взята из тех же источников, что и наши ежедневные мысли. Существует, следовательно, до сих пор, естественная или привычная симпатия между нами и литературой дня, хотя это другое соображение, чем простое обстоятельство новизны. Автор, ныне живущий, имеет право рассчитывать на живую публику: он не может рассчитывать на мертвых, ни смотреть вперед с большой уверенностью на тех, кто не родился. Ни, однако, это не правда, что мы стремимся читать все новые книги одинаково: мы отворачиваемся от них с определенным чувством отвращения и недоверия, если они не рекомендованы нам какой-то особенной чертой или очевидным отличием. Только молодые леди из пансиона или девушки модисток читают все новые романы, которые выходят. О ней должны говорить или против нее; имя писателя должно быть хорошо известно или быть большим секретом; это должен быть предмет дискуссии и мишень для критики — то есть, она должна быть способна привлечь к нам внимание каким-то образом — или мы не обращаем на нее внимания. Существует взаимное и молчаливое понимание по этому поводу. Мы не можем читать все новые книги, которые появляются, больше, чем мы можем читать все старые, которые исчезли время от времени. Вопрос может быть начат здесь, и преследован так далеко, как нужно, будет ли, если старая и изъеденная червями Рукопись была бы обнаружена в настоящий момент, ее искали бы с той же жадностью, как новую и горячую поэму, или другую популярную работу? Не вообще, конечно, хотя немногими, возможно, с большим рвением. Ибо она не затронула бы нынешние интересы, или развлекла бы нынешние причуды, или коснулась бы нынешних манер, или совпала бы с общественным эгоизмом каким-либо образом: это была бы работа либо какого-то безвестного автора — в этом случае ей не хватило бы принципа возбуждения; или какого-то прославленного имени, чей стиль и манера были бы уже знакомы тем, кто наиболее сведущ в предмете, и его слава установлена — так что, как вопрос комментария и спора, она только пошла бы на счет по старому счету: не было бы места для ученых распрей и сердечных болей. Разве не было Рукописи Цицерона, о которой говорили как о найденной около года назад? Но мы не слышали больше о ней. Было несколько других случаев, более или менее по существу, в наше время или близко к нему. Благородный Лорд (который может служить, чтобы показать по крайней мере интерес, проявляемый к книгам не за то, что они новые) некоторое время назад дал 2000 фунтов за копию первого издания Декамерона: но читал ли он ее? Это была также мода в последнее время для благородных и богатых людей идти на значительные расходы, заказывая переиздания старых Хроник и черно-буквенных работ. Не доказывает ли это скорее, что книги не циркулировали очень быстро или широко, или такое экстраординарное покровительство и щедрость не были бы необходимы? Г-н Томас Тейлор, по просьбе, я полагаю, старого Герцога Норфолкского, напечатал пятьдесят копий в кварто перевода работ Платона и Аристотеля. Он не выбрал, чтобы большее издание было отпечатано, чтобы эти авторы не попали в руки вульгарных. Не было опасности бега в этом направлении. Я пытался читать некоторые из Диалогов в переводе Платона, но, признаюсь, не мог ничего сделать из этого: «логика была так отлична от нашей!» Поразительный эксперимент был сделан на этом роде ретроспективного любопытства, в случае подделки Шекспира Ирландией. Публика там, конечно, не проявила никакой отсталости или теплохладности: энтузиазм был равен глупости. Но тогда дух, проявленный по этому случаю, был частично критическим и полемическим, и это проблема, вызвала бы ли фактическая и несомненная пьеса Шекспира то же брожение; и, с другой стороны, Шекспир — существенный современник. Люди читают и ходят смотреть его настоящие пьесы, так же как и его притворные. Суета, сделанная вокруг Оссиана, — это другой тест, к которому можно обратиться. Именно то, что это было предполагаемое возрождение старой работы (известной только по разбросанным фрагментам или затянувшейся традиции), дало ей главный интерес, хотя было также много тайны и шарлатанства, связанных вместе с шумом и волнением национальной ревности и притязаний. Кто читает Оссиана сейчас? Это один из упреков, принесенных против Буонапарта, что он любил его в молодости. Я не могу для себя увидеть возражение. Нет сомнения, антикварный дух всегда в работе, и противопоставлен духу охоты за новизной; но, хотя противопоставлен, он едва ли соперник ему в общем и популярном смысле. Это не давно, что я случайно предлагал новый перевод Дона Кихота предприимчивому книготорговцу; и его ответ был, — «Нам нужны новые Доны Кихоты». Я полагаю, я лишил того же активного человека ночного сна, сказав ему, что существует начало другого романа Голдсмита. Это, если бы могло быть получено, удовлетворило бы оба вкуса для нового и старого сразу. Я боюсь, это только фрагмент, и что мы должны ждать, пока появится новый Голдсмит. Мы можем наблюдать в последнее время сильную тягу к Мемуарам и Жизням Мертвых. Но они, можно заметить, отдают так много реальным и знакомым, что описанные лица отличаются от нас только тем, что они мертвы, что является размышлением в нашу пользу: или, если они отдаленны и романтичны в своем интересе и приключениях, они требуют быть подкрепленными в некоторой мере украшениями современного стиля и критики. Счета Петрарки и Лауры, Абеляра и Элоизы имеют сочность и теплоту в предмете, которые контрастируют причудливо и остро с холодностью могилы; и, в конце концов, мы предпочитаем Элоизу и Абеляра Поупа с современным платьем и украшениями, возвышенной и трогательной простоте оригинальных Писем.

В некоторых очень справедливых и приятных размышлениях об истории Абеляра и Элоизы, в недавнем номере современного издания, есть цитата нескольких строк из Лукана, которые Элоиза, как говорят, повторяла в прерывистых акцентах, когда она приближалась к алтарю, чтобы принять вуаль:

‘O maxime conjux!

O thalamis indigne meis! Hoc juris habebat

In tantum fortuna caput? Cur impia nupsi,

Si miserum factura fui? Nunc accipe pœnas,

Sed quas sponte luam.’ Pharsalia, lib. 8.

Эта речь, процитированная другим человеком, по такому случаю, могла бы показаться холодной и педантичной; но из уст страстной и непринужденной Элоизы она не может нести эту интерпретацию. Какие звучащие строки! Какая помпа, и все же какая знакомая смелость в их применении — «гордая, как когда голубая Ирида сгибается!» Чтение этого отчета привело с силой на ум то, что поразило меня часто раньше — неразумность жалобы, которую мы постоянно слышим о невежестве и варварстве прежних веков, и глупость ограничения всей утонченности и литературной элегантности нашим собственным. Мы действительно обязаны векам, которые прошли до нас, и не могли бы хорошо обойтись без них. Но во все века будут найдены все еще другие, которые прошли до этого с почти равным блеском и преимуществом, хотя расстоянием и вмешательством умноженного превосходства, этот блеск может быть потускнел или забыт. Имело ли оно тогда не существование? Мы могли бы, с тем же основанием, предположить, что горизонт — это последняя граница и край круглой земли. Все же, по мере того, как мы продвигаемся, он отступает от нас; и так время из своей кладовой изливает бесконечную последовательность произведений искусства и гения; и чем дальше мы исследуем неясность, другие трофеи и другие ориентиры встают. Только наше невежество устанавливает предел — как туман, собранный вокруг брови горы, заставляет нас воображать, что мы ступаем по краю вселенной! Здесь была Элоиза, живущая в период, когда монашеская праздность и суеверие были на высоте — в одном из тех, что эмфатически называются темными веками; и все же, когда ее ведут к алтарю, чтобы дать ее последний роковой обет, выражая свои чувства на языке, вполне естественном для нее, но от которого самая совершенная и героическая из наших современных женщин отпрянула бы с милым и притворным изумлением и испугом. Пылающие и стремительные строки, которые она бормотала, когда проходила, со спонтанным и растущим энтузиазмом, были выгравированы на ее сердце, знакомы ей как ее ежедневные мысли; ее разум должен был быть полон их до переполнения, и в то же время обогащен другими запасами и источниками знаний, одинаково элегантными и впечатляющими; и мы упорствуем, несмотря на это и тысячу подобных обстоятельств, в потакании нашему удивлению, как люди могли существовать, и видеть, и чувствовать, в те дни, без доступа к нашим возможностям и приобретениям, и как Шекспир писал долго после, в варварский век! Тайна в этом случае — нашего собственного создания. Мы поражены изумлением, находя прекрасное моральное чувство или благородный образ, нервно выраженный у автора эпохи Королевы Елизаветы; не учитывая, что, независимо от природы и чувства, которые одинаковы во все периоды, писатели того дня, которые были в основном людьми образования и обучения, имели такие модели перед собой, как та, что была только что упомянута — были тщательно знакомы с теми мастерами классической мысли и языка, по сравнению с которыми, во всем, что касается искусственных граций композиции, самые изученные из современников немногим лучше Готов и Вандалов. Это правда, мы потеряли из виду и пренебрегли первыми, потому что последние в значительной степени вытеснили их, как возвышенности, ближайшие к нам, перехватывают те, что дальше всего; но наше неиспользование этого выгодного положения не является причиной, почему наши предки не должны были (которые не имели нашей избыточности выбора), и совершенно точно они изучали и лелеяли драгоценные фрагменты древности, собранные вместе в их время, «как затонувший обломок и бесчисленные сокровища»; и пока они делали это, нам не нужно быть в убытке, чтобы объяснить любые примеры грации, силы или достоинства в их писаниях, если они должны всегда быть прослежены назад к предыдущему источнику. Один век не может понять, как другой мог существовать без его огней, как одна страна думает, что каждая другая должна быть бедной из-за нехватки ее физических продуктов. Это узкий и поверхностный взгляд на предмет: мы должны всеми средствами подняться над ним. Я не за посвящение всего нашего времени изучению классиков, или любого другого набора писателей, к исключению и пренебрежению природой; но я думаю, мы должны обратить наши мысли достаточно в ту сторону, чтобы убедить нас в существовании гения и обучения до нашего времени, и вылечить нас от чрезмерного самомнения о себе, и от презрительного мнения о мире в целом. Каждый цивилизованный век и страна (а их не одна, а сотня) имеет свою литературу, свои искусства, свои удобства, большие и обширные, хотя мы можем ничего не знать о них; ни это (кроме как ради нас самих) важно, чтобы мы знали.

В наши дни книги размножились до такой степени (словно ярмарка тщеславия от мира знаний), и мы достигли такого прогресса в ряде областей, что на первый взгляд кажется, будто мы монополизировали все возможные преимущества, а остальной мир обречен на нищету и тьму. Таков «кокнизм» (да будет мне позволено так выразиться) девятнадцатого века. В современной литературе присутствует некий оттенок щегольства и остроумия, на фоне которого прежние образцы могут в каком-то смысле показаться плоскими и педантичными. Наши аллюзии более колки и личностны: древние в этом отношении — фигуры формальные и прозаичные. Не так давно кто-то, в духе этой вульгарной, поверхностной критики (которая судит обо всем со своей колокольни), заявил, что трагедии Софокла и Эсхила примерно так же хороши, как пьесы, поставленные в театре «Садлерс-Уэллс» или «Адельфи». Ораторское искусство Демосфена кажется сухим и скудным, поскольку в нем нет «обилия мудрых изречений и современных примеров»; одну из речей Цицерона критикуют как легковесную и вычурную по той же самой причине. В каждой эпохе есть свой стиль, который не совпадает со вкусами публики другой эпохи, поскольку та требует либо большей женственности и мягкости, либо большей строгости и простоты, либо большей силы и утонченности. Гвидо в свое время восхищались больше, чем Рафаэлем, потому что нравы стали мягче, но лишились силы; сэра Питера Лели в его время считали превзошедшим Ван Дейка — мнение, которого сегодня никто не придерживается; лица на портретах Гольбейна, безусловно, сильно отличаются от лиц на портретах сэра Томаса Лоуренса, однако один был любимым художником Генриха VIII, а другой — Георга IV. Что бы мы сказали в наше время об эвфуизме елизаветинской эпохи, когда стиль превращали в загадку, а при дворе изъяснялись каламбурами? Как новинка и упражнение для ума это могло поначалу нравиться, но впоследствии могло казаться лишь нелепостью. Мы всегда должны делать скидку на смену стиля, чего те, кто привык читать только книги, написанные за последние двадцать лет, делать не могут и не хотят. Когда читает целое поколение, оно будет читать только современные произведения. Вкус к литературе становится поверхностным по мере того, как он становится всеобщим и распространяется на более широкие слои. Когда десять тысяч воспитанниц пансионов, научившихся играть на клавесине, выходят в свет в один и тот же сезон, Россини будут предпочитать Моцарту как последнего нового композитора. Помню, как одна весьма благовоспитанная молодая пара в ложе театра «Друри-Лейн» несколько лет назад была крайне возмущена фразой из пьесы «Новый способ платить старые долги» — «наглая бумажка», примененной к содержанию письма, — ей не хватало современной легкости и безразличия. Пусть старая книга будет сколь угодно хороша, она (в общем и целом) затрагивает темы, которые устарели, написана стилем, ставшим «несколько затхлым», описывает нравы, которые были развенчаны, вероятно, именно тем осмеянием, которому их подвергли; персонажей, которые больше не фигурируют на сцене; и интересы, которые давно уступили место другим в бесконечных превратностях человеческих дел. Лонгин жалуется на недостаток интереса в «Одиссее», потому что она, в отличие от «Илиады», не повествует о войне. Сама же жалоба, которую мы предъявляем последней, состоит в том, что она не повествует ни о чем другом, или что, как выразился Фюзели, все в ней видится «сквозь пламя войны». Книги религиозного содержания больше не читают (если мы и читаем проповеди Ирвинга, то лишь для того, чтобы поглазеть на человека): даже нападки на религию устарели и пресны. Остроты Вольтера и «Письма еврея» в ответ на них (равные по остроумию и более чем равные по учености) мирно покоятся на полке рядом. В Англии нам нужно что-то о ренте и законах о бедных, а во Франции — о Хартии или о лорде Байроне. Однако с попытками возродить суеверия и нетерпимость пробудился дух оппозиции, и «Письма к провинциалу» Паскаля были вновь призваны на службу. Во Франции вы не встретите никого, кто читал бы «Новую Элоизу»: «Принцесса Клевская» в наши выродившиеся времена даже не упоминается. Разве не досадно видеть у нас «Оперу нищего», сокращенную до двух актов, потому что некоторые аллюзии слишком грубы, а другие непонятны? А в Америке — этой земле Ван Димена от литературы — эта первоклассная сатира освистана и изгнана со сцены, потому что, к счастью, у них перед глазами нет таких нравов, которые она описывает, и потому что, к несчастью, они не способны представить себе ничего, кроме того, что видят. Америка в этом отношении находится в странном и неловком положении. Это новая страна с древним языком; и хотя все вокруг них растет как на дрожжах, они постоянно обращаются к нам, чтобы узнать, что об этом думать, и заимствуют мнения из наших книг и газет со странной смесью раболепия и духа противоречия. В политике они независимое государство, а в литературе — все еще наша колония, не вышедшая из пеленок и странно озадаченная тем, как сделать выбор между «Эдинбургским обозрением» и «Квартальным обозрением». Мы натурализовали некоторых их писателей, которые сформировались под нашим влиянием. Это одновременно комплимент им и нам самим. Среди суеты и лотереи славы в наши дни, помимо рекламы, которую можно считать теплицей для репутации, был испробован еще один способ — ее пересадка; и писатели, которых на родине считают пустомелями, по ту сторону океана вырастают в великих авторов; они пакуют все свое достояние — титульный лист и достаточное количество наглости; и произведение, чья никчемность (flocci-nauci-nihili-pili-fication), по выражению Шенстоуна, хорошо известна любому компетентному судье, с помощью плакатов возносится к вершинам и «пылает на челе утреннего неба» на стенах Парижа или Санкт-Петербурга. Я не смею приводить примеры, но это так. Некоторые репутации живут лишь до тех пор, пока живы их обладатели, из чего можно заключить, что они сами создали себе репутацию гениев: другие же превозносятся их болтливыми знакомыми до тех пор, пока те дают обеды и делают свои дома местами светских встреч; и, в общем, в наше время книгу можно считать прошедшей испытание, если о ней хоть что-то говорят спустя три месяца после выхода из печати. Бессмертие — это даже не мечта, а мальчишеская фантазия; и посмертная слава заботит автора не больше, чем его книготорговца.

Этот праздный, рассеянный настрой кажется своего рода компенсацией или очевидной реакцией на исключительное восхищение древними, которое было модой прежде: как будто солнце человеческого разума взошло и закатилось в Риме и Афинах, а человеческий ум с тех пор не совершил ничего стоящего. Как невежды, так и знатоки были очарованы лишь тем, что устарело и было притянуто за уши, завернуто в технические термины и облачено в ученый язык. Те, кто говорил и писал на языке, который едва ли кто-то в настоящее время понимал, должны были, конечно, быть мудрее нас. Время, которое губит так много репутаций, другие забальзамировало и сделало священными. От слепой веры и чрезмерного поклонения древности мы, представители современной школы, слишком сильно склонились к новому; и делим всю мудрость и достоинство между собой и потомками — не такой уж грозный соперник для нашего самолюбия, поскольку мы приписываем все преимущества себе, хотя и делаем вид, что мало чем или вовсе ничем не обязаны нашим предшественникам. Примерно во времена Французской революции было принято считать, что мир до сих пор пребывал в состоянии дряхлости или младенчества; и что мистер Годвин, Кондорсе и другие должны начать новую расу людей — новую эпоху в обществе. Все, что было до этого периода, следовало отбросить как детское или варварское; или, если время от времени и обнаруживались следы мысли и мужественности, их следовало рассматривать с удивлением как чудеса — как нерегулярные и беспорядочные вспышки в том долгом сне разума и ночи философии. В этом либеральном духе мистер Годвин сочинил эссе, чтобы доказать, что до публикации «Исследования о политической справедливости» никто не умел написать ни слова на правильном языке или создать стиль, который не был бы совершенно нелепым, несообразным и слабым. Аддисон, Свифт и Юниус были включены в это осуждение. Можно было бы предположить, что сам английский язык обязан своей устойчивостью и последовательностью, своей округлостью и отточенностью вихревому движению Французской революции. Те, кто жил до нас, были подобны нашим дедушкам и бабушкам — дряхлыми, выжившими из ума людьми, слепыми и тупыми; жалкими созданиями, похожими на мух зимой, без жизненных сил и стержня внутри. Прошлое было бесплодным, лишенным интереса — в нем не было ни мысли, ни объекта, достойного привлечь наше внимание; и будущее было бы таким же бессмысленным вакуумом, если бы мы не проецировали в него самих себя и свои теории. Нет ничего, что я ненавидел бы больше, чем этот исключительный, выскочкинский дух.

‘By Heavens, I’d rather be

A pagan suckled in a creed outworn,

So might I, standing on some pleasant lea,

Catch glimpses that might make me less forlorn,

Have sight of Proteus coming from the sea,

Or hear old Triton blow his wreathed horn.’

Wordsworth’s Sonnets.

Я также не вижу в этом пользы даже с личной и корыстной точки зрения. Презирая все, что предшествовало нам, мы учим других презирать нас самих. Там, где нет установленной шкалы ценностей или укоренившейся веры в совершенство, любое превосходство — наше собственное, как и чужое — вскоре сходит на нет. Применяя увеличительное стекло не тем концом ко всем объектам без разбора, самые достойные уважения мельчают до ничтожности, а лучшие смешиваются с худшими. Знание, более не поддерживаемое общественным мнением, или гений, лишенный славы, бросаются в грязь и «попираются копытами свиного стада». Я предпочел бы терпеть самое слепое и фанатичное уважение к великим и прославленным именам, чем тот жалкий, пресмыкающийся нрав, у которого нет гордости за интеллектуальное совершенство и нет иного удовольствия, кроме как поносить тех, кто доказал его наличие, и низводить их до своего уровня. Если с распространением знаний мы не обретаем расширения и возвышения взглядов, в чем тогда польза? Если, разрывая связь между именами и вещами, мы не оставляем даже имени или тени совершенства, лучше позволить им оставаться такими, как были; ибо лучше иметь хоть что-то для восхищения, чем ничего — имена, если не вещи — тень, если не субстанцию — мишуру, если не золото. Все теперь могут одинаково читать и писать; и, следовательно, предполагается, что делают это одинаково хорошо. Все, что не дотягивает до этого огульного вывода, является пристрастным различием; и те, кто претендует на него для себя или других, — «исключители» в литературе. Каждый, по крайней мере, может обзываться — может выдумать ложь или повторить историю против тех, кто уязвил их самомнение, действительно привнеся что-то в общее развлечение или наставление. У каждого в толпе есть сила бросить грязью: у девяти из десяти есть к этому склонность. Любопытно, что в эпоху, когда наиболее общепризнанным правом на общественное отличие является литературная заслуга, достижение этого отличия почти наверняка является поводом для общественного презрения и поношения. Вас превозносят, потому что вы неизвестны и не вызываете их зависти; и топчут, когда они таким образом выделили вас, из зависти и злобы к самому идолу, которого они же и воздвигли. Общественный любимец «хранится, как яблоко в челюстях обезьяны — сначала обмусолен, чтобы потом быть проглоченным. Когда им нужно то, что вы собрали, достаточно лишь сжать вас, и, как губка, вы снова станете сухими». Сначала они думают только об удовольствии или пользе, которую получают; но при размышлении они уязвлены превосходством, подразумеваемым в этой невольной уступке, и полны решимости расквитаться с вами при первой же возможности. Каков преобладающий дух современной литературы? Очернять литераторов. Какие публикации имеют успех? Те, что претендуют на то, чтобы научить публику, будто люди, на которых они привыкли невольно смотреть как на светильники мира, ничем не лучше их самих, или же являются сборищем бродяг или негодяев, которых следует выгнать из общества. Отсюда литераторы, теряя самоуважение, становятся орудиями правительства и проституируют свои таланты ради самых позорных целей или превращаются в «щеголеватых писак» и ради собственной защиты начинают корчить из себя джентльменов-авторов. Мне орден иезуитов нравится больше, чем это: они заставляли мирян уважать себя, хранили свои секреты и не пожирали друг друга. Вернись же, о Ученость, в своем понтификальном облачении; облекись в гордость и пурпур; соедини священное с мирским; властвуй над обоими мирами; вместо грошового мусора и журналов для механиков издавай буллы и декреталии; не говори «да будет свет», но «да будет тьма видимая»; наложи повязку на глаза невежд и необразованных; нависни над ними ужасами суеверий и деспотизма — и за свои труды ты будешь благословлена: дети будут снимать шапки, когда ты проходишь мимо; женщины будут делать реверансы; старики будут поглаживать бороды; и ты снова будешь править низким служилым людом, клоунами и дворянами железной рукой!

О НЕПРИЯТНЫХ ЛЮДЯХ

«Мансли Мэгэзин». Август 1827 г.

Те люди, которым некомфортно с самими собой, неприятны другим. Я здесь не имею в виду тех, кто оскорбляет намеренно или вызывает неприязнь из-за какого-то явного изъяна ума или тела, уродства, гордости, дурного нрава и т. д., — но тех, кто неприятен вопреки самим себе и, как может показаться, обладая почти всеми качествами, чтобы расположить к себе других. Этот недостаток успеха объясняется главным образом чем-то в том, что называют их «манерой»; а это, в свою очередь, имеет в своей основе некое придирчивое и необщительное состояние чувств с их стороны, которое влияет на нас, возможно, без того, чтобы мы отчетливо это осознавали. Ум — инструмент более тонкий, чем мы иногда полагаем, и он не только подвержен влиянию явных действий и осязаемых доказательств, но и обладает инстинктивным чувством атмосферы правды. Мы находим много людей, в чьем обществе проводим время, и не имеем особых претензий к их уму или характеру, и все же мы никогда не бываем ими полностью довольны: причина, при ближайшем рассмотрении, окажется в том, что они никогда не бывают полностью довольны собой, а все время беспокойны и не в духе; и это делает нас беспокойными с ними, без того, чтобы мы задумывались о причине или были способны ее обнаружить.

Так, например, мы встречаем людей, которые оказывают нам множество любезностей, выказывают всяческие знаки уважения и доброй воли, дружелюбны и услужливы, — и все же мы не чувствуем к ним благодарности. Мы упрекаем себя за это как за каприз или бесчувственность и пытаемся преодолеть это; но есть что-то в их манере делать вещи, что мешает нам чувствовать сердечность или искреннюю признательность к ним. Мы считаем их очень достойными людьми и были бы рады возможности оказать им ответную услугу, если бы это было в наших силах; но мы не можем пойти дальше этого: максимум, что мы можем сделать, — это соблюсти приличия и не доводить дело до открытого разрыва. Правда в том, что во всех таких случаях мы не сочувствуем (как должны были бы) им, потому что они не сочувствуют (как должны были бы) нам. Они делали то, что делали, из чувства долга, в холодной, сухой манере, или из назойливого любопытства; или чтобы показать свое превосходство над нами, или чтобы покровительствовать нашей немощи; или они обронили какой-то намек походя, или случайно затронули тему, которую не следовало, и показали тем или иным способом, что они были заняты чем угодно, кроме удовольствия, которое они нам доставляли, или деликатного внимания к нашим чувствам. Таких людей можно назвать «дружелюбными обузами». Обычно это люди с унылым настроением и разочарованными взглядами, которые видят обескураживающую сторону человеческой жизни и, при самых лучших намерениях в мире, умудряются сделать все, с чем имеют дело, некомфортным. Они живо реагируют на ваше бедствие и прилагают усилия, чтобы устранить его; но они не получают удовлетворения от той веселости и легкости, которую передали, и находятся в поиске нового повода, чтобы подчеркнуть свое рвение; они также не прочь намекнуть, что вам скоро понадобится их помощь, чтобы уберечь вас от попадания в новые трудности или чтобы выпутаться из них. Обладая широким благожелательством души и «рассудком, смотрящим вперед и назад», они постоянно напоминают вам о чем-то, что пошло не так в прошлом или может пойти не так в будущем, и удивляются, что их неловкие намеки, скрытые инсинуации, прямолинейные вопросы и торжественные лица не вызывают у вас того довольства и взаимного понимания, которые, как предполагается, должны были вызвать. Когда они делают себя несчастными из-за вас, тяжело, что вы не хотите оказать им поддержку и одобрение. Этот их прискорбный нрав не задевает никого другого. Они полезны, но не приятны; они могут помочь вам в ваших делах, но они подавляют и тиранят ваши чувства. Когда они сделали вас счастливыми, они не дадут вам оставаться таковыми — не получают удовольствия от сделанного добра — ни за что не расстанутся со своим меланхоличным и унылым тоном — и своей приторной бесчувственностью и скорбными гримасами бросают тень на триумф, который призваны праздновать. Они будут держать вас в кипятке, чтобы потом помочь из него выбраться. Они будут нянчить вас во время болезни (родственные страдальцы!), улаживать за вас судебный процесс и запутывать еще больше, добывать для вас денежный заем; но все это время они лишь наслаждаются тем, что трут больное место и наводят тень на ваши душевные или иные расстройства. «Здоровые не имеют нужды во враче»; и, будучи однажды помещенными в покой и комфорт, они больше не нуждаются в вас как в объектах своей исключительной благотворительности, и вы не жалеете о том, что избавились от их утомительного вмешательства. Старая пословица «Друг познается в беде» к ним не применима. Описанный здесь класс людей — полная противоположность «друзьям на час», которые ухаживают за вами в процветании, льстят вашему тщеславию, являются покорными слугами ваших глупостей, никогда не видят и не упоминают ничего плохого, способствуют вашей веселости, сглаживают любую трудность и при малейшем приближении несчастья или чего-либо неприятного исчезают по-английски.

‘As when, in prime of June, a burnished fly,

Sprung from the meads, o’er which he sweeps along,

Cheered by the breathing bloom and vital sky,

Tunes up amid these airy halls his song,

Soothing at first the gay reposing throng;

And oft he sips their bowl, or nearly drowned,

He thence recovering drives their beds among,

And scares their tender sleep with trump profound;

Then out again he flies to wing his mazy round.’

Thomson’s Castle of Indolence.

Как бы мы ни презирали таких легкомысленных людей, все же мы сожалеем о них больше, чем о тех благонамеренных друзьях, на которых висит тусклый меланхолический пар, тянущий их и всех вокруг них к земле.

Далее, есть те, кто мог бы быть очень приятными людьми, если бы у них хватило духа быть таковыми; но во всем, что они говорят или делают, сквозит узкий, неамбициозный, невоспитанный тон. У них большой здравый смысл и осведомленность — они изобилуют знанием характеров — у них запас анекдотов — они безупречны в манерах и внешности — и все же мы не можем заставить себя полюбить их: мы не рады их видеть и не огорчены, когда они уходят. Наша близость с ними, какой бы большой она ни была, лишена цементирующего принципа, которым является некое проявление искренней сердечности и социального наслаждения. Они не получают удовольствия от предметов собственных мыслей и поэтому не могут передать его другим. Есть сухая, хриплая, раздражающая манера — мелочность деталей — цепкость за подробности, какими бы пустяковыми или неприятными они ни были — склонность к придиркам — отвращение к широким и либеральным взглядам на вещи — короче говоря, жесткая, болезненная, несгибаемая «фактологичность», из которой изгнаны дух и эффект, и внимание уделяется только букве, что делает невозможным сочувствие их рассуждениям. Чтобы сделать разговор интересным или приятным, требуется либо привычный тон хорошего общества, который придает благоприятную окраску всему, либо теплота и энтузиазм гения, который, хотя иногда может оскорбить или быть застигнутым врасплох, восполняет это своими восторженными полетами и бросает блестящий свет на все вещи. Буквальный и «упрямый» стиль разговора напоминает стиль французской картины, или его механическая верность подобна показаниям, данным в суде, или полицейскому отчету.

От буквального к прямолинейному переход легок. Самое эффективное оружие нападения — правда. Те, кто имеет дело с сухими и отталкивающими фактами, утомляют своих друзей; те, кто выпаливает жесткие и неприятные истины, наживают себе смертельных врагов, где бы они ни появились. Есть такие прямолинейные, честные создания, которые не упускают возможности дать вам знать, что у них на уме, и обязательно расскажут вам все плохое и скроют все хорошее, что слышали о вас. Они ни за что на свете не стали бы вам льстить, и предостеречь вас от злобы других они считают обязанностью друга. Это не откровенность, а наглость; и все же они считают странным, что вы не очарованы их нескрываемой коммуникабельностью. Сплетники и разносчики слухов, напротив, которые снабжают сплетнями всю округу, льстят вам в лицо и смеются за вашей спиной, являются желанными и приятными гостями во всех компаниях. Хотя вы знаете, что скоро придет и ваша очередь, ради сиюминутного удовлетворения вы довольствуетесь тем, что платите свою долю общественного налога на характер, и больше довольны ложью, которая никогда не достигает ваших ушей, чем правдой, которую другие (менее любезные и более искренние) высказывают вам в лицо — настолько близоруко и готово быть обманутым наше самолюбие! Есть человек, который производит впечатление того, что его нельзя убедить без аргументов: вы избегаете его, как будто он лев на вашем пути. Есть другой, который задает вам пятьдесят вопросов по поводу самых обычных вещей, которые вы высказываете: вы скорее простите парня, который приставил пистолет к вашей груди и потребовал денег. Никто не смотрит на смотрителя шлагбаума или таможенника дружелюбным взглядом: тот, кто останавливает вас в полете фантазии или упрямо и грубо обыскивает статьи вашей веры, чтобы отличить поддельное от подлинного, — еще больший ваш враг. Эти инквизиторы и перекрестные допросчики по системе наживают десять врагов на каждый спор, в который вступают. Мир ничем так не дорожит, как тем, чтобы не быть убежденным в своих ошибках. Оказывая им эту услугу, вы ведете войну в равной степени против их предрассудков, их интересов, их гордости и лени. Вы не только претендуете на превосходство ума над ними, что они ненавидят, но и лишаете их обычных оснований для действий, их тем для разговора, их уверенности в себе и в тех, на кого они привыкли смотреть как на источник наставлений и советов. Это превращает их в детей. Вы выбиваете из колеи все их устоявшиеся мнения и ходы мыслей; и, оставив их в этом вялом, пустом, неустойчивом состоянии — недовольными своими собственными представлениями и шокированными вашими, — вы ожидаете, что они будут ухаживать за вами и наслаждаться вашей компанией, потому что, видите ли, вы всего лишь выразили свои искренние и добросовестные убеждения. Человечество не обманывается профессиями, если только само того не хочет. Они думают, что эта пилюля истинного учения, как бы она ни была позолочена, полна желчи и горечи для них; и, опять же, это максима, в которой твердо убеждены вульгарные люди, что прямолинейность (как это называется) на девять десятых состоит из злобы и самомнения, а остальная часть, возможно, из честности. Те, кто не уступит ни дюйма в споре и всегда ищет способ взять над вами верх, в глазах мира являются неприятными, бессовестными людьми, которых следует «отправить в Ковентри» или оставить препираться в одиночестве. Никто, однако, не испытывает большего отвращения к противоречиям, чем эти самые догматики. Что показывает нашу восприимчивость в этом пункте, так это то, что нет лести более ловкой или эффективной, чем лесть молчаливого согласия. Любой, как бы ни был он ограничен в способностях или неквалифицирован в суждениях, кто уступает всем нашим настроениям и никогда не кажется думающим иначе, чем мы, — действительно «alter idem» — второе я; и мы без колебаний допускаем его в наше полное доверие, «да, в самое сердце наших сердец».

То же самое и в книгах. Те, которые под маской прямолинейности извергают парадоксы и идут против здравого смысла человечества, не являются ни «томами

——‘That enrich the shops,

That pass with approbation through the land;’

и, боюсь, нельзя добавить —

‘That bring their authors an immortal fame.’

Они вызывают шум и оппозицию поначалу и, как правило, вскоре предаются забвению. Даже если мнения в конце концов принимаются, авторы мало что от этого выигрывают, а их имена остаются в первоначальном поношении; ибо публика не признает никаких обязательств перед такими неприятными благодетелями. Точно так же существует много книг, написанных в очень восхитительном ключе, хотя и с малым содержанием, и которые, соответственно, популярны. Их принцип — радовать, а не оскорблять; и они преуспевают в обеих целях. Мы довольствуемся уважением, проявленным к нашим чувствам на данный момент, и объявляем перемирие как остроумию, так и мудрости. «Любезный читатель» и добродушный автор в этом случае хорошо подходят друг другу и находят свою выгоду во взаимной нежности и снисходительности к слабостям друг друга. Я не уверен, что «Рыболов» Уолтона не является книгой этого последнего описания —

‘That dallies with the innocence of thought,

Like the old age.’

Гоббс и Мандевиль находятся в противоположной крайности и встретили соответствующую судьбу. «Болтун» и «Зритель» находятся в золотой середине, несут наставление настолько далеко, насколько это возможно, не шокируя, и доставляют самое изысканное удовольствие без единой частицы боли. «Желай нравиться, и ты неизбежно понравишься» — максима, в равной степени применимая к кабинету или гостиной. Так же мы видим актеров с очень скромными претензиями, у которых едва ли есть иные достоинства, кроме того, что они в хороших отношениях с самими собой и в отличном расположении духа со своими ролями (хотя они едва ли понимают в них хоть слово), которые являются всеобщими любимцами у публики. Другие, которые являются мастерами своего искусства и в которых нельзя обнаружить ни одного промаха или изъяна, не доставляют вам удовольствия при просмотре из-за чего-то сухого, отталкивающего и непримиримого в их манере; и вы почти ненавидите само упоминание их имен как бесполезный призыв к вашему беспристрастному решению в их пользу и как обвинение вас в несправедливости за отказ в нем.

Мы можем наблюдать людей, которые, кажется, находят особое удовольствие в «неприятном». Они перенимают всякого рода нелепые тона и жесты, манеры и диалект клоунов и грубиянок, и стремятся к вульгарности так же отчаянно, как другие обезьянничают в благородстве. [Это то, что часто понимают под «любовью к низам жизни».] Они говорят самые неоправданные вещи, не имея в виду или не чувствуя того, что говорят. То, что пугает или шокирует других людей, для них — спорт, забавное возбуждение, стимул для их конституции; и из-за тупости их восприятия и некой своенравности духа, будучи не в состоянии войти в утонченное и приятное, они делают достоинством презрение ко всему подобному. Мужеподобные женщины, например, — это те, кто, не будучи отмеченными прелестями и деликатностью пола, претендуют на превосходство над ним, отбрасывая все приличия. Мы также находим другой класс, который постоянно делает и говорит то, чего не следует, и чего они не намерены, и кто управляется почти полностью инстинктом абсурда. Из-за извращенности воображения или раздражительности нервов идея о том, что вещь неуместна, действует как провокация к ней: страх совершить ошибку настолько силен, что в своем волнении они «выпаливают» все, что у них на уме, прежде чем осознают последствия. Страх чего-то неправильного преследует и приковывает их внимание к этому; и беспокойный, болезненный склад характера отнимает у них самообладание и толкает их на те самые ошибки, которых они больше всего стремятся избежать.

Если мы оглянемся вокруг и спросим, кто в мире приятные и неприятные люди, мы увидим, что это зависит не от их добродетелей или пороков — их ума или глупости — а в равной степени от степени удовольствия или боли, которую они, кажется, испытывают в обычном социальном общении. Что значат все хорошие качества, которыми кто-либо обладает, если он сам от них не становится лучше? Если причина столь восхитительна, то и следствие должно быть таким же. Мы наслаждаемся обществом друга только в той мере, в какой он удовлетворен нашим. Даже остроумие, как бы оно ни поражало, приятно лишь тогда, когда оно облачено в хорошее настроение. Есть своего рода «интеллектуальные заики», которые извергают свои остроты с болью и усилием; и, следовательно, то, что стоит им такого очевидного беспокойства, не доставляет чистого удовольствия окружающим. Есть те, напротив, чьи остроты не стоят им ничего — кто изобилует потоком шутливости и хорошего настроения; и кто плывут по течению с ними беззаботно и триумфально —

‘Wit at the helm, and Pleasure at the prow.’

Возможно, можно сказать об английском остроумии в целом, что оно слишком напоминает заостренный свинец: в конце концов, есть в нем что-то тяжелое и тупое! Раса мелких остроумцев — не самые неприятные люди в мире. У них есть своя маленькая шутка для себя, они наслаждаются ею и не выдвигают никаких нелепых претензий, чтобы помешать течению нашего самолюбия. «Тоад-итинг» (подхалимство) считается процветающей профессией; а «мишень для шуток», согласно «Зрителю», является весьма полезным членом общества — как тот, кто принимает все, что о нем говорят, с хорошей стороны, и необходим, чтобы отводить злобу и излишнюю желчность компании. Противоположность им — заносчивые хулиганы — лицензированные остроумцы — вольнодумцы — громкие говоруны, которые, на жокейском жаргоне, «потеряли свои рты» и не могут быть сдержаны никаким уважением к приличиям или здравому смыслу. Чем более неприятен предмет, тем больше они им очарованы, превращая свою нечувствительность в доказательство превосходства над вульгарными предрассудками и брезгливой аффектацией. Но есть непристойное обнажение ума, так же как и тела. Есть некоторые объекты, которые шокируют чувства и не могут быть упомянуты с приличием: есть голые истины, которые оскорбляют ум и должны быть скрыты от глаз, насколько это возможно. Ибо человеческая природа не может вынести, когда на нее давят слишком сильно. Одна из этих циничных прописных истин, когда она доводится до сведения мира, может быть прощена как оговорка: череда их, обозначающая преднамеренную цель и «злой умысел», должна погубить любого писателя. Лорд Байрон незадолго до своей смерти вступил на неровный путь таких вещей — казалось, желал, подражая мистеру Шелли, пройти сквозь строй общественного поношения — и в то же время, желая защитить себя от осуждения, которое он бросал вызов, посвятил своего «Каина» сэру Вальтеру Скотту — милый крестный отец для такого подкидыша!

Некоторые люди обладают настолько дразнящим и суетливым складом ума, что не дают вам ни минуты покоя. У них все идет не так. Они жалуются на головную боль или погоду. Они берут книгу и снова кладут ее — решаются высказать мнение и берут его обратно, не закончив и наполовину — предлагают услужить вам и мешают кому-то другому сделать это. Если вы обедаете с ними в таверне, чтобы быть более свободными, рыба недожарена — соус не тот; они просят сорт вина, который, по их мнению, нельзя достать, или, если его с трудом добывают, не притрагиваются к нему; они дают официанту пятьдесят противоречивых приказов и беспокойны, сидят как на иголках все время обеда. Все это происходит из-за отсутствия крепкого здоровья и сильного духа наслаждения; это привередливая привычка ума, порожденная болезненным состоянием тела: они не в духе со всем, и, конечно, их дурное настроение и придирчивость передаются вам, кто так же мало доволен ими, как они другими вещами. Другой сорт людей, столь же предосудительный, как этот беспомощный класс, которые смущаются от ливня или останавливаются из-за крыла насекомого, — это те, кто, в противоположном духе, хотят, чтобы все было по-ихнему, и сметают все на своем пути — кто не может вынести малейшей тени оппозиции — кто всегда в пылу спора — кто хмурит брови и сжимает зубы в какой-то умозрительной дискуссии, как будто они вовлечены в личную ссору — и кто, хотя и успешны почти над каждым конкурентом, все же, кажется, возмущаются самим предложением сопротивления их предполагаемой власти и злятся так, как будто они понесли какой-то преднамеренный ущерб. В этом есть нетерпеливость характера и нетерпимость к мнению, которые не склоняют ни к нашей привязанности, ни к уважению. Таким людям ничего не кажется важным, кроме потворства доминирующему интеллектуальному превосходству в ущерб и к смущению их собственного и чужого комфорта. Взгромоздившись на абстрактное суждение, они попирают все любезности и приличия поведения; и хотя, возможно, они не намерены грубых личностей, в которых виновны, все же их нельзя оправдать в отсутствии должного внимания к другим и в невыносимом эгоизме в поддержке истины и справедливости. Вы можете услышать, как один из этих донкихотствующих декламаторов защищает дело человечества громовым голосом или разглагольствует о красоте Гвидо с чертами лица, искаженными яростью и презрением. Это не очень приятное или назидательное зрелище.

Есть люди, которые не могут заводить друзей. Кто они? Те, кто не может быть друзьями. Это не недостаток понимания или доброты, развлекательных или полезных качеств, на которые вы жалуетесь: напротив, у них, вероятно, много точек притяжения; но у них есть одна, которая нейтрализует все это — им нет дела до вас, и они не становятся ни лучше, ни хуже от того, что вы о них думаете. Они не проявляют радости при вашем приближении; и когда вы покидаете их, это происходит с чувством, что они могут обойтись без вас так же хорошо. Это не угрюмость, не безразличие, не рассеянность; но они сосредоточены исключительно на своих собственных мыслях, а вы — лишь один из предметов, на которых они их упражняют. Они живут в обществе как в одиночестве; и, как бы ни работал их мозг, их пульс не бьется ни быстрее, ни медленнее от обычных случайностей жизни. Поэтому в атмосфере, которая их окружает, есть что-то холодное и отталкивающее — как у мрамора. Одним словом, они — «современные философы»; а современный философ — это то же, что педант в старину — существо, которое живет в своем собственном мире и не имеет связи с этим. Не то чтобы такие люди не оказывали вам услуг — вы признаете это; не то чтобы они говорили о вас суровые вещи — вы миритесь с этим как с неизбежным злом: но именно холодная манера, в которой все это делается, раздражает вас — спекулирование на вас, как будто вы никто — рассматривание вас с целью эксперимента «in corpore vili» — принцип препарирования — решимость не щадить изъянов — урезать вас до вашего реального стандарта; — короче говоря, полное отсутствие пристрастности дружбы, слепого энтузиазма привязанности или деликатности обычного приличия, что, «рубят ли они вас как тушу, пригодную для гончих, или разделывают как блюдо, пригодное для богов», операция над вашими чувствами и вашим чувством долга точно такая же; и, будь они демонами или ангелами сами по себе, вы желаете им одинаково «к черту»!

Другие люди, достойные и разумные, поддаются просто насилию темперамента (с которым понимание не имеет ничего общего) — сгорают от постоянной ярости — отталкивают и отбрасывают вас на расстояние своим беспокойным, вихревым движением — так что вы не смеете приближаться к ним или чувствуете себя так же некомфортно в их компании, как если бы стояли на краю вулкана. У них есть свои «tempora mollia fandi» (мягкие времена для разговора); но тогда какого волнения вы можете ожидать в следующий момент! Нет ничего менее привлекательного или менее комфортного, чем это состояние неопределенности и опасения. Затем есть те, кто никогда не приближается к вам без самых тревожных советов или информации, говоря вам, что вы при смерти или что ваши дела на грани краха, чтобы облегчить свою совесть; и другие, которые дают вам понять примерно то же самое как хорошую шутку, из чистого нахальства, конституционной живости и недостатка чего-то, что можно сказать. Все это, надо признаться, неприятные люди; и вы платите за их чрезмерную тревогу или полное забвение о вас решимостью порвать с ними как можно скорее. Мы встречаем примеры людей, которые подавляют вас своего рода шумным весельем и грубыми животными духами, с чьим обычным состоянием возбуждения невозможно поддерживать связь, как и с состоянием любого действительно пьяного; и с другими, которые кажутся едва живыми — которые не получают удовольствия или интереса ни от чего — которые рождены, чтобы проиллюстрировать максиму,