«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 12»

Но из всех подобных ситуаций самая завидная — это положение горничной в семье, путешествующей за границей. В силу нечувствительности иностранцев к тонким градациям английской утонченности и манер, горничная нередко имеет шанс сойти за хозяйку — обстоятельство, которое нельзя забывать! Посмотрите на нашу Эбигейл, устроившуюся на запятках с моим лордом или Джоном, уютно и комфортно — отправляющуюся в гран-тур так быстро, как только могут нести ее четыре лошади, проносящуюся по «покрытым виноградниками холмам и веселым краям Франции», пересекающую Альпы и Апеннины в захватывающем дух ужасе и изумлении — пугающуюся обрыва, смеющуюся над своим спасением — прибывающую в гостиницу, заходящую на кухню, чтобы посмотреть, чем можно поживиться, — не говорящую ни слова на языке, кроме того, что она подхватывает, «как голуби подбирают горох»: — счет оплачен, паспорт с визой, лошади запряжены, и снова в путь — видя все и не понимая ничего, в полном приливе здоровья, свежего воздуха и жизненных сил, без единого укола вкуса или чувства, и прибывающую во Флоренцию, город дворцов, с его амфитеатром холмов и олив, даже не подозревая, что такие люди, как Боккаччо, Данте или Галилей, когда-либо жили там, в то время как ее молодая хозяйка ломает голову над вариациями тосканского диалекта, разочарована Арно и не может понять, что делать со статуей Давида работы Микеланджело на Великой площади. Разница в том, что молодая леди по возвращении имеет о чем подумать; а горничная абсолютно все забывает и только чувствует головокружение и нехватку дыхания, как будто летала на воздушном шаре.

‘No more: where ignorance is bliss,

’Tis folly to be wise!’

Английские слуги за границей, несмотря на комфорт, которым они наслаждаются, и хотя путешествуют, так сказать, «в кругу семьи», должны быть поражены той легкостью и фамильярностью, с которой иностранцы живут со своими слугами, по сравнению с дистанцией и сдержанностью, с которыми с ними обращаются у нас. Горничная (la bonne) садится в комнате или идет вровень с вами по улице; а камердинер, который ждет за стулом своего хозяина во время обеда, дает месье совет или высказывает мнение, не будучи об этом спрошенным. Нам не стоит удивляться этой фамильярности и свободе, если учесть, что те, кто допускал ее (по крайней мере, раньше, когда обычай только зарождался), могли по своему желанию отправить тех, кто хоть в малейшей степени преступал границы, в Бастилию или на галеры. Эта вольность сопровождалась полной безнаказанностью. У нас закон оставляет меньше на усмотрение; и, вклиниваясь реальной независимостью (и правом на нее) между слугой и хозяином, устраняет ее проявления на поверхности манер. Наглость и тирания аристократии больше падали на торговцев и ремесленников, чем на их слуг, которые были привязаны к ним подобием феодальных уз. Так, выскочка из знати (подражательница старой школы) не снизошла бы до разговора с модисткой во время примерки платья, а отдавала приказы своим горничным, чтобы те передали ей, что делать. Стоит ли удивляться двадцати годам «эпохи террора», чтобы стереть такое чувство?

Я уже упоминал о склонности слуг в больших домах подражать манерам своих хозяев, и о том, что им это иногда удается. Что облегчает эту метаморфозу, так это то, что Великие, в своем качестве придворных, в свою очередь, являются своего рода лакеями. В обоих случаях наблюдается одно и то же пресмыкательство перед интересом и властью, с тем же отказом от личного достоинства или его отсутствием — то же подчинение оковам внешних форм при подавлении внутренних импульсов — та же унизительная мишура, то же притворное почтение в глазах мира и то же скрытое презрение от того, что их допускают за кулисы, то же бессердечие и то же «окоглазейство» — одним словом, они подобны марионеткам, управляемым не своими собственными мотивами, машинам, сделанным из более грубых или более тонких материалов. Поэтому неудивительно, если самого законченного придворного дня вульгарный глаз не может отличить от слуги джентльмена. М. де Боссе в своих забавных и превосходных «Мемуарах» приводит в качестве аргумента легитимности власти Наполеона то, что из отрицания ее следовало бы, что его лорды опочивальни были лакеями, а он сам (как префект дворца) не лучше главного повара. Вывод достаточно логичен. Согласно взгляду автора, между приближенными двора и кухни не было иной разницы, кроме ранга хозяина!

Я помню, как говорили, что «все люди равны, кроме лакеев». Но из всех лакеев самый низший класс — это «литературные лакеи». Они состоят из людей, которые, не имея ни капли знаний, вкуса или чувства, надевают ливрею учености, заученно имитируют ее фразы и удерживаются на службе только за счет шарлатанства и самоуверенности. Поскольку у них нет сути, у них есть все внешние атрибуты людей серьезных и мудрых. Они носят зеленые очки, ходят с особой походкой, навязываются в знакомые к людям, о которых слышали, проникают в клубы, их видят читающими книги, которых они не понимают, в Музее и публичных библиотеках, они обедают (если могут) с лордами или офицерами гвардии, ругают любую партию как «низкую», чтобы показать, какие они благородные джентльмены, а на следующей неделе примыкают к той же партии, чтобы поднять собственный авторитет и приобрести немного веса, выдают себя за остроумцев, критиков и философов (а так как они ничего не сделали, никто не может им противоречить), и имеют большой талант становиться редакторами и не платить своим авторам. Если вы получите от одного из них пять фунтов, он никогда этого не простит. На присвоенные таким образом средства книжный червь превращается в денди, снимает дорогие апартаменты, щеголяет на тандеме, и делается вывод, что он должен быть великим автором, если может поддерживать такой вид своим пером, и великим гением, если может вести столько ученых работ, пока его время посвящено веселью, красавицам и богачам. Это открывает ему путь к новым редакторствам, к новым и более избранным знакомствам, а также к более частым и настойчивым требованиям со стороны долгов и кредиторов. В конце концов пузырь лопается и исчезает, и вы больше не слышите о нашем классическом авантюристе, кроме как из инвектив и самобичеваний тех, кто принял его за великого ученого из-за того, что он носил зеленые очки и сапоги Веллингтона. Такой кандидат на литературные почести относится к человеку пера так же, как лакей со своей подержанной мишурой и рабскими замашками — к своему хозяину.

О НЕДОСТАТКЕ ДЕНЕГ

«Нью Мансли Мэгэзин». Январь 1827 г.

Тяжело быть без денег. Жить без них — все равно что путешествовать по чужой стране без паспорта: вас останавливают, подозревают и выставляют на посмешище на каждом шагу, не говоря уже о самых серьезных неудобствах. Нехватка денег, о которой я здесь говорю, — это не совсем то, что проистекает из абсолютной нищеты, когда налицо полное отсутствие самых необходимых жизненных благ, что должно быть исправлено неустанным тяжелым трудом, и самое меньшее, что мы можем получить взамен, — это удовлетворение наших повседневных нужд, — а тот неопределенный, случайный, ненадежный образ существования, при котором искушение тратить остается после того, как средства исчерпаны, нехватка денег в сочетании с надеждой и возможностью их получить, промежуточное состояние трудностей и неопределенности между последней гинеей или шиллингом и следующим, который нам, возможно, посчастливится встретить. Этот разрыв, этот нежеланный интервал, постоянно повторяющийся, как бы жалко его ни преодолевали, действительно полон многих тревог, сомнений, унижений, низостей и прискорбных затруднений всякого рода. Я могу попытаться (это эссе — не праздное размышление) подробнее остановиться на некоторых из них.

Тяжело остаться без обеда из-за острой нужды, но еще тяжелее остаться без завтрака. Подкрепившись этим первым и первородным приемом пищи, можно набраться мужества, чтобы встретить грядущие трудности и осмелиться на худшее: но быть разбуженным из теплой постели, возможно, из глубокого забвения забот, с золотыми снами (ибо бедность не мешает золотым снам), и услышать, что на завтрак ничего нет, — это холодное утешение, к которому полурасстроенные нервы не готовы, и оно бросает тень на перспективы дня. Это плохое начало. Человек без завтрака — жалкое существо, неспособное отправиться на его поиски, встретить хмурый взгляд мира или одолжить шиллинг у друга. Он может просить милостыню на углу улицы — ничто не кажется слишком низким для его настроения — грабеж на большой дороге исключен, так как требует слишком много мужества и некоторого самоуважения. Это, действительно, как выразился старый Фуллер или какой-то достойный муж той эпохи, «самый тяжелый камень, который меланхолия может бросить в человека», — узнать, первым делом после пробуждения или даже будучи донимаемым этим в постели, что в доме нет ни хлеба, ни чая, ни масла, и что пекарь, бакалейщик и торговец маслом отказались давать дальнейший кредит. Это застает вас врасплох в печальном положении. Это удар по вашему духу и решимости в самом их источнике — желудке; это атака на вас одновременно со стороны голода и унижения; это бросает вас в самую грязь смирения и «Трясину уныния». Хуже всего — не знать, какое лицо сделать при этом, какое оправдание придумать для слуг, какой ответ отправить торговцам; посмеяться ли над этим, или быть серьезным, или сердитым, или безразличным; короче говоря, знать, как парировать зло, которому вы не можете помочь. Какая роскошь, какой дар Божий в такой дилемме — найти полкроны, выскользнувшие через дыру в подкладке жилета, смятую банкноту в кармане брюк или гинею, звенящую на дне сундука, которая была бездумно оставлена там из прежней кучи! Тщетная надежда! Необоснованная иллюзия! Опытные в таких делах знают лучше и смеются в кулак над столь невероятным предположением. Ни один уголок, ни одна щель, ни один карман, ни один ящик не остались не обшаренными или не подверглись снова и снова более чем строгой таможенной проверке. Ни малейший шорох банковской бумаги, ни малейшее давление твердого металла не ускользнули бы от внимания, и они выдали бы свое укрытие с электрической быстротой задолго до этого, в таких обстоятельствах. Все разнообразие денежных ресурсов, составляющих законное платежное средство в текущей монете королевства, к этому времени, безусловно, исчерпано до последнего фартинга. Но неужели в доме нет ничего, что можно было бы обратить в пользу? Нет ли старых семейных часов, или куска серебра, или кольца, или какой-нибудь никчемной безделушки, с которой можно было бы расстаться? Ничего, принадлежащего вам или другу, на чем можно было бы «поднять ветер», пока не появится что-то получше? В этот момент мимо проходит старьевщик, и его глубокие, резкие тона звучат как намеренное оскорбление вашего бедственного положения, и гонят прочь мысль обратиться за его помощью, когда ваш взгляд украдкой скользит по старой шляпе или шинели, висящей за дверью шкафа. Унизительные размышления! Жалкая неопределенность! Вы колеблетесь, и возможность упущена; ибо без завтрака у вас нет решимости сделать что-либо! Покойный г-н Шеридан часто оказывался в этом неприятном положении. Возможно, у него самого было мало аппетита к завтраку; но слуги горько жаловались на этот счет и говорили, что миссис Шеридан иногда приходилось ждать пару часов, пока они рыскали по округе и выбивали кофе, яйца и французские булочки. Та же растерянность в этом случае, по-видимому, распространялась и на обеспечение обеда; ибо они были настолько голодны, что, чтобы прервать спор с учеником мясника о том, чтобы оставить баранью ногу без денег, кухарка хлопнула ее в котел: мальчик-мясник, вероятно, привыкший к таким встречам, с таким же хладнокровием вытащил ее обратно и с триумфом ушел со своим подносом. Нужно было быть автором «Школы злословия», чтобы каждый час дня проходить через строй таких неприятных происшествий. Было одно утешение, однако, у бедного Шеридана: он не предвидел, что г-н Мур напишет его Жизнь!

Остаться без обеда — еще одна из бед нехватки денег, хотя с этим бедствием можно смириться лучше, чем с предыдущим, которое действительно «губит нежный цветок и обещание дня». С одним хорошим обедом можно вести переговоры с голодом и морализировать о воздержании. У вас есть время, чтобы повернуться и оглядеться — «настроить свое мужество на нужный лад», распределить шкалу разочарований и отсрочить аппетит до ужина. Вы выигрываете время, а время в этом мире-флюгере — это все. Вы можете обедать в два, или в шесть, или в семь — как удобнее. Вы можете тем временем получить приглашение на обед, или кто-то (не зная, в каком вы положении) может прислать вам подарок в виде оленьего окорока или пары фазанов из деревни, или дальний родственник может умереть и оставить вам наследство, или покровитель может позвонить и осыпать вас своими улыбками и щедростью,

‘As kind as kings upon their coronation-day;’

или кто знает, что может случиться. Можно подождать обеда — завтрак не терпит отлагательств, никакого интервала между ним и нашими первыми мыслями после пробуждения. Кроме того, есть уловки и приспособления, довольно жалкие и унизительные, но все же доступные в случае нужды. Сколько уловок существует в этом великом городе (Лондоне), с незапамятных времен и бесчисленное множество раз, к которым прибегает обнищавший и экономный спекулянт, чтобы преодолеть эту великую трудность без полного провала! Можно нырнуть в подвал и пообедать вареной говядиной с морковью за десять пенсов, где ножи и вилки прикованы к столу, а вас толкают жирные локти, которые делают такую предосторожность не лишней (голод — защита от унижения!) — или можно ухитриться расстаться с лишним предметом одежды, принести домой баранью отбивную и приготовить ее на чердаке; или можно заглянуть к другу в обеденное время и быть приглашенным остаться или нет; или можно выйти прогуляться в Парк в это время и вернуться домой к чаю, чтобы хотя бы избежать жала зла — видимости того, что вы не обедали. Тогда смех на вашей стороне, вы обманули сплетников и можете смириться с отсутствием роскошного пиршества без ропота, сохранив свою гордость и сделав добродетель из необходимости. Я говорю, что все это может сделать человек без семьи (ибо какое дело человеку без денег до нее? — См. английского Мальтуса и шотландского Маккалоха) — и я намерен здесь привести только такие примеры нехватки денег, которые терпимы как в теории, так и на практике. Однажды я жил на кофе (в качестве эксперимента) в течение двух недель подряд, пока заканчивал копию портрета в пол-оборота манчестерского фабриканта, который умер, оставив состояние. Я довольно небрежно прописал пальто, которое было красновато-коричневым, «формального покроя», чтобы получить свои пять гиней, с которыми я сам пошел на рынок и пообедал сосисками с картофельным пюре, и пока они готовились, и я слышал, как они шипят на сковороде, читал том «Жиль Бласа», содержащий рассказ о прекрасной Авроре. Это было в дни моей юности. Добрый читатель, не улыбайся! Ни месье де Вери, ни Людовик XVIII над паштетом из устриц, ни сам Апиций никогда не понимали значения слова «роскошь» лучше, чем я в тот момент! Если у нехватки денег есть свои недостатки и минусы, то она не лишена своих контрастов и уравновешивающих эффектов, за которые, боюсь, ничто другое не может нас вознаградить. «Тушеная баранина» Амелии бессмертна; и есть что-то забавное, хотя и доведенное до крайности и карикатуры (что очень необычно для автора), в уловках старого Калеба в «Ламмермурской невесте» для «поднятия ветра» во время завтрака, обеда и ужина. Я помню курьезный случай с разочарованием в обеде, который произошел с одним моим знакомым несколько лет назад. Он был не только беден, но и очень жалким существом, как можно себе представить. Его жена отложила четыре пенса (весь их оставшийся запас), чтобы заплатить за запекание бараньей лопатки с картофелем, которая была у них в доме, и по возвращении домой с какого-то поручения она обнаружила, что он потратил их на покупку новой струны для гитары. По этому случаю остроумный друг процитировал строки из Мильтона:

‘And ever against eating cares,

Wrap me in soft Lydian airs!’

Дефо в своей «Жизни полковника Джека» дает поразительную картину своего юного нищего героя, впервые в жизни сидящего со своим товарищем в трехпенсовой столовой, и восторг, с которым он смаковал горячий дымящийся суп, и манеры, с которыми он распоряжался — «и каждый раз», говорит он, «когда мы просили хлеба, или пива, или чего бы то ни было, официант отвечал: “иду, джентльмены, иду”; и это радовало меня больше всего остального!» Именно в это время, как выражается тот же емкий автор, «полковник взял на себя смелость носить рубашку!» Ничто не может быть прекраснее всего чувства, переданного в начале этого романа, о богатстве и роскоши из непосредственного контраста лишений и бедности. Можно подумать, что это труд, подобный Вавилонской башне, — создать денди и благородного джентльмена в городе. Восхищение маленького бродяги стариком в банковском доме, который сидит в окружении груд золота, как будто это сон или поэтическое видение, и его собственные жадные, тревожные визиты день за днем к кладу, который он спрятал в дупле дерева, — это высший стиль правды и природы. Посмотрите на то же самое интенсивное чувство, выраженное в обращении Люка к своим богатствам в «Городской мадам» и в необычайных восторгах «Испанского плута» при созерцании и обнимании своих слитков чистого золота и испанских восьмиреаловиков: на что г-н Лэмб ссылался в оправдание рапсодий некоторых наших старших поэтов на эту тему, которые для наших нынешних, более утонченных и приземленных представлений звучат как богохульство. В более ранние времена, до того, как распространение роскоши, знаний и других источников наслаждения стало обычным явлением и послужило отвлечением от алчности, страстное восхищение, идолопоклонство, голод и жажда богатства и всех его драгоценных символов были своего рода безумием или галлюцинацией, и Маммона действительно почитали как бога!

К числу бедствий нехватки денег относится невозможность расплатиться в гостинице — или, если у вас едва хватает на это, не оставить ничего официанту; — быть остановленным у шлагбаума и вынужденным повернуть назад; — не решиться вызвать наемный экипаж во время дождя — (когда у вас в кармане остался всего один шиллинг, это «занудство», когда его вынимает из вашего кармана друг, который заходит в ваш дом, поедая персики в жаркий летний день, и просит вас заплатить за экипаж, на котором он вас навещает); — не иметь возможности купить лотерейный билет, с помощью которого вы могли бы составить свое состояние и выбраться из всех своих трудностей; — или найти письмо, лежащее для вас в сельском почтовом отделении, и не иметь денег в кармане, чтобы выкупить его, и быть вынужденным вернуться за ним на следующий день. Письмо, столь некстати задержанное, можно предположить, содержит деньги, и в этом случае есть предвкушение, своего рода фактическое владение, полученное через тонкие складки бумаги и воска, что в некоторой степени компенсирует нам задержку: банкнота, почтовый перевод, кажется, улыбаются нам и пожимают руки через прутья своей тюрьмы; — или это может быть любовное письмо, и тогда мучение достигает своего апогея: быть лишенным таким образом единственного утешения, которое может вознаградить нас за нехватку денег, именно этой нехваткой — воображать, что вы видите имя — пытаться мельком взглянуть на почерк — коснуться печати и все же не сметь ее вскрыть — это действительно провоцирует — кульминация любовных и джентльменских страданий. Актеры иногда доходят до крайности из-за конфискации их декораций и костюмов, или (как это называется) «имущества театра», что мешает им играть; как авторам мешают закончить работу из-за нехватки денег на покупку книг, необходимых для консультации по какому-либо существенному пункту или обстоятельству в процессе ее написания. Есть группа бедных чертей, которые живут на печатный проспект работы, которая никогда не будет написана, за которую они выпрашивают ваше имя и полкроны. Опустившиеся актрисы устраивают ежегодный бенефис в одном из театров; есть патриоты, которые живут на периодические подписки, и критики, которые ездят по стране, читая лекции о поэзии. Признаюсь, я никому из них не завидую; но есть люди, которые, при условии, что могут жить, не заботятся о том, как они живут, — которые любят показ, даже если это подразумевает разоблачение; которые ищут известности в любой форме и обнимают публику с демонстрацией распущенности. Есть благородные нищие, которые присылают хорошо написанное послание с просьбой одолжить шиллинг. Ваши уютные холостяки и вышедшие в отставку старые девы притворяются, что могут отличить стук одного из них в свою дверь. Я едва ли знаю, что мне не нравится больше — покровительство, которое претендует на то, чтобы вывести преждевременный гений в свет, или то, которое распространяет свою частичную, формальную благотворительность по отношению к нему в его упадке. Я ненавижу ваши Литературные фонды и Фонды для опустившихся художников — это корпорации для поощрения низости, притворства и наглости. Из всех людей, не знаю почему, но актеры кажутся мне наиболее способными обходиться без денег. Они — привилегированный класс. Если они и не освобождены от обычных призывов нужды и бизнеса, они способны «своим столь могущественным искусством» воспарить над ними. Поскольку они делают воображаемые беды своими собственными, реальные становятся воображаемыми, сидят на них легко и отбрасываются с относительно небольшим трудом. Их жизнь театральна — ее различные случайности — это сменяющиеся сцены пьесы — лохмотья и мишура, слезы и смех, фальшивый обед или настоящий, корона из драгоценностей или из соломы — для них почти одно и то же. Мне жаль, что я не могу продолжить это рассуждение на актерах, которые прошли свой расцвет. Позолота их профессии тогда стирается и обнажает фальшивый металл под ней; тщеславие и надежда (опоры их существования) отжили свое; их прежняя веселость и беззаботность служат фоном для их нынешних разочарований; и нужда и немощи давят на них одновременно. «Мы знаем, кто мы есть», как говорит Офелия, «но мы не знаем, кем мы будем». Работный дом кажется последним прибежищем бедности и страданий — «приходской нищий» — это другое имя для всего, что есть низкого и достойного порицания в человеческом существовании. Но это имя — лишь абстракция, усредненный термин — «в этой низшей бездне может открыться бездна еще ниже, чтобы принять нас». Я слышал не так давно о бедном человеке, который много лет был уважаемым торговцем в Лондоне и который был вынужден искать убежища в одном из тех вместилищ старости и нищеты, и который говорил, что мог бы быть доволен им — у него были регулярные обеды, уголок у камина и пальто на спине — но он был вынужден лежать по трое в постели, и один из троих был не в своем уме и сумасшедшим, и его великим удовольствием было, когда остальные засыпали, щипать их за носы и размахивать своим ночным колпаком над их головами, так что они были вынуждены лежать без сна и держать его между собой. Нужно быть совсем сумасшедшим, чтобы вынести это. До какой степени ничтожности может дойти человеческая жизнь! За какие тонкие, мучительные нити она не будет цепляться! И все же этот человек был влюблен в юности, по-простому, и до сих пор начинает свои письма к старой деве (своему прежнему пламени), которая иногда утешает его, выслушивая его жалобы и угощая его чашкой слабого чая: «Моя дорогая мисс Нэнси!»

Еще одна из величайших бед нехватки денег — это стук кредитора в вашу дверь или предшествующая ему тишина, когда вы его ожидаете — неприятное чувство стыда при приближении вашего мучителя; желание встретить и в то же время избежать столкновения; склонность к запугиванию; страх раздражения; реальные и фальшивые оправдания; подчинение дерзости; заверения в скором поступлении средств; неискренность, которую вы практикуете по отношению к нему и к самому себе; унижение в глазах других и в своих собственных. О! это ужасно — противостоять справедливому и часто повторяющемуся требованию и не иметь средств, чтобы удовлетворить его; обмануть доверие, которое было оказано вам; потерять свой кредит; быть поставленным во власть другого, быть обязанным его снисходительности; быть уличенным в том, что вы сыграли роль мошенника или дурака; и не иметь иного способа избежать презрения, кроме как вызвав жалость. Внезапная встреча с кредитором при повороте за угол улицы, которого вы пытались избегать месяцами и убеждали себя, что он за несколько сотен миль, расстраивает черты лица и разбивает нервы на некоторое время. Также серьезным раздражением является невозможность вернуть долг другу, который нуждается в нем — и не очень приятно быть настолько прижатым к стене, чтобы быть вынужденным просить о возврате. Трудно решить, что предпочесть — долги чести или законные требования; и те, и другие достаточно плохи и почти являются справедливым оправданием для того, чтобы попасть в руки ростовщиков — к которым обращение, если оно успешно, сопровождается чувством пребывания в когтях стервятника — размышление, сродни тому, что у тех, кто раньше продавал себя дьяволу — или, если безуспешно, становится вдвойне мучительным из-за гладкого, вежливого оскала холодного презрения, с которым вас выпроваживают, как будто они вырвались из ваших когтей — а не вы из их. Если что-то и можно добавить к унижению и страданиям, возникающим из стесненных обстоятельств, так это когда тщеславие приходит, чтобы нанести удар бедности — когда у вас есть картина, на которую вы рассчитывали, отвергнутая с Выставки, или рукопись, возвращенная вам, или трагедия, проваленная, в тот самый момент, когда ваши наличные и кредит находятся на самом низком уровне. Это заброшенное и беспомощное чувство достигло своего апогея в тюремной сцене в «Похождениях повесы» Хогарта, где его несчастный герой только что выронил письмо Менеджера из рук с лаконичным ответом, написанным в нем: — «Ваша пьеса прочитана и не пойдет». Чувствовать бедность — плохо; но чувствовать ее с дополнительным осознанием нашей неспособности стряхнуть ее, и что у нас недостаточно заслуг, чтобы поправить наши обстоятельства — и, вместо того чтобы быть предметом восхищения, мы подвергаемся преследованиям и оскорблениям — это последняя стадия человеческой немощи. Мой друг, г-н Ли Хант (никто не лучше него может судить), считает, что самая патетическая история в мире — это история джентльмена и леди Смоллетта в тюрьме, с которыми грубо обошлась толпа за какую-то жалкую попытку «поднять ветер», и она восклицает в оправдание жалкого вида, который он имеет: «Ах! он был прекрасным парнем когда-то!»

Справедливо замечено поэтом, что бедность не имеет большего неудобства, чем то, что она делает людей смешными. Она не только имеет этот недостаток по отношению к нам самим, но часто показывает нам других в очень презренном свете. Люди становятся озлобленными не из-за несчастья, а из-за приема, который они встречают в нем. Когда нам не нужна помощь, каждый готов навязать ее нам, как будто это совет. Если она нам нужна, они мгновенно избегают нас. Они предвидят возросший спрос на их сочувствие или щедрость и убегают от него, как от падающего дома. Однако это ошибка, что мы ищем общества богатых и процветающих только с целью того, что мы можем от них получить. Мы делаем это потому, что есть что-то во внешнем ранге и великолепии, что радует и навязывается воображению; точно так же, как мы предпочитаем компанию тех, кто здоров и бодр, компании больных и ипохондриков, или как мы предпочли бы беседовать с красивой женщиной, чем с некрасивой. Я никогда не знал ни одного человека, который одалживал бы свои деньги свободно и бесстрашно, несмотря на обстоятельства (если вы были склонны заплатить ему, он становился раздражительным и затевал с вами ссору). Я могу объяснить это только определенной сангвинической жизнерадостностью и великолепием духа, не сдерживаемым отдаленными последствиями или не подавленным неблагоприятными обстоятельствами. Мне говорили те, кто делил ту же щедрость, что это было не из-за великодушия, а из-за хвастовства — если так, то он хранил свое хвастовство в секрете от меня, ибо я никогда не получал ни намека, ни взгляда, из которых мог бы сделать вывод, что не я был кредитором, а он — человеком, которому обязаны. Также от меня не ожидали, что я буду держаться в тени или играть второстепенную роль. Напротив, меня поощряли делать все возможное; мои дремлющие способности пробуждались, легкость моих обстоятельств была при условии свободы и независимости моего ума, мои удачные ходы приветствовались, и мне платили за то, чтобы я блистал. Я не стыжусь такого покровительства, и не жалею ни об одном обстоятельстве, связанном с ним, кроме его прекращения. Люди выносят существование даже в Париже: ряды стульев на бульварах веселы от улыбок и нарядов: салоны, говорят, блестящи; в театре есть мадемуазель Марс — что мне до всего этого? После определенного периода мы живем только прошлым. Верните мне один единственный вечер на Боксхилле, после прогулки в глубоких пурпурных лесах, до того, как Бонапарт был еще побежден, «с вином аттического вкуса», когда остроумие, красота, дружба председательствовали за столом! О нет! Ни время, ни друзья, которые улетели, не могут быть возвращены! — Бедность — это проверка искренности, пробный камень вежливости. Даже за границей с вами обращаются скверно, если ваши переводы не приходят регулярно, и хотя вы до сих пор жили как «английский милорд». Нехватка денег лишает нас друзей, не стоящих того, чтобы их удерживать, любовниц, которые по своей природе ветрены или кокетливы; она отрезает нас от общества, для которого наряд и экипаж — единственное введение; и лишает нас ряда роскоши и преимуществ, единственное благо которых в том, что они могут принадлежать только обладателям большого состояния. Многие люди несчастны, потому что у них нет денег, чтобы купить хорошую лошадь, или нанять хороший дом, или содержать экипаж, или купить бриллиантовое ожерелье, или пойти на скаковой бал, или дать своим слугам новые ливреи. Я сам не могу во все это вникнуть. Если я могу жить, чтобы думать, и думать, чтобы жить, я доволен. Одни хотят обладать картинами, другие — собирать библиотеки. Все, чего я желаю, — это иногда видеть первое и читать второе. Грей был унижен, потому что у него не было ста фунтов, чтобы сделать ставку на любопытную библиотеку; и герцогиня —— увековечила себя своей щедростью по этому случаю и красивым комплиментом, который она адресовала поэту, что «если это доставило ему какое-либо удовлетворение, она была более чем вознаграждена своим удовольствием от чтения «Элегии, написанной на сельском кладбище».

Буквально и по-настоящему, нельзя хорошо устроиться в мире без денег. Быть в нехватке денег — значит пройти через жизнь с малым кредитом или удовольствием; это значит жить вне мира или быть презираемым, если вы входите в него; это значит не быть приглашенным ко двору, или не быть приглашенным на обед, или не быть замеченным на улице; это значит не иметь возможности, чтобы с вашим мнением советовались, или, напротив, чтобы оно отвергалось с презрением, чтобы ваши приобретения подвергались критике и сомнению, ваши хорошие вещи принижались, и, наконец, потерять остроумие и дух, чтобы их сказать; это значит быть под пристальным вниманием незнакомцев и пренебрегаемым друзьями; это значит быть рабом обстоятельств, изгнанником в чужой стране; отказаться от досуга, свободы, легкости тела и ума, быть зависимым от доброй воли и прихоти других, или зарабатывать ненадежное и тягостное существование каким-то трудоемким занятием: это значит быть вынужденным стоять за прилавком, или сидеть за столом в каком-нибудь государственном учреждении, или жениться на своей хозяйке, или не на том человеке, на котором вы хотели бы; или отправиться в Ост- или Вест-Индию, или получить место судьи за границей и вернуться домой с болезнью печени; или быть юридическим клерком, или писцом, или мусорщиком, или газетным репортером; или изучать право и сидеть в суде без дела, или быть лишенным использования своих пальцев из-за переписывания греческих рукописей, или быть гравером печатей и ослепнуть; или пойти на сцену, или попробовать себя в Изящных искусствах; со всеми вашими мучениями, тревогой и надеждами, скорее всего, потерпеть неудачу, или, если вы преуспеете, после усилий многих лет и постоянных страданий ума и состояния, быть атакованным со всех сторон завистью, злословием и ложью, или быть любимцем публики на некоторое время, а затем выброшенным на задний план — или в тюрьму, из-за непостоянства вкуса и какого-то нового любимца; быть полным энтузиазма и экстравагантности в юности, огорчения и разочарования в дальнейшей жизни; быть толкаемым чернью, потому что вы не ездите в своем экипаже, или избегаемым теми, кто знает вашу ценность и уклоняется от нее как от претензии на их уважение или их кошелек; быть обузой для своих родственников или неспособным сделать что-либо для них; стыдиться выходить в толпу; иметь холодное утешение дома; постепенно терять свою уверенность и любой талант, которым вы могли обладать; становиться сварливым, угрюмым и ворчливым, недовольным всеми, но больше всего собой; и измученным до смерти, искать место, где умереть, и покинуть мир, не дождавшись ничьего вопроса о вашем завещании. Мудрецы, однако, возможно, будут толпиться вокруг вашего гроба и воздвигнут памятник за значительную сумму, и по прошествии времени, чтобы увековечить ваш гений и ваши несчастья!

Единственная причина, по которой я склонен завидовать профессиям церкви или армии, заключается в том, что люди могут позволить себе быть бедными в них, не подвергаясь оскорблениям. Девушка с хорошим состоянием в сельском городе может выйти замуж за бедного лейтенанта, не унижая себя. Офицер — всегда джентльмен; священнослужитель — нечто большее. Книга Эчарда «О презрении к духовенству» необоснованна. Безусловно, достаточно для любого круга лиц, поднятых над реальной нуждой, чтобы их характеры были не просто уважаемыми, но священными. Бедность, когда она добровольна, никогда не бывает презренной, а принимает героический аспект. Что такое нищенствующие монахи? Разве они не ставили свои низкие ноги на шеи принцев? Деньги как роскошь ценны только как паспорт к уважению. Это один из инструментов власти. Там, где есть другие признанные и явные претензии на это, они становятся излишними, и пренебрежение ими даже восхищает и почитается как знак превосходства над ними. Даже бродячий нищий — популярный персонаж, который открыто заявляет о своем ремесле и призвании, и который не стоит ни гроша и не нуждается в нем. Шотландцы пословично бедны и горды: мы знаем, что они могут исправить свою бедность, когда берутся за дело. Никто их не жалеет. Французские эмигранты были раньше в особом положении в Англии. Священники были неприятны простому народу из-за своей религии; как они, так и дворяне — из-за своей политики. Их бедность и грязь подвергали их многим отпорам; но их лишения, будучи добровольно понесенными, а также переносимыми с характерным терпением и добродушием нации, ограждали их от презрения. Я мало думал, когда встречал их, гуляющих летними вечерами в Сомерс-Тауне, в их длинных шинелях, с бородами, покрытыми табаком, и глазами, сверкающими смешанной надеждой и сожалением в лучах заходящего солнца, и смотрел на них с жалостью, граничащей с уважением, как на последний тонкий след древнего режима, как на тени лояльности и суеверия, все еще порхающие по земле и вскоре навсегда исчезающие с нее, что они однажды вернутся через кровоточащий труп своей страны и будут сидеть, как гарпии, оскверненный триумф, над могилой человеческой свободы! Быть лордом, папистом и бедным — это, возможно, для некоторых темпераментов завершение, которое стоит пожелать. Здесь есть все приглушенное великолепие внешнего ранга, гордость самоуверенности, раздраженная и подстегиваемая мелкими лишениями и вульгарным порицанием до степени болезненной остроты. Частные и общественные неприятности должны постоянно напоминать ему о том, кто он есть, о том, кем были его предки (обстоятельство, которое в противном случае могло бы быть забыто); должны сужать круг сознательного достоинства все больше и больше, и чувство личного достоинства и притязаний должно быть возвышено привычкой и контрастом в утонченную абстракцию — «чистую в последних тайниках ума» — не смешанную с или не разбавленную «более низким веществом»! — Это была гипотеза покойного г-на Томаса Веджвуда, что в человеческом уме существует принцип компенсации, который уравнивает все ситуации и благодаря которому отсутствие чего-либо только дает нам более интенсивное и интимное восприятие реальности; что оскорбление добавляет гордости, что боль с восторгом смотрит вперед на легкость, что голод уже наслаждается невкусным куском, который должен спасти его от гибели; что нужда окружена воображаемыми богатствами, как бедный поэт у Хогарта, у которого на стенах чердака висит карта рудников Перу; короче говоря, что «мы можем держать огонь в руке, думая о морозном Кавказе» — но эта гипотеза, хотя и остроумная и до определенной точки верная, должна быть допущена только в ограниченном и квалифицированном смысле.

Я заметил два типа людей, которые не так уж сильно отличаются друг от друга, как можно было бы подумать: те, кто не может удержать в руках собственные деньги, и те, кто не может удержать руки от чужих. Первые вечно нуждаются в деньгах, хотя сами не знают, куда их девают. Они бестолково растрачивают их, без всякого плана или цели, и им нечего показать в оправдание своих трат. Например, у них нет роскошного дома, но они снимают сразу два; у них нет оранжереи в саду, зато есть заросли кустарника в комнатах; они не играют в азартные игры, но скупают целые библиотеки, а потом избавляются от них при переезде. Какой-нибудь великодушный благодетель предоставляет им жилье, где вы наверняка застанете их в течение некоторого времени, и они обставляют его с большим вкусом — для тех, кто придет после них. При всей этой «решетчатой» экономии они могут позволить себе лишь баранью ногу да бутылку вина и радуются, если удастся подсесть в обычный дилижанс; тогда как при небольшом умении и тех же расходах они могли бы принимать гостей и разъезжать в щегольской кабриолете. Но они не ценят денег и выбрасывают их на любой предмет или любым способом, который первым придет в голову, лишь бы поскорее избавиться от них, так что вы только диву даетесь, куда они делись. Второй тип людей, о которых я говорил, не только растрачивает свое, но и не дает вам сохранить то, что принадлежит вам, — они так и норовят загрести это своими жадными руками. Если вы отказываетесь одолжить им то, что вам нужно, они настаивают, что вы обязаны это сделать; если вы даете им что-то на хранение (гравюру или бюст), они клянутся, что вы им это подарили и что они слишком дорожат дарителем, чтобы когда-либо расстаться с этим предметом. Вы выражаете удивление тем, что они так погрязли в долгах, но что же тут удивительного, пока другие продолжают им одалживать? И как этому помочь, когда манера этих наглых попрошаек сродни тому, как если бы они выбивали из вас деньги силой, и они не уйдут без вашего кошелька, точно так же, как если бы пришли с пистолетом в руке? Если у человека нет чувства деликатности, он держит вас в своей власти, ибо вы неизбежно испытываете некоторую неловкость по отношению к нему; и поскольку он не принимает отказа, вы вынуждены уступить его настойчивым требованиям или вызвать констебля, чего вы не сделаете из уважения к его репутации. Эти люди тоже бедны — «легко пришло, легко ушло» — и в конце концов мыльный пузырь лопается. И все же, если бы они потратили то же время и силы на какое-нибудь достойное искусство или науку, которые они потратили на добывание средств к существованию обманным путем, они были бы уважаемыми людьми, если не богатыми. Именно легкость, с которой они занимают деньги, погубила их. Никто не станет усердно трудиться, если у него хватает наглости войти в чужой дом, попросить хозяина о значительном займе под каким-нибудь благовидным и напыщенным предлогом и уйти с деньгами в кармане. С таким же успехом можно ожидать, что разбойник с большой дороги будет предаваться серьезным занятиям в перерывах между своими делами.

Есть только один другой тип людей, который приходит мне на ум в связи с темой этого эссе, — те, кто всегда нуждается в деньгах из-за отсутствия духа ими воспользоваться. Таких людей, пожалуй, стоит жалеть больше всех остальных. Они живут в нужде посреди изобилия — не смеют прикоснуться к тому, что принадлежит им, боятся сказать, что их душа принадлежит им самим, их богатство заперто от них страхом и скупостью так же надежно, как болтами и засовами, они едва позволяют себе купить пальто или кусок хлеба, всю жизнь живут в страхе оказаться на попечении прихода и не огорчаются, когда умирают, при мысли о том, что больше не будут обузой для самих себя — согласно старой эпиграмме:

‘Here lies Father Clarges,

Who died to save charges!’

О ЧУВСТВЕ БЕССМЕРТИЯ В ЮНОСТИ

«Нью Мансли Мэгэзин». Март, 1827 г.

«Жизнь — это чистое пламя, и мы живем благодаря невидимому солнцу внутри нас».

—Sir Thomas Brown.

Ни один молодой человек не верит, что когда-нибудь умрет. Это было изречение моего брата, и весьма тонкое. В юности есть чувство Вечности, которое вознаграждает нас за все. Быть молодым — значит быть подобным одному из Бессмертных Богов. Половина времени, правда, уже пролетела, но вторая половина остается в запасе у нас со всеми ее бесчисленными сокровищами; ибо нет никакой проведенной черты, и мы не видим предела нашим надеждам и желаниям. Мы делаем грядущий век своим.

‘The vast, the unbounded prospect lies before us.’

Смерть, старость — это слова, лишенные смысла, которые пролетают мимо нас, как праздный воздух, на который мы не обращаем внимания. Другие, возможно, уже испытали их или все еще подвержены им — мы же «несем в себе жизнь, словно заговоренную», которая высмеивает все подобные болезненные фантазии. Как в начале восхитительного путешествия, мы напряженно вглядываемся вперед —

‘Bidding the lovely scenes at distance hail,’—

и не видим конца пейзажу, новые объекты возникают по мере нашего продвижения; так и в начале жизни мы не ставим границ нашим склонностям, равно как и неограниченным возможностям их удовлетворения. Мы еще не встретили препятствий, не почувствовали склонности к упадку; и кажется, что мы можем продолжать так вечно. Мы оглядываемся вокруг в новом мире, полном жизни, движения и непрерывного прогресса; и чувствуем в себе всю энергию и дух, чтобы идти в ногу с ним, и не предвидим по каким-либо нынешним признакам, как мы останемся позади в естественном ходе вещей, придем в упадок и сойдем в могилу. Именно простота и, так сказать, отвлеченность наших чувств в юности отождествляют нас (если можно так выразиться) с природой и (поскольку наш опыт невелик, а страсти сильны) обманывают нас, заставляя верить в то, что мы бессмертны, подобно ей. Нашу недолгую связь с бытием мы, теша себя надеждами, считаем нерасторжимым и прочным союзом — медовым месяцем, который не знает ни охлаждения, ни размолвок, ни разлуки. Как младенцы улыбаются и спят, мы покачиваемся в колыбели наших прихотливых фантазий и убаюкиваем себя чувством безопасности под гул вселенной вокруг нас — мы пьем чашу жизни с жадной поспешностью, не осушая ее, вместо чего она лишь переполняется еще больше — объекты теснятся вокруг нас, наполняя разум своим величием и толпой желаний, которые сопутствуют им, так что у нас не остается места для мыслей о смерти. Из этой полноты нашего бытия мы не можем в одночасье превратиться в прах и пепел, мы не можем представить, чтобы «это чувствующее, теплое движение стало комком глины» — мы слишком ослеплены яркостью пробуждающего сна вокруг нас, чтобы заглянуть в темноту гробницы. Мы не видим своего конца так же, как и своего начала: одно теряется в забвении и пустоте, как другое скрыто от нас толпой и суетой приближающихся событий. Или же мрачная тень видится затаившейся на горизонте, которую нам суждено никогда не догнать, или чей последний, слабый, мерцающий контур касается Небес и переносит нас в небесные выси! Да и власть, которую жизнь взяла над нами, не позволила бы нам оторвать наши мысли от нынешних объектов и занятий, даже если бы мы захотели. Что может быть более противоположным здоровью, чем болезнь; силе и красоте, чем упадок и разрушение; активному поиску знаний, чем простое забвение? Или нет никакого обычного преимущества, чтобы преградить путь Смерти и высмеять ее праздные угрозы; Надежда заменяет их и опускает завесу над внезапным завершением всех наших лелеемых планов. Пока дух юности остается нетронутым, пока «вино жизни не выпито до дна», мы подобны людям, опьяненным или находящимся в лихорадке, которых уносит вихрь их собственных ощущений: только когда нынешние объекты начинают приедаться чувствам, когда нас постигают разочарования в наших любимых занятиях, когда мы оказываемся отрезанными от наших самых близких связей, страсть ослабляет свою хватку, мы постепенно отвыкаем от мира и позволяем себе созерцать, «как сквозь тусклое стекло», возможность расстаться с ним навсегда. Пример других, голос опыта не оказывают на нас никакого влияния. Случайности мы должны избегать: с медленным и преднамеренным наступлением старости мы можем играть в прятки. Мы считаем себя слишком бодрыми и проворными, чтобы этот подслеповатый дряхлый старик смог нас поймать. Подобно глупой толстой кухарке у Стерна, когда она слышит, что мастер Бобби умер, наше единственное размышление — «А я — нет!». Идея смерти, вместо того чтобы поколебать нашу уверенность, скорее кажется, что укрепляет и усиливает наше обладание жизнью и наслаждение ею. Другие могут падать вокруг нас, как листья, или быть скошенными, как цветы, косой Времени: это лишь тропы и фигуры речи для невнимательных ушей и чрезмерной самонадеянности юности. Только когда мы видим, как цветы Любви, Надежды и Радости увядают вокруг нас, а наши собственные удовольствия вырваны с корнем, мы принимаем эту мораль близко к сердцу, умеряем некоторую часть наших необузданных притязаний, или же пустота и уныние открывающегося перед нами вида примиряют нас с тишиной могилы!

‘Life! thou strange thing, that hast a power to feel

Thou art, and to perceive that others are.’[30]

Недаром поэт начал свою гневную инвективу против искусства, чьей заявленной целью является разрушение, с этого оживленного обращения к жизни. Жизнь — это действительно странный дар, и ее привилегии поистине чудесны. И нет ничего удивительного в том, что, когда этот великолепный дар впервые даруется нам, наша благодарность, наше восхищение и наш восторг мешают нам размышлять о нашем собственном ничтожестве или думать, что он когда-нибудь будет отозван. Наши первые и самые сильные впечатления берутся из грандиозной сцены, которая открывается перед нами, и мы очень невинно переносим ее долговечность, а также великолепие на самих себя. Будучи такими новичками, мы не можем решиться расстаться с ней и по крайней мере откладываем это соображение на неопределенный срок. Подобно простаку на ярмарке, мы полны изумления и восторга и не думаем о том, чтобы идти домой, или о том, что скоро наступит ночь. Мы познаем свое существование только через внешние объекты, и мы измеряем его ими. Мы никогда не можем насытиться созерцанием; и природа все еще будет требовать от нас смотреть и аплодировать. Иначе роскошное развлечение, «пир разума и поток души», на который они были приглашены, кажется немногим лучше насмешки и жестокого оскорбления. Мы не уходим со спектакля, пока сцена не закончится и огни не будут готовы погаснуть. Но прекрасный лик вещей все еще сияет; неужели нас призовут уйти, прежде чем занавес упадет, или прежде чем мы едва успели мельком увидеть, что происходит? Как детей, мачеха Природа подсаживает нас, чтобы мы увидели диковинное зрелище вселенной; а затем, как будто жизнь — это бремя, которое нужно поддерживать, тут же опускает нас обратно. И все же в этом коротком промежутке, какие «славные подлунные вещи» не раскрывает зрелище; подобно пузырю, в одну минуту отражающему вселенную, а в следующую — превращающемуся в воздух! — Видеть золотое солнце и лазурное небо, распростертый океан, ходить по зеленой земле и быть властелином тысячи существ, смотреть вниз с головокружительных обрывов или на далекие цветущие долины, видеть мир, разложенный под пальцем на карте, приближать звезды, рассматривать мельчайших насекомых в микроскоп, читать историю и быть свидетелем революций империй и смены поколений, слышать о славе Сидона и Тира, Вавилона и Суз, как о поблекшем зрелище, и говорить, что все это было, а теперь стало ничем, думать, что мы существуем в такой точке времени и в таком уголке пространства, быть одновременно зрителями и частью движущейся сцены, наблюдать смену времен года, весны и осени, слышать

——‘The stockdove plain amid the forest deep,

That drowsy rustles to the sighing gale’——

бродить по пустынным дебрям, слушать полуночный хор, посещать освещенные залы, или погружаться в мрак темницы, или сидеть в переполненных театрах и видеть, как сама жизнь высмеивается, чувствовать жар и холод, удовольствие и боль, добро и зло, истину и ложь, изучать произведения искусства и утончать чувство красоты до агонии, поклоняться славе и мечтать о бессмертии, читать Шекспира и принадлежать к тому же виду, что и сэр Исаак Ньютон; быть и делать все это, а затем в одно мгновение стать ничем, чтобы все это было вырвано у тебя, как мячик жонглера или фантасмагория; есть что-то отталкивающее и невероятное для чувств в этом переходе, и неудивительно, что, подкрепленный юностью, горячей кровью и приливом энтузиазма, разум умудряется долгое время отвергать это с презрением и отвращением как чудовищную и невероятную выдумку, подобно обезьяне на крыше дома, которая не хочет, среди своих прекрасных открытий и показных ужимок, быть сброшенной головой вниз на улицу и раздавленной в атомы, на потеху и смех толпе!

Перемена от начала до конца жизни кажется басней после того, как она произошла; как же нам относиться к ней иначе, чем к химере, прежде чем она свершилась? Есть вещи, которые произошли так давно, места или люди, которых мы видели раньше, от которых остались такие тусклые следы, что мы едва знаем, происходило ли это во сне или наяву; они подобны снам внутри сна жизни, туман, пленка перед глазом памяти, которые, когда мы пытаемся вспомнить их более отчетливо, ускользают от нашего внимания вовсе. Естественно, что одинокий промежуток, на который мы так оглядываемся, должен был казаться долгим и бесконечным в перспективе. Есть другие, настолько отчетливые и свежие, что они кажутся вчерашними — сама их яркость могла бы считаться залогом их постоянства. Затем, как бы далеко ни уходили наши впечатления, мы находим другие, еще более старые (ибо наши годы умножаются в юности); описания сцен, которые мы читали, и людей до нашего времени, Приам и Троянская война; и даже тогда Нестор был стар и с удовольствием предавался воспоминаниям о своей юности, и говорил о расе героев, которых больше не было; — что удивительного в том, что, видя эту длинную линию бытия, запечатленную в наших умах и возрождающуюся, так сказать, в нас, мы невольно приписываем себе неопределенный период существования? В соборе в Питерборо есть памятник Марии, королеве Шотландской, на который я часто смотрел в детстве, в то время как события того периода, все, что произошло с тех пор, проходили перед моими глазами. Если вся эта масса чувств и воображения могла быть сжата в пределах одного момента, что можно было бы предположить, содержит в себе вся жизнь? Мы — наследники прошлого; мы рассчитываем на будущее как на наше естественное право. Кроме того, некоторые из наших ранних впечатлений настолько изысканно закалены, что кажется, будто они должны длиться вечно — ничто не может добавить или убавить их сладость и чистоту — первое дыхание весны, гиацинт, окунутый в росу, мягкий блеск вечерней звезды, радуга после шторма — пока мы получаем полное наслаждение от них, мы должны быть молодыми; и что может когда-либо изменить нас в этом отношении? Истина, дружба, любовь, книги также защищены от тлена времени; и пока мы живем, если не ради них, мы никогда не сможем постареть. Мы берем новую аренду существования от объектов, на которые направляем свои привязанности, и становимся отвлеченными, бесстрастными, бессмертными в них. Мы не можем представить, как определенные чувства могут когда-либо угаснуть или остыть в наших грудях; и, следовательно, чтобы поддерживать их в их первом юношеском сиянии и бодрости, пламя жизни должно продолжать гореть так же ярко, как всегда, или, скорее, они являются топливом, которое питает священную лампу, которое зажигает «пурпурный свет любви» и распространяет золотое облако над нашими головами! Опять же, мы не только процветаем и выживаем в наших привязанностях (в которых мы не хотим слушать о возможности перемен, не больше, чем предвидим морщины на челе возлюбленной), но у нас есть дальнейшая гарантия против мыслей о смерти в наших любимых занятиях и стремлениях, и в их постоянном продвижении. Искусство, мы знаем, долговечно; жизнь, мы чувствуем, должна быть такой же. Мы не видим конца трудностям, с которыми нам приходится сталкиваться: совершенство медленно достижимо, и у нас должно быть время, чтобы достичь его. Рубенс жаловался, что когда он только научился своему искусству, его вырвали из него: мы верим, что будем более удачливы! Морщина на старой голове требует целых дней, чтобы закончить ее должным образом: но чтобы уловить «грацию Рафаэля, воздух Гвидо», не следует ставить никаких пределов нашим усилиям. Какая перспектива на будущее! Какую задачу мы начали! И будем ли мы арестованы в середине ее? Мы не считаем наше время, занятое таким образом, потерянным, или наши боли выброшенными, или наш прогресс медленным — мы не поникаем и не устаем, но «обретаем новую бодрость в нашей бесконечной задаче»; — и разве Время будет жалеть нам возможности закончить то, что мы благополучно начали, и заключили своего рода договор с природой, чтобы достичь? Слава великих имен, на которые мы равняемся, также неистребима; и разве не мы, кто созерцает ее с таким сильным стремлением, впитаем часть эфирного огня, divinæ particula auræ, который ничто не может погасить? Я помню, как часами смотрел на гравюру Рембрандта, не осознавая бега времени, пытаясь разложить ее на составные части, соединить ее сильные и резкие градации, узнать секрет ее отраженного света, и не находил ни пресыщения, ни паузы в продолжении моих занятий. Гравюра, над которой я корпел, просуществовала бы достаточно долго; почему идея в моем уме, которая была тоньше, неосязаемее, должна погибнуть раньше нее? При этом я удвоил пыл моего поиска, и самой тонкостью и изысканностью моих исследований, казалось, обеспечил для них освобождение от коррупции и грубой хватки Смерти.

Объекты, при нашем первом знакомстве с ними, обладают такой цельностью и полнотой впечатления, что кажется, будто ничто не может разрушить или стереть их, настолько прочно они запечатлены и прикованы к мозгу. Мы покоимся на них с своего рода сладострастной праздностью, в полной вере и безграничном доверии. Мы поглощены настоящим моментом или возвращаемся к той же точке — бездельничая в юности, думая, что у нас достаточно времени и даже с избытком. В воздухе часто чувствуется местное ощущение, которое так же неподвижно, как если бы оно было из мрамора; мы слоняемся по тусклым монастырям, теряясь в мыслях и в их мерцающих арках; извилистая дорога перед нами кажется такой же длинной, как путешествие жизни, и такой же полной событий. Время и опыт рассеивают эту иллюзию; и, сводя их к деталям, ограничивают пределы наших ожиданий. Только когда зрелище жизни проходит мимо и маски поворачиваются к нам спиной, мы видим сквозь обман или верим, что вереница будет иметь конец. Во многих случаях медленный прогресс и монотонная текстура нашей жизни, прежде чем мы смешиваемся с миром и оказываемся втянутыми в его дела, имеют тенденцию способствовать тому же чувству. Нам трудно, когда мы предоставлены сами себе и без ресурса книг или какого-то более живого занятия, «обмануть медленные и ползучие часы времени» и утверждать, что если оно движется всегда с этой утомительной скоростью улитки, оно никогда не может подойти к концу. Мы готовы пропустить определенные его части, которые отделяют нас от любимых объектов, что раздражает нас из-за ненужной задержки. Молодые расточительны в жизни из-за ее избытка; старые цепляются за нее по той же причине, потому что у них осталось мало, и они не могут наслаждаться даже тем, что осталось от нее.

Что касается меня, я начал жизнь с Французской революции, и это событие оказало значительное влияние на мои ранние чувства, как и на чувства других. Юность тогда была вдвойне таковой. Это был рассвет новой эры, новый импульс был дан умам людей, и солнце Свободы взошло над солнцем Жизни в один и тот же день, и оба гордились тем, что бегут свою гонку вместе. Мало я мечтал, пока мои первые надежды и желания шли рука об руку с надеждами человечества, что задолго до того, как мои глаза закроются, этот рассвет будет омрачен и снова закатится в ночь деспотизма — «полное затмение!» Счастлив, что я этого не сделал. Я чувствовал годами, и в течение лучшей части моего существования, искреннюю преданность этому делу и торжествовал в триумфах над врагами человека! В то время, когда самые прекрасные стремления человеческого разума, казалось, вот-вот будут реализованы, прежде чем образ человека был обезображен, а его грудь растерзана в насмешку, философия принимала более высокий, поэзия могла позволить себе более глубокий диапазон. В то время читать «Разбойников» было действительно восхитительно, и слышать

‘From the dungeon of the tower time-rent,

That fearful voice, a famish’d father’s cry,’

можно было вынести только посреди полноты надежды, краха падения твердынь власти и ликующих звуков марша человеческой свободы. Какие чувства сцена смерти в «Доне Карлосе» посылала в душу! В этом стремительном беге высокого энтузиазма и радостном открытии перспектив мира и наших собственных, мысль о смерти, пересекающая его, поражала вдвойне холодом разум; было удушающее чувство угнетения и стеснения, нетерпение нашего нынешнего знания, желание охватить все наше существование в одном сильном объятии, пронзить тайну жизни и смерти, и чтобы положить конец агонии сомнения и страха, вырваться из нашей тюрьмы и противостоять Королю Ужасов в его жутком дворце!... Пока я писал этот отрывок, моя миниатюра в детстве лежала на каминной полке, и я вынул ее из футляра, чтобы посмотреть на нее. Я мог заметить мало следов себя в ней; но там был тот же спокойный лоб, ямочки на щеках, тот же робкий, пытливый взгляд, что и всегда. Но ее беззаботная улыбка, казалось, не упрекала меня в том, что я стал отступником от чувств, которые были тогда посеяны в моем уме, или в том, что я написал предложение, которое могло бы вызвать румянец на этом образе искренней юности!

«То время прошло со всеми его головокружительными восторгами». Поскольку будущее было закрыто для моего прогресса, я обратился за утешением к прошлому, собирая фрагменты моих ранних воспоминаний и придавая им форму, которая могла бы жить. Именно так, когда мы обнаруживаем, что наша личная и существенная идентичность исчезает от нас, мы стремимся получить отраженную и замещенную в наших мыслях: нам не нравится погибать полностью, и мы хотим завещать наши имена по крайней мере потомству. Пока мы можем поддерживать в живых наши лелеемые мысли и ближайшие интересы в умах других, мы не кажемся полностью ушедшими со сцены, мы все еще занимаем место в оценке человечества, оказываем мощное влияние на них, и только наши тела растоптаны в пыль или рассеяны в воздухе. Наши заветные размышления все еще находят одобрение и поощрение, и мы выглядим так же хорошо в глазах наших потомков, нет, возможно, лучше, чем мы делали при жизни. Это один выигранный пункт; требования нашего самолюбия в некоторой степени удовлетворены. Кроме того, если доказательствами интеллектуального превосходства мы переживаем себя в этом мире, примерной добродетелью или незапятнанной верой, нас учат обеспечить интерес в другом и более высоком состоянии бытия, и предвкушать в то же время аплодисменты людей и ангелов.