«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 12»

Что касается героев философской школы романа, таких как «Вертер» Гёте и т. д., они явно вне рамок этого рассуждения. Вместо того чтобы быть банальными и бесцветными, они — один насильственный и поразительный парадокс от начала до конца. Вместо того чтобы быть отлитыми в жесткую бессмысленную форму, они «все зародыши проливают сразу», которые делают простых смертных людей. Они идут напролом против всех установленных обычаев и предрассудков и опрокидывают весь существующий порядок общества. Здесь полно интереса; и вместо того чтобы жаловаться на штиль, нас несет ураган страсти и красноречия, конечно, без всякой «умеренности, которая может придать ему гладкость». Мавр Шиллера, герои Коцебу и все другие немецкие вундеркинды — этого сорта.

Любители Шекспира и Боккаччо мне очень нравятся: они кажутся мне полными нежности и мужского духа, свободными от пресности и ханжества. Однако Джафьер у Отуэя — это настоящий «дамский угодник», полный страсти и женоподобия, смесь силы и слабости. Возможно, то, что я сказал выше, может подсказать истинную причину и оправдание того, что Мильтон невольно сделал Сатану героем «Потерянного рая». Он терпит бесконечные потери и предпринимает самые отчаянные попытки вернуть их или отомстить за них; и именно борьба с судьбой и лишение счастья обостряют наши желания или усиливают наше сочувствие к добру или злу. Мы мало интересуемся неизменным блаженством и не можем всем сердцем и душой присоединиться к бесконечным симфониям и ликующим аллилуйям духов блаженных. Раскаяние падшего духа или «слезы, подобные тем, что проливают ангелы», трогают нас гораздо сильнее.

ЗАСТЕНЧИВОСТЬ УЧЕНЫХ

«Нью Мансли Мэгэзин». Декабрь 1827 г.

‘And of his port as meek as is a maid.’

Ученые ведут созерцательный и уединенный образ жизни, и оба эти обстоятельства, надо полагать, способствуют рассматриваемому явлению. Жизнь, посвященная учебе, также сопряжена с высокими и идеальными образцами, что придает уму амбициозный поворот; а гордость почти сродни тонкости чувств.

То, что жизнь в уединении и безвестности делает ее приверженцев застенчивыми и неловкими или неприспособленными к светской рутине из-за отсутствия привычки бывать в обществе и незнания его правил, очевидно. Никто не может делать что-либо хорошо или без определенной доли нерешительности и скованности, если он не привык делать это иначе как по особым случаям и в редкие промежутки времени. С таким же успехом можно было бы поставить ученого или деревенщину на канат и ожидать, что они будут танцевать грациозно и с видимой легкостью, как ввести любого из них в веселый, смеющийся круг и предположить, что он проявит себя достойно и сорвет аплодисменты в пересказе анекдотов или обмене остротами. «Если вы не видели Двора, ваши манеры должны быть никудышными; а если ваши манеры никудышны, вы должны быть прокляты», — согласно рассуждению Оселка. Другая причина лежит глубже и, пожалуй, больше заслуживает внимания. Итак, студент, то есть человек, который обрекает себя на долгий труд над множеством томов, чтобы прийти к какому-либо выводу, естественно теряет ту живость и непринужденность, которые отличают веселого и беззаботного болтуна. Существует определенная упругость движений и расцвет жизненных сил, которые редко встречаются у тех, кто никогда не заботился ни о чем, кроме текущего момента, или не смотрел глубже поверхности. Ученый, сталкиваясь с сомнениями и трудностями со всех сторон и, по сути, предпочитая те предметы, которые наиболее окутаны тайной, становится нерешительным, скептичным, колеблющимся, рассеянным, скучным. Все процессы его мышления медленны, осторожны, окольны, вместо того чтобы быть быстрыми, безрассудными, прямолинейными. Обнаружение того, что хитросплетения пути множатся перед ним во всех направлениях, вряд ли может прибавить легкости его походке или уверенности его челу по мере продвижения. Он не скользит по поверхности, а ныряет под нее, подобно кроту, чтобы прокладывать свой путь в темноте, едва заметными шагами, выбрасывая над головой кучи грязи и мусора, чтобы отслеживать свой прогресс. Поэтому он пугается любого внезапного света, сбит с толку любым случайным вопросом, застигнут врасплох и в невыгодном положении в любой критической ситуации. Ему нужно дать время, чтобы собрать мысли, обдумать возражения, навести справки и в конце концов ни к чему не прийти. Это сильно отличается от стремительной, непринужденной манеры простого делового человека или светского щеголя; и тот, кто постоянно оказывается в ситуациях, к которым он не готов (особенно если он обладает рефлексивным и искренним характером), будет склонен выглядеть глупо и терять как свое лицо, так и уверенность в себе — по крайней мере, в том, что касается мнения других о нем и того впечатления, которое он, вероятно, произведет в глазах мира. Ход его занятий не сделал его мудрым, но научил его неопределенности мудрости; и снабдил его превосходными причинами для приостановки суждения, когда другой бросил бы на чашу весов решающий груз собственного самомнения или интереса.

Ищущий истину учится не принимать ничего на веру; и уж тем более не делать предположений о собственных превосходных достоинствах. Он не хочет, чтобы что-либо происходило без надлежащих доказательств и тщательной проверки; и не желает ни сам быть обманутым, ни обманывать других поверхностными и поспешными суждениями. Требуются годы терпеливого труда и преданного энтузиазма, чтобы овладеть любым искусством или наукой; и в конце концов успех сомнителен. Он делает вывод, что другие триумфы должны быть подготовлены таким же образом на почтительном расстоянии: он не может заставить себя представить, что какой-либо объект, достойный захвата или внимания, может быть взят с наскока. Далекий от того, чтобы гордиться или кичиться ими, он был бы пристыжен и унижен в собственном мнении любыми преимуществами, которые были бы получены такими дешевыми и вульгарными средствами, как умение пустить пыль в глаза, как хвастовство и бахвальство своими претензиями. Он не поставил бы себя на один уровень с задирами или франтами; и не поверил бы, что те, чьего расположения он жаждет, могут быть их дураками. Все, что есть превосходного в его причудливом кредо, труднодостижимо; и он хотел бы (возможно, довольно абсурдно), чтобы средства во всех случаях соответствовали цели. Он знает, что в его любимых занятиях есть трудности, способные сбить с толку волю, утомить терпение, расслабить самые сильные нервы и заставить дрогнуть самое стойкое мужество; и он хотел бы думать, что если есть какой-то объект, более достойный, чем другой, чтобы вызвать искреннюю заботу, надежды и страхи мудрого человека и заставить его сердце томиться при самой отдаленной перспективе успеха, то этот драгоценный приз в великой лотерее жизни не достается по первому требованию или благодаря простой легкой безразличности или властному нахальству, с которыми вы заявляете свои права. Он осознает, что пройдет немало времени, прежде чем кто-то напишет прекрасную картину, расхаживая взад-вперед и любуясь собой в зеркале; или напишет прекрасную поэму, наслаждаясь звуком собственного голоса; или решит хоть одну проблему в философии с помощью чванства и высокомерного вида. Он полагает, что то же самое происходит и в мире — ухаживает за красавицей так же, как ухаживает за Музой; в разговоре никогда не вставляет ни слова, пока не сможет сказать что-то лучшее, чем кто-либо другой в комнате; в делах никогда не кует железо, пока оно горячо, и выбрасывает все свои преимущества, пытаясь доказать к своему удовлетворению и удовлетворению других, что он явно имеет на них право. Ему ни разу не приходит в голову (пока не становится слишком поздно), что наглость — это ходовая монета в делах жизни; что тот, кто сомневается в собственных достоинствах, никогда не получит кредита доверия от других; что Фортуна не ждет, пока ее предложения будут обсуждены; что тот, кто пренебрегает возможностью, редко может воспользоваться ею во второй раз; что мир судит по внешности, а не по реальности; и что они охотнее сочувствуют тем, кто готов восстановить справедливость по отношению к себе и продемонстрировать свои различные качества или максимально подкрепить свои претензии, чем тем, кто ждет, пока другие признают их притязания, и доводит свою привередливую утонченность до беспомощности и слабоумия. Таким образом, «дураки спешат туда, куда боятся ступить ангелы»; и скромное достоинство обнаруживает к своему огорчению, что твердая рука и бесстрашное чело преуспевают там, где робость и застенчивость оттесняются в сторону; что веселый, смеющийся глаз предпочтительнее уныния и мрачности, здоровье и жизненные силы — разбитому, болезненному телу и дрожащим нервам; и что для успеха в жизни человек должен носить с собой внешние и неопровержимые признаки успеха, а также своего удовлетворения собой и своими перспективами, вместо того чтобы докучать всем вокруг своими фантастическими сомнениями и нелепой тревогой о достижении недостижимого стандарта совершенства. Из-за того, что он сам сдерживается, умозрительный энтузиаст оттесняется другими: его претензии оскорбляются и попираются; а повторяющиеся и острые отпоры, с которыми он сталкивается, делают его еще менее желающим встречаться и еще менее способным бороться с теми, кто ожидает его на пути его карьеры. Поэтому он либо совсем уходит с арены, либо остается на заднем плане, пассивным, но беспокойным зрителем сцены, на которой, как он убеждается на опыте, уверенность, живость и поверхностные знания значат больше, чем вся утонченность и деликатность в мире. Действие, по правде говоря, относится главным образом к быстроте и силе решимости, а не к глубине рассуждения или щепетильной тонкости: опять же, следует предположить, что те, кто проявляет должное доверие к себе, не предадут доверие, которое мы оказываем им из-за малодушия или отсутствия духа: в том, что касается мнения других, которое часто формируется поспешно и при поверхностном знакомстве, многое должно быть отдано тому, что поражает чувства, что возбуждает воображение; и во всех популярных мирских схемах необходимо прибегать к популярным и мирским средствам, вместо того чтобы полагаться исключительно на скрытые и внутренние достоинства дела.

‘In peace, there’s nothing so becomes a man

As modest stillness, and humility:

But when the blast of war blows in our ears,

Then imitate the action of the tyger;

Stiffen the sinews, summon up the blood,

Disguise fair nature with hard-favour’d rage:

Then lend the eye a terrible aspect;

Let it pry through the portage of the head,

Like the brass cannon; let the brow o’erwhelm it,

As fearfully, as doth a galled rock

O’erhang and jutty his confounded base,

Swill’d with the wild and wasteful ocean.’

Этот совет (как бы разумен он ни был) отвратителен натуре человека, привыкшего возлагать все свои надежды на победу только на рассуждение и размышление. Шумный, грубый, незаслуженный успех тех, кто приложил гораздо меньше усилий, чтобы его заслужить, вызывает у него отвращение и лишает мужества — он теряет самообладание и самоуважение, у него не остается критерия, по которому можно было бы измерить себя или других, и, поскольку его нельзя заставить восхищаться ими, он в конце концов убеждает себя, что вина лежит на нем самом; и вместо того, чтобы заказать модный костюм, научиться кланяться или взять несколько уроков бокса или фехтования, чтобы укрепить нервы и поднять дух, он усугубляет все свои прежние ошибки, пытаясь их исправить, становится более ревнивым к уместности каждого слова и взгляда, понижает голос до шепота, придает своему стилю последний лоск, пересматривает свои аргументы, уточняет свои чувства, пока они не испаряются вздохом, и таким образом убеждает себя, что он вряд ли может потерпеть неудачу, что люди в конце концов судят беспристрастно, что публика рано или поздно воздаст ему должное, Фортуна улыбнется, а Красавицы перестанут быть неприступными! О, горе! Он там же, где был, или в десять раз хуже, чем когда-либо.

Есть еще одно обстоятельство, которое немало способствует смущению суждений и добавляет трудностей уединенному студенту, когда он выходит в мир. Он похож на человека, свалившегося с облаков. До сих пор он общался главным образом с историческими личностями и абстрактными положениями и не имеет верного представления о реальных людях и вещах. Он не очень хорошо знает, как примирить всеобъемлющие выводы, к которым его приучили, с осторожными и гибкими максимами мира, и как сравнить себя, обитателя Утопии, с подлунными смертными. Всю свою жизнь он привык смотреть снизу вверх на несколько великих имен, переданных потомкам благодаря добродетели или науке, как на «богов своего идолопоклонства», как на неподвижные звезды на небосводе репутации, и испытывать некоторое уважение к себе и другим ученым людям как к служителям у алтаря и как к тем, кто ценит достоинства своего идола; но на весь остальной мир, который не является ни объектом такого рода поклонения, ни причастен в качестве своего рода священства к его сбору и воздаянию, он смотрит как на никого, или как на червей, ползающих по лицу земли без интеллектуальной ценности или претензий. Поэтому он немного удивлен и шокирован, обнаружив, когда он удостаивает чести смешаться со своими собратьями, этими повседневными смертными, на обычных условиях, что они почти равны ему по росту, что у них есть слова, идеи, чувства, общие с лучшими, и что они вовсе не те нули, за которых он их принимал. От недооценки он переходит к их переоценке. Не мечтая ни о чем подобном, он больше поражен тем, что находит, чем, возможно, того заслуживает; раздувает малейший проблеск здравого смысла или юмора до уровня подлинного остроумия или мудрости; пугается любого возражения с такой неожиданной стороны; считает свои собственные преимущества бесполезными, потому что они не единственные, и уклоняется от столкновения с оружием, к которому он не привык, и от борьбы, в которой чувствует себя униженным. Рыцарь Ла-Манчи, будучи основательно избитым палками янгесских погонщиков, возложил всю вину на то, что снизошел до драки с плебеями. Гордость учености приходит на помощь неловкости и застенчивости неопытного новичка, превращая его отсутствие успеха в стыд и унижение поражения в том, что он привычно считает состязанием с низшими. Действительно, всегда будет обнаружено, что хуже всего смиряются с любым препятствием или неудачей такого рода в обычном разговоре или рассуждении те, кого учили придавать самое исключительное и несоразмерное значение книгам: и самые просвещенные и образованные ученые с меньшей вероятностью будут унижены или покраснеют от проявления здравого смысла или врожденного таланта, чем более невежественные, самодовольные и педантичные среди ученых; ибо то, что невежество, самодовольство и педантизм иногда следует причислять к атрибутам учености, не подлежит сомнению. Эти качества не очень совместимы со скромным достоинством; но они вполне согласуются с большим количеством ошибок, путаницы и отсутствия такта в общении с миром. Истинный ученый уходит из неравного конфликта в тишину и безвестность: педант раздувается от собственной важности и становится заметным благодаря напыщенному высокомерию и абсурдности!

Тяжело тем, кто когда-либо прилагал усилия или делал что-то, чтобы отличиться, что они редко бывают трубачами собственных достижений; и я полагаю, можно установить как правило, что мы получаем ровно столько почтения от других, сколько требуем от них своими собственными заявлениями, взглядами и манерами. Но никто, кто совершил что-то великое, не важничает из-за этого: те, кому есть чем похвастаться, обычно молчат на этот счет и всячески избегают этой темы. Вместе с Кориоланом они «не позволят превращать свои пустяки в чудовищ». Из-за привычки собственные приобретения не кажутся индивиду столь необычными, как другим; и в этом отношении существует естественный недостаток сочувствия. Никто, кто действительно способен на великие дела, не гордится и не тщеславен своим успехом; ибо он больше думает о том, на что надеялся или в чем потерпел неудачу, чем о том, что сделал. Привычка к крайнему напряжению или к тревожному ожиданию — это не то же самое, что жизнерадостное, чрезмерное самодовольство: те, кто всю жизнь напрягал свои способности до предела, могут считаться имеющими достаточно дел, чтобы не иметь особого желания предвкушать свой успех с уверенностью или торжествовать по его поводу впоследствии. Труды ума, подобно изнурению тела, подавляют и отнимают обычную живость духа. И такие люди не могут быть воодушевлены событием; ибо впечатление от последствий, которые должны последовать за любым трудным предприятием, должно быть легким и тщетным по сравнению с трудом и тревогой, сопровождающими его. Только те, кто ничего не сделал, воображают, что могут сделать все; или у кого есть досуг и склонность любоваться собой. Сидеть перед зеркалом и улыбаться, наслаждаясь собственным отражением, — это просто налог на наш эгоизм и самомнение; и это ресурсы, которые нелегко исчерпать у некоторых людей; или, если они исчерпаны, дефицит восполняется льстецами, которые окружают тщеславных, как естественная атмосфера. Дураки, которые принимают все свои мнения из вторых рук, не могут устоять перед восторгом франта самим собой; или можно сказать, что глупость — это естественное зеркало тщеславия. Величайшие герои, как часто отмечалось, не показывают этого на своих лицах; и философы не притворяются мудрыми. Маленькие умы торжествуют по мелким поводам или над слабыми соперниками: самые возвышенные желают более высоких возможностей проявить себя или сравнивают себя с теми моделями, которые не оставляют им места для легкомысленного ликования. Либо великие дела совершаются с трудом и старанием, которые накладывают свой отпечаток на общий характер и тон чувств; либо, если этого не происходит (как иногда случается) и они являются результатом гениальности и счастливой природы, то они стоят слишком дешево, чтобы о них много думать, и мы скорее удивляемся другим за то, что они ими восхищаются, чем себе за то, что их совершили. «Vix ea nostra voco» — девиз спонтанного таланта; и ни в том, ни в другом случае самомнение не является буйным ростом великой оригинальной силы или великих достижений.

В одном отношении необразованный человек берет верх над человеком мысли и утонченности: первый может «пускать пыль в глаза», чего последний не может сделать ни за что на свете. Тот, кто потратил лучшую часть своего времени и растратил свои лучшие силы, пытаясь ответить на вопрос «Что есть истина?», презирает ложь и все, что имеет хоть малейшее отношение к ней. Его ум по привычке стал цепким, преданным истине. Грубость и вульгарность лжи шокируют тонкость его восприятия так же, как шокировало бы тончайшего художника, если бы его заставили малевать вывески или черкать карикатуры. Он не может заставить себя извлечь какую-либо выгоду из столь жалкого и отвратительного источника. Скажите мне, что человек — метафизик, и в то же время, что он склонен к мелкому и грязному хвастовству, и я вам не поверю. Стремясь подняться до равенства с истиной и природой путем терпеливого исследования и тонких различий (которые немногие могут сделать) — преуспеет он или потерпит неудачу, он не может опуститься до приобретения ложной репутации или продвижения себя или принижения других с помощью жалких уловок и пустой риторики, которые доступны каждому, кто никогда не знал ценности или не прошел через труд открытия хотя бы одной истины. Грубые личные и местные интересы имеют главное влияние на невежественного или простого человека мира, который рассматривает не то, чем вещи являются сами по себе, а то, чем они являются для него: человек науки придает более высокое значение, потому что находит более постоянное удовольствие в созерцании и преследовании общих и абстрактных истин. Философия также учит самопознанию; а самопознание одинаково бьет в корень любого чрезмерного мнения о себе или желания впечатлить других праздным восхищением. Математики были замечены как люди строгой честности и добросовестного и несколько буквального склада ума. Но являются ли поэты и романисты столь же щепетильными и строгими судьями самих себя и мучениками правого принципа? Я не могу оправдать их от обвинения в тщеславии и желании возвеличить себя в глазах мира ценой небольшого ложного любезничания (что удивительного, когда мир так склонен восхищаться, а они так избалованы потаканием своим причудам?) — но в целом они слишком заняты своими идеальными творениями, которые также имеют свою собственную истину и стройность, чтобы искажать или преувеличивать факты или забивать ими себе голову. Мысли поэта наяву — это сны: у лжеца все его остроумие и чувства при нем, и он думает только о том, чтобы поразить своих слушателей каким-нибудь никчемным утверждением, смесью наглости и хитрости. Но что мы скажем о духовенстве и священниках всех стран? Разве они не люди ученые? И разве они не известны, за редким исключением, скорее мошенничеством и приспособленчеством, чем любовью к истине и откровенностью? Они хорошие подданные, это правда; обязаны поддерживать мир и наняты для поддержания определенных мнений, а не для их исследования. Так что это исключение из правила, такое, какого можно было ожидать. Я говорю о естественных тенденциях вещей, а не о ложном уклоне, который может быть дан им их вынужденным сочетанием с другими принципами.

Худший эффект этого упадка духа, или «меланхолии ученого», о которой здесь говорится, проявляется тогда, когда она побуждает человека из недоверия к себе искать низкого общества или забываться, связываясь с теми, кто ниже его. Грея можно пожалеть, чья крайняя застенчивость или привередливость была такова, что мешала ему общаться со своими товарищами по колледжу или смешиваться с толпой, пока, наконец, подобно сове, запираясь от общества и дневного света, он не стал объектом охоты и насмешек, как сова, всякий раз, когда ему случалось появиться, и даже был атакован и потревожен в местах, где «он держал свое одинокое правление». Его гнали из колледжа в колледж и подвергали преследованиям, тем более изнурительным для человека с его ленивыми и уединенными привычками. Но в результате он лишь еще больше замкнулся в себе — перечитывал своих любимых авторов — переписывался со своими далекими друзьями — был до смерти напуган одной лишь мыслью о том, что его портрет будет помещен перед его произведениями; и, вероятно, умер от нервного потрясения из-за публичности, в которую его имя было втянуто его ученостью, вкусом и гением. Это монашеское уединение и сдержанность, однако, лучше, чем карьера, подобная карьере Порсона; который, не любя ограничений или не обладая внешними рекомендациями хорошего общества, пристрастился к низким удовольствиям, проводил свои дни и ночи в сидровых погребах и кабаках, не заботясь о том, с кем или где он находится, лишь бы у него был кто-то, с кем можно поговорить, и что-то, что можно выпить, «от скромного портера до имперского токая» (жидкость, согласно его собственному каламбуру), и пал мучеником, по всей вероятности, тому, что в первом случае было чистой «mauvaise honte» (застенчивостью). Ничто не могло преодолеть эту склонность к низкому обществу и пьянству, кроме наличия дела, которое требовало всего его внимания и способностей; и тогда он запирался на недели в своих комнатах или в Университете, чтобы сверять старые рукописи, или редактировать греческую трагедию, или разоблачать важного педанта, не видя ни одного собутыльника и не прикасаясь к бокалу вина. Я видел его однажды в Лондонском институте с большим куском грубой коричневой бумаги на носу, полы его ржавого черного сюртука были увешаны паутиной, и он говорил тоном любезности, граничащим с снисходительностью, с одним из управляющих. Жаль, что люди так теряют себя из-за определенной неловкости и деревенщины в самом начале. Но разве Шеридан не закончил так же печально и не прошел тот же роковой путь, хотя и в более высоком и блестящем кругу? Он сделал; и хотя не совсем по той же причине (ибо никто не мог обвинить красный нос и сверкающий глаз Шеридана в застенчивости — «скромной, как утро, когда она холодно смотрит на юного Феба!») — все же это было, возможно, из-за чего-то близкого к ней, а именно из-за отсутствия той благородной независимости и уверенности в собственных ресурсах, которые должны отличать гения, и опасной амбиции получить спонсоров и поручителей в лице людей ранга и моды. Аффектация общества лордов так же низка и мелкодушна, как любовь к обществу сапожников и трактирщиков. Именно для того, чтобы сапожники и трактирщики могли восхищаться, мы хотим быть замеченными в компании их «лучших». Тон литературного покровительства лучше, чем он был сто или сто пятьдесят лет назад. Какой драматический автор подумал бы сейчас о том, чтобы заставить даму из высшего общества взять ложу на премьере пьесы, чтобы предотвратить ее провал в партере? Разве мы не читаем отчет о том, как пастор Адамс пьет эль на кухне сквайра Буби, со смешанным чувством недоверия и стыда? В настоящее время литература в значительной степени нашла свой уровень и вряд ли находится в опасности, «лишенная своих естественных покровителей и защитников, великих и благородных, быть втоптанной в грязь и растоптанной копытами свиного множества» — хотя она никогда больше не сможет надеяться быть тем, чем когда-то была ученость в лице духовенства, лордом и сувереном княжеств и держав. Дура, что она когда-либо отказалась от своих привилегий и ослабила сильную хватку, которую имела на мнение в фанатизме и суевериях!

Я помню, как одна дама большого ума и проницательности говорила об этом как о болезненном следствии естественной застенчивости ученых, что из-за отсутствия определенного умения держаться или знакомства с обычными формами общества они отчаиваются стать приятными для женщин образованных и определенного ранга в жизни и растрачивают свои прекрасные чувства и романтическую нежность на горничных и швей. Не смея надеяться на успех там, где это было бы наиболее желательно, но стремясь каким-то образом реализовать мечту книг и своей юности, они готовы принять ответную привязанность, на которую рассчитывают как на дань благодарности у тех, кто ниже их по положению (как будто благодарность когда-либо покупалась интересом), и связываются с первой попавшейся Дульсинеей Тобосской, когда, если бы они только попробовали провести эксперимент, они могли бы сделать гораздо лучший выбор. Возможно, так: но здесь также есть смесь гордости, а также скромности. Ученый не только опасается не встретить ответной нежности там, где это было бы наиболее выгодно для него; но он боится подвергнуть свое самолюбие унижению отказа и упреку в стремлении к призу, далеко превосходящему его заслуги. Кроме того, живя (как он живет) в идеальном мире, он имеет возможность облачить свою Богиню (кем бы или чем бы она ни была) во все совершенства, в которых души не чает его сердце; и он лепит простушку этого двусмысленного описания по своему желанию, как художник лепит кусок тупой глины, или поэт — набросок какой-нибудь несравненной героини. Контраст также тем больше (и не менее приятен как его собственное открытие) между его любимой фигурой и фоном ее первоначальных обстоятельств; и она нравится ему тем больше, поскольку, как и он сам, она всем обязана своим собственным достоинствам — и его вниманию!

Возможно, лучшим лекарством от этой ложной скромности, а также от беспокойства и крайностей, которые она вызывает, было бы для уединенного и погруженного в себя студента осознать, что он должным образом принадлежит к другой сфере деятельности, далекой от сцен повседневной жизни, и может привести оправдание невежества и привилегию, предоставленную незнакомцам и тем, кто не говорит на одном языке. Если кто-то путешествует в иностранном дилижансе, от него не ожидают, что он будет блистать или выдвигать себя вперед, и ему не нужно смущаться из-за того, что он не может: ему остается только приспособиться, насколько он может, к своей новой и временной ситуации и изучать обычную пристойность и простоту манер. У всего есть свои пределы, свой маленький центр, вокруг которого оно движется; так что наша истинная мудрость заключается в том, чтобы придерживаться своего собственного пути в жизни, каким бы скромным или незаметным он ни был, и быть удовлетворенными, если мы можем преуспеть в нем. Лучшие из нас не могут сделать большего, и мы станем только смешными или несчастными, пытаясь сделать это. Мы стыдимся, потому что теряемся в вещах, на которые не претендуем, и пытаемся исправить свои ошибки, совершая большие. Чрезмерное тщеславие или самомнение, по правде говоря, часто лежат в основе этой слабости; и мы, скорее всего, победим одно, искоренив другое или ограничив его должными и умеренными рамками.

ГЛАВНЫЙ ИНТЕРЕС

«Нью Мансли Мэгэзин». Февраль 1828 г.

‘Search then the ruling passion: there alone,

The wild are constant, and the cunning known;

The fool consistent, and the false sincere;

Priests, princes, women, no dissemblers here.

This clue once found unravels all the rest,

The prospect clears, and Wharton stands confest.’

Pope.

Я один из тех, кто не считает, что человечество управляется исключительно разумом или хладнокровным расчетом последствий. Я скорее верю, что привычка, воображение, чувства, страсть, предрассудки, слова делают сильное и частое отклонение от прямой линии благоразумия и мудрости. Мне говорили, однако, что это лишь нерегулярности и исключения, и что разум формирует правило или основу; что рассудок, вместо того чтобы быть игрушкой капризных и произвольных решений воли, обычно диктует линию поведения, которой следует придерживаться, и что личный интерес, или «главный интерес», является неизменной путеводной звездой наших привязанностей, или главным ингредиентом во всех наших мотивах, который, будучи брошенным в качестве балласта, придает устойчивость и направление нашему путешествию по жизни. Я не возьму на себя смелость вынести вердикт в этом деле в качестве судьи; но я попытаюсь защитить одну его сторону в качестве адвоката, возможно, предвзятого и слабого.

Поскольку говорят, что страсти подвластны контролю разума, а разум сводится (в данном случае) к вниманию к собственному интересу, или практическому чувству ценности денег, нелишним будет поинтересоваться, насколько этот принцип сам по себе основан на рациональной оценке вещей, или рассчитан на цель, которую он предлагает, или насколько он окажется (при анализе) чистым безумием и глупостью, или смесью, как и все остальное, упрямства, прихоти, фантазии, тщеславия, недоброжелательности и так далее, или номинальным преследованием блага. Эта страсть, или чрезмерная любовь к богатству, проявляется, когда она сильна, одинаково двумя противоположными способами: в накоплении или в трате — в скупости (или скаредности) и в расточительстве. Рассмотрим каждый по порядку. Та самая низкая и самая знакомая форма корыстолюбия, обычно называемая скупостью, в настоящее время (надо признать) сильно идет на убыль в цивилизованном обществе; она была вытеснена из моды либо насмешками и здравым смыслом, либо распространением роскоши, либо обеспечением ума другими источниками интереса, помимо тех, что относились к голым средствам к существованию, так что ее почти можно считать пороком или абсурдом, вычеркнутым из списка, в противовес некоторым, которые в изменении нравов и прогрессе распущенности были выведены на сцену. Она, однако, не так полностью изгнана из мира, чтобы примеры ее нельзя было найти для наших целей. Кажется, она нашла убежище в маленьких провинциальных городках или в старых баронских замках на севере Шотландии, где она все еще торжествует. Чтобы вникнуть в этот предмет несколько подробно, как в изучение сохранившихся нравов прошлого века. — Нет ничего более обычного в этих полуголодных, бесплодных регионах, чем ограничивать слуг в их жалованье, выдавать им паек в самых необходимых вещах, никогда не баловать их кусочком вкусной еды и запирать от них все, как будто они воры или обычные бродяги, ворвавшиеся в дом. Естественным следствием является то, что хозяйки живут в постоянном напряжении со своими слугами, ведут за ними наблюдение — кладовая находится в состоянии осады — жалеют им каждый кусок, каждое проявление комфорта или момент досуга и терзают свои собственные души каждую минуту своей жизни из-за того, что, если оставить все как есть, не составило бы разницы в пять шиллингов к концу года. Есть семьи, настолько печально известные этим видом надзора и низости, что ни один слуга не пойдет жить с ними; ибо, чтобы покончить с делом, они обязаны оставаться, если они это делают; так как при этих милых заведениях и для предотвращения уклонения от их значительных преимуществ, прислуга никогда не нанимается иначе как на полгода. Известны случаи, когда слуги мстили своим хозяевам и хозяйкам, не желая того; но когда пример грязной экономии и низости, установленный для них, овладевал даже теми, кто был жертвой этого, они добросовестно применяли его к выгоде всех сторон и едва позволяли чему-либо войти в дом в течение всех шести месяцев, что они оставались в нем. Однако, чтобы не останавливаться на тех случаях, которые могут оправдать бедность как свое оправдание, что мы скажем о богатой даме (сестре одного из их старомодных помещиков), позволяющей фруктам гнить в садах и теплицах большого старого особняка в больших количествах, скорее, чем позволить раздать их в качестве подарков соседям; и, когда хозяин дома в приказном порядке велел каждое утро посылать корзину больному другу, покупающей для этой цели маленькую корзинку и удовлетворяющей свой ум (интеллектуальный и хорошо информированный) этим жалким оправданием? Более того, тот же человек, когда у них на столе подавали зеленый горошек или другие редкости, едва мог быть убежден помочь гостям ими, но, если возможно, отсылал их прочь, хотя никакого другого применения им нельзя было найти, и она никогда больше их не увидела бы! Есть ли в этом здравый смысл; или это не больше похоже на безумие? Но не является ли это, в то же время, человеческой природой? Остановимся, чтобы немного объяснить. На мой взгляд, истинный мотив действия в этом и других подобных случаях алчной скупости имеет не больше отношения к самолюбию (в собственном смысле этого слова), чем искусственные фрукты и цветы к натуральным. Определенная форма или внешний вид полезности может обмануть ум, но естественная, мясистая, здоровая, питательная субстанция, принцип жизненной силы ушел. Для этой черствой, холодной привычки ума реальное использование вещей затвердевает и кристаллизуется; сердцевина и костный мозг извлекаются из них и не оставляют ничего, кроме шелухи или скорлупы. В результате регулярного процесса идея собственности постепенно абстрагируется от выгоды, которую она может принести даже нам самим; и для хорошо обученной, породистой, северной экономки (такой, какую я предположил), фрукты или другие продукты ее сада в конце концов стали бы вещами, которые не нужно есть или которыми нужно наслаждаться, не более чем ее драгоценности или безделушки любого описания, которые, по общему признанию, не имеют никакой пользы, кроме как храниться как символы богатства, чтобы время от времени смотреть на них и тщательно оберегать от приближения любого оскверняющего прикосновения. Расчет последствий или выгоды, которая может достаться любому живому человеку, настолько далек от того, чтобы быть главной пружиной в этой механической операции, что о нем никогда не думают или относятся к нему с раздражением и нетерпением как к незваному гостю, потому что он должен естественно отвлечь ум от искаженного и ложного уклона, который он принял. Чувство собственности здесь, следовательно, удалено из сферы практики в химерическую и фиктивную. В случае невысылки фруктов из дома могла существовать какая-то скрытая идея о том, что они могут понадобиться дома, что они могут быть отправлены кому-то другому или превращены в консервы: но когда различные продукты питания фактически помещены на стол, воздерживаться от использования или предложения их другим — это преднамеренное умопомешательство. Они должны быть уничтожены, они не могли появиться снова; и все же сердце этого человека дрогнуло и отступило от единственной возможности сделать надлежащее использование их с мелким, чувствительным опасением, как если бы это было своего рода святотатство, совершенное по отношению к лелеемому и любимому объекту. Импульс к экономии стал, благодаря потаканию, своего рода отчаянной склонностью и последней надеждой, больше не понятным средством, а ошибочной целью: привычка полностью вытеснила упражнение и контроль разума, и ярость извлечения максимума из всего путем неиспользования этого вовсе сопротивлялась до последнего момента шокирующему проекту пиршества на беспомощном блюде зеленого горошка (который принес бы столько на рынке) как оскорблению Богини скупости и пытке для души бережливости! Принцип экономии перевернут; и чтобы избежать возможности тратить что-либо, путь таких философов и домохозяек — воздерживаться от прикосновения к этому вовсе. Разве это не распространенная ошибка? Или мы осознаем свои мотивы в таких случаях? [Или не льстим ли мы себе, приписывая каждый такой акт праздной глупости необходимости принятия какого-то верного и разумного плана, чтобы избежать разорения, нищенства и самого распутного злоупотребления богатством? Старая дева в той же северной школе человечности, заходя к своим молодым соседкам, была настолько встревожена и скандализирована, обнаружив сейф открытым в их отсутствие, что обязалась прийти на чай в тот же день, с единственной целью прочитать им лекцию о неслыханной неосторожности и непристойности такого примера, и была закидана толпой по пути домой бедной служанкой (которая была сделана предметом ее декламации) в ответ на ее непрошеное вмешательство. Ей нечего было бояться, нечего было терять: ее сейф был тщательно заперт. К чему тогда вся эта суета, беспокойная тревога и зуд вмешательства? Из чисто романтической щедрости — потому что идея чего-то вроде комфорта или либеральности к слуге шокировала ее экономические и закрученные предрассудки так же сильно, как могло бы сделать оспаривание любой статьи ее религиозного или морального кредо. Сами трюизмы и буквальные утонченности этой страсти являются тогда чистой дерзостью. Экономка пришла в гостиную «большого дома» в той же стране пирогов и гостеприимства, чтобы сказать, что рабочие отказались есть свой обед. — «Почему так?» — Потому что там не было ничего, кроме овсянки и кислого молока. — «Тогда они должны остаться без обеда», — сказала молодая хозяйка в восторге; «в доме для них больше ничего нет». Тем не менее, кладовая в то время стонала от холодных кругов говядины, ветчины, паштетов и других обильных остатков огромного угощения накануне. Это было легкомыслие и недоброжелательность, а также неверное представление о личной выгоде. Удивительно ли, что приличная служанка, когда ее попросили пойти в это место, посмеялась над идеей службы, где нечего есть? Тем не менее, это внимание к «главному интересу» с ее стороны, если бы оно стало известно леди, было бы воспринято как большой кусок наглости. Так мало представления у таких людей о своих собственных обязательствах по требованиям других! Священник прихода (плодовитый на этот род анекдотов), сердечный, довольно хороший человек, но раздражительный притом, взял себе в голову впадать в яростную страсть, если когда-либо находил стаканы или ложки, оставленные на кухне, и он всегда ходил на кухню, чтобы искать этот вид возбуждения. Он притворялся, что ужасно боится, что одни будут разбиты (к его невосполнимой потере), а другие украдены, хотя опасности ни того, ни другого не было: ему нужно было оправдание, чтобы волноваться и злиться из-за чего-то. После смерти жены он послал за ее самым близким другом, чтобы посочувствовать и посоветоваться, и, сделав некоторые необходимые приготовления, попросил как об особой услуге, чтобы она заглянула на кухню, чтобы увидеть, на своих ли местах стаканы и серебряные ложки. Она подавила улыбку в такой момент из уважения к его чувствам, которые были серьезными и острыми; но разразилась приступом безудержного смеха, как только пришла домой. Столь нелепая вещь — человеческая природа, даже для нас самих! Либо наши действия абсурдны, либо мы абсурдны в своем постоянном осуждении и разоблачении других. Я бы не стал по выбору вдаваться в эти детали, но от меня могли потребовать заполнить расплывчатый контур; и примеры глупости, злобы и низости, к сожалению, «посеяны, как густая корка по жизни!»]

Давайте перевернем ситуацию и посмотрим на другую сторону этой трезвой, твердой, поглощающей страсти к собственности и ее придаткам. Человек выкладывает тысячу, нет, иногда много тысяч фунтов на покупку прекрасной картины. Это считается вульгарными людьми очень фантастической глупостью и необъяснимой тратой денег. Почему так? Никто не дал бы такую сумму за картину, если бы не было других, готовых предложить почти ту же сумму, и которые, вероятно, оценят ее ценность и позавидуют ему в этом отличии. Это тогда знак вкуса, доказательство богатства обладать ею, это украшение и роскошь. Если тот же человек выкладывает ту же сумму денег на строительство или покупку прекрасного дома или обогащение его дорогой мебелью, никакого внимания не уделяется — это считается совершенно естественным и в порядке вещей. Тем не менее, оба являются одинаково безвозмездными кусками расточительства, и ценность объектов в любом случае одинаково идеальна. Спросят: «Но какая польза от картины?» А какая, скажите на милость, польза от прекрасного дома или дорогой мебели, если не для того, чтобы смотреть на них, восхищаться ими и демонстрировать вкус и великолепие владельца? Разве картины и статуи не такая же мебель, как золотая посуда или яшмовые столы; или обстоятельство того, что первые имеют в себе смысл и обращаются к воображению, а также к чувствам, нейтрализует их добродетель и делает ее полностью химерической и визионерской? Это правда, у каждого должен быть дом какого-то рода, обставленный как-то, и излишество в этом отношении незаметно вырастает из необходимого. Но прекрасный дом, прекрасная мебель не нужны никому, и не представляют большей ценности, чем самые простые, кроме как вопрос вкуса, фантазии, роскоши и хвастовства. Опять же, без сомнения, если человек имеет привычку держать много слуг и развлекать череду модных гостей, у него должно быть больше места, чем ему нужно самому, квартиры, соответственно украшенные для их приема, и офисы и конюшни для их лошадей и свиты. Но разве все это неизбежно продиктовано как следствие его внимания к «главному интересу», или это не жертвование последним и превращение его в ширму для своего тщеславия, распущенности или любви к обществу и гостеприимству? Мы по крайней мере так же любим тратить деньги, как и делать их. Если человек проматывает состояние таким образом, как здесь говорится, то из любви ли к себе? И все же кто стесняется проматывать состояние таким образом или обвиняет себя в каком-то необычайном бескорыстии или любви к другим? Одна кровать — это столько, сколько кто-либо может спать, одна комната — это столько, сколько он может обедать, и у него может быть другая для учебы или чтобы уединиться после обеда — но ему может понадобиться больше этого только для размещения своих друзей или восхищения незнакомцев. В аббатстве Фонтхилл (если взять крайнюю иллюстрацию) не было ни одной комнаты, пригодной для того, чтобы сидеть, лежать или стоять: все было разрезано на голубиные норы или растянуто в длинные бесконечные галереи. Строительство этой огромной, плохо подогнанной кучи стоило, я полагаю, почти миллион фунтов; и если обстоятельство упоминалось, это вызывало выражение удивления суммой богатства, которое было таким образом растрачено — но если говорилось, что сто фунтов были выложены на высоко законченную картину, то же самое удивление выражалось по поводу ее неверного направления. Сочувствующий слушатель мирится с первой и величайшей потерей, размышляя, что в худшем случае строительные материалы сами по себе принесут что-то значительное; или в самой идее каменных стен и раствора есть что-то твердое и осязаемое, что отвергает обвинение в легкомысленном легкомыслии или тонком чувстве. Этот причудливый нарост в архитектуре, нелепый и плохо придуманный, как он был, вызвал, я подозреваю, много сердечной боли и горьких сравнений у толпы модных посетителей; и я полагаю, что именно отсутствие комфорта и удобства усилило это чувство, увеличивая, как бы от контраста, расходы, которые были понесены при реализации праздной прихоти. Когда мы судим так извращенно и завистливо о применении богатства другими, я не могу думать, что мы руководствуемся в своем собственном выборе средств к целям простым расчетом прямой пользы и личного удобства. Джентльмен, который купил Фонтхилл и, как предполагалось, обладал богатством, достаточным, чтобы купить еще полдюжины Фонтхиллов, жил там сам некоторое время в состоянии величайшего уединения, вставал в шесть и читал до четырех, выезжал на час ради пользы воздуха и обедал воздержанно ради своего здоровья. Я мог бы сделать все это сам. Что тогда стало с остальной частью его состояния? Оно лежало в фондах или было вложено в бизнес, чтобы сделать его еще больше, чтобы он мог по-прежнему вставать в шесть и читать до четырех и т. д. — оно не имело никакой другой земной пользы для него; ибо он не хотел делать фигуру в мире или выбрасывать его на конюшни лошадей, на экипажи, развлечения, азартные игры, предвыборные кампании, подписки на благотворительные учреждения, [любовниц] или любые из обычных модных способов растраты богатства для развлечения и удивления других и нашего собственного воображаемого наслаждения. Мистер Ф. вероятно, не выкладывал пятьсот фунтов в год на себя: мистеру Бекфорду, который вел жизнь полного уединения, стоило двадцать тысяч фунтов в год покрывать расходы своего стола и своего домашнего хозяйства. Когда я обнаруживаю, что таковы и столь разнообразны вкусы людей, я немного озадачен тем, что подразумевается под личным интересом, о котором некоторые люди говорят так бегло, как будто это «Джек в коробке», который они могли бы вынуть и показать вам, и который, как они говорят вам, является объектом, к которому все люди одинаково стремятся. Если деньги, то ради них самих или ради других вещей? Накопить их или потратить их, на себя или на других? Во всех этих пунктах мы находим величайшее разнообразие и противоречие как чувств, так и практики. Конечно, тот, кто кладет свои деньги в сейф, и тот, кто кладет их в стакан для костей, должны быть признаны имеющими очень разное представление о «главном интересе». Если под этой фразой понимать принцип самосохранения, я признаю, что пока мы живем, мы не должны голодать, и что «у необходимости нет закона». За пределами этой точки все кажется почти оставленным на волю случая или прихоти; и настолько весь мир далек от того, чтобы быть согласным в своем определении этого грозного термина, что можно сказать, что половина из них думает и действует в диаметральной противоположности другой.

Алчность — это мечта скупца, точно так же как слава — мечта поэта. В обоих случаях расчет физической выгоды или убытка почти невозможен. Один устремил свои помыслы к золоту, другой — к похвале, как к summum bonum, объекту своего фанатичного поклонения и заветных размышлений, а вовсе не ради каких-то корыстных и низменных целей. Именно непосредственное стремление, а не отдаленное или косвенное последствие, окрыляет страсть. Разумеется, в обоих случаях присутствует обращение к самому себе, которое фиксирует и концентрирует эту страсть, но оно не является грубым или низким. Разве желание накопить и оставить после себя огромное состояние менее романтично, чем желание оставить после себя посмертное имя? Разве стремление к отличию, к тому, чтобы тебя знали и помнили, не является первостепенным соображением? И разве лишения, которые мы претерпеваем, жертвы и усилия, которые мы приносим ради той или иной цели, не близки по своей сути? Ребенок лепит огромный снежок, чтобы показать свое умение и упорство, как нечто удивительное, а не потому, что он может съесть его как мороженое или согреть им руки, и хотя завтрашнее солнце растопит его; человек же накапливает груду богатства главным образом по той же причине или чтобы найти применение своему времени, воображению и воле. Я отрицаю, что наблюдение за приумножением миллионов может принести ему иную пользу, чем наблюдение за движением небесных тел, вычисление их расстояний, созерцание вечности, бесконечности, моря, купола собора Святого Петра или любого другого объекта, возбуждающего любопытство и интерес своей величиной и значимостью. Разве мы не смотрим на самую бесплодную гору с трепетным благоговением и изумлением? И странно ли, что мы с удовлетворением взираем на гору золота, когда к тому же можем сказать: «Это наше, со всей властью, которая к этому прилагается»? У каждой страсти, какой бы приземленной и прозаической она ни была, есть своя поэтическая сторона. Скупец — истинный алхимик или, подобно магу в своей келье, который руководит великим экспериментом, видит ослепительные видения и по мановению руки управляет волей других; но для которого все остальные надежды и удовольствия мертвы и который отрезан от всякой связи со своим родом. Он живет в великолепной галлюцинации, в трансе наяву, и до сих пор это хорошо: но если он думает, что у него есть какая-то иная нужда или польза от всего этого бесконечного запаса (не больше, чем от попытки выпить океан), он обманывает себя и вовсе никакой не волшебник. Однако он продолжает механически пополнять свой запас, воображая, что огромное богатство — это огромное приобретение, что каждая частица, увеличивающая кучу, — это некий резерв на черный день и защита от той бедности, которой он боится тем больше, чем дальше он от нее находится; подобно тому как чем головокружительнее высота, которой мы достигли, тем страшнее разверзается бездна внизу — так легко привычка берет верх над разумом, и так близка страсть к безумию! «Но он откладывает для своих наследников и преемников». Трудясь ради них и жертвуя собой, должным ли образом он заботится о главном деле?

Такой оборот принимает любовь к деньгам в осторожных, сухих, замкнутых и склонных к размышлениям умах. Если бы это была чистая и абстрактная любовь к деньгам, она не могла бы принять иного оборота, кроме этого. Но у другого класса характеров — общительных, тщеславных и наделенных воображением — она принимает прямо противоположный, а именно: к расходам, расточительству и показной роскоши. Тогда она любит проявлять себя во всякой причудливой форме и с каждым отраженным блеском: в домах, в экипажах, в одежде, в свите друзей и иждивенцев, в лошадях, в гончих — блистать в глазах моды, вторить реву глупости и некоторое время держаться на плаву, подобно пузырю на поверхности тщеславия, чтобы затем разом и безвозвратно погрузиться в бездну разорения и банкротства. Предвидит ли она этот результат? Заботится ли она о нем? Что тогда становится с расчетливым принципом, который нельзя ни одурачить, ни подкупить, чтобы он отступился от своего долга? Делает ли он что-нибудь для нас в этой критической ситуации? Он слеп, глух и нечувствителен ко всему, кроме шума, суматохи и блеска объектов, которыми он очарован и убаюкан до фатального покоя! Один человек разоряет себя из тщеславия, вращаясь в обществе лордов, другой — из любви к дурной компании, один — из страсти к строительству, другой — из ярого желания вести открытый дом и устраивать домашние спектакли, один — из-за философских экспериментов, другой — ввязываясь во всякую щекотливую и фантастическую спекуляцию, которую ему предлагают, один выбрасывает состояние на судебный процесс, другой — на кости, третий — на скачки, четвертый — на страсть к искусству, пятый — на девицу, шестой — на участие в выборах и т. д. Нет недостатка в примерах, чтобы заполнить страницу или дополнить группу глубоких расчетчиков и непреклонных мучеников главного дела. Пусть с любого из этих осмотрительных и благоразумных людей опыт сорвет завесу с их излюбленных глупостей, и пусть они будут одарены двойной долей мудрости и вторым состоянием, которым можно распорядиться, — и каждый из них, вместо того чтобы извлечь урок из опыта или бедствия, лишь еще решительнее будет стремиться утвердить независимость своего выбора и выбросит его тем же путем, что и раньше: на свое тщеславие в общении с лордами, на любовь к дурной компании, на страсть к строительству, на ярое желание вести открытый дом или устраивать домашние спектакли, на философские эксперименты, на фантастические спекуляции, на судебный процесс, на игру в кости, на любимую лошадь, на картину, на любовницу или на предвыборную борьбу, и так далее, через всю главу случайностей и нелепостей. Существует замечательное описание такого рода помешательства на глупости и разорении в рассказе мадам д’Арбле о Харреле в «Сесилии»; и хотя картина эта сильно приукрашена и доведена до крайности, я утверждаю, что этот принцип распространен. Я сам знал не одного человека в подобном положении; и поэтому не могу думать, что отклонения от линии строгой благоразумности и мудрости так редки или ничтожны, как представляет их теория, которой я противостою, иначе я должен был быть исключительно неудачлив в своих знакомствах. Из двадцати человек этого класса я мог бы назвать нескольких, которые разорили свои состояния из чистого каприза, другие же находятся в состоянии слабоумия и немощности из страха, что их ограбят и лишат всего, что они имеют. Остальным же нет до этого никакого дела. Таким образом, это хваленое и неизменное внимание к главному делу сводится, когда оно сильно, к безумному расточительству или скупости, а если слабо — то оно ничтожно и уступает место другим мотивам. Таков вывод, к которому привело меня наблюдение за жизнью: если я совершенно неправ, то странно, что в мире, изобилующем такими характерами, я не встретил ни одного практического философа.

Девушка в провинциальном городке решает никогда не выходить замуж ни за кого, кто ниже герцога или лорда. Хорошо. Это может быть очень неплохо как всплеск досады или тщеславия; но много ли в этом здравого смысла или заботы о собственном удовлетворении? Будь у нее хоть какая-то вероятность добиться своего решения, она бы его не принимала: ибо именно то отличие, которого нужно достичь, задевает ее амбиции и побуждает тешить свое самолюбие, делая вид, что она смотрит свысока на любые более низкие партии. Пусть она претерпит сколько угодно унижений или огорчений в преследовании своего плана, это лишь еще больше утверждает ее в нем: дух противоречия и стыд признать себя побежденной растут с каждым новым разочарованием и годом мучительного ожидания. По крайней мере, так обстоит дело, пока остается хоть какой-то шанс. Но на чем, в конце концов, основана эта высокомерная и нелепая претензия? Обязана ли она более проницательному взгляду и более твердому пониманию последствий или собственного интереса? Ничего подобного: она так же очарована воображаемым звуком «миледи» и ослеплена образом кареты с короной, как девушка, выходящая замуж за лакея, поражена его широкими плечами, галунами на куртке и румяными щеками. «Но почему я должна всегда впадать в крайности? Немногие барышни дают обеты безбрачия или выходят замуж за своих лакеев». Возьмите тогда широкий вопрос: женятся ли они обычно по убеждению рассудка, или делают выбор, который с наибольшей вероятностью обеспечит их будущее счастье, или который они сами одобряют впоследствии? Я думаю, ответ должен быть отрицательным; и все же любовь и брак — одни из самых весомых и серьезных забот жизни. Взаимное уважение, добрый нрав, здравый смысл, хороший характер или соответствие вкусов и характеров, как известно, прискорбно мало значат в этом деле. Напротив, чаще всего именно те вещи, которые задевают и провоцируют сопротивление, а не те, что обещают согласие и симпатию, решают выбор и воспламеняют волю любовью к завоеванию или преодолению трудностей. Или это цвет лица, или прекрасный набор зубов, или манеры, или одежда, или статная фигура, или накладные икры, или напускная важность, или репутация галантного кавалера, или живость духа, или поток слов, или вызывающее кокетство, или притворное безразличие — что-то, что обращается к чувствам, воображению или нашей гордости и определяет нас выбросить свое счастье на всю жизнь. И в этом случае, от которого так много зависит, главное дело и наш реальный интерес отнюдь не одно и то же.

‘Now, all ye ladies of fair Scotland,

And ladies of England that happy would prove,

Marry never for houses, nor marry for land,

Nor marry for nothing but only love.’[18]—Old Ballad.

Или возьмите страсть любви, где она имеет в виду другие цели и последствия. Может ли разум сравниться с ядом этой страсти, если он был однажды поглощен? Мне с таким же успехом можно сказать, что разум — это лекарство от безумия или укуса ядовитой змеи. Разве здоровье, состояние, друзья, репутация, душевный покой — не все приносится в жертву ее самому праздном импульсу? Редки ли эти случаи, или они не являются обычными и трагическими? Главное дело здесь не помогает. Разве перспектива неминуемого разорения разрушает очарование для его хрупкой жертвы, или она не усиливает и не ускоряет результат? Или не делает ли завоевание более легким и верным то, что соблазнитель уже одержал победу над сотней других жертв и бросил их? Человек, имеющий успех у женщин, — самая неотразимая фигура в списке галантных кавалеров. Возьмите снова пьянство — порок, который до недавних лет (да и сейчас) был губителен для здоровья, телосложения, состояния стольких людей и мира стольких семей в Великобритании. Я хотел бы спросить, какое увещевание друзей, какой урок опыта, какое решение исправиться, какая уверенность в раскаянии и страданиях, какими бы изысканными они ни были, удержат закоренелого пьяницу (когда страсть к этому виду возбуждения уже стала привычной и ощущалась его непосредственная потребность) от потакания своей склонности и принятия полной меры, несмотря на суровое и неминуемое наказание, которое последует за его неисправимым излишеством? Последствие невоздержания от любимого напитка не является сомнительным и далеким (чем-то в облаках), а находится прямо рядом с ним, глядя ему в лицо, и ощущается, возможно, во всей своей тяжести уже на следующее утро, однако воспоминание об этом и о завтрашнем рассвете не помогает против мгновенной тяги и стремительного импульса, вызванного первым прикосновением стакана к губам. Настоящее искушение действительно усиливается угрожающей альтернативой. Я знаю это как правило: чем сильнее раскаяние, тем вернее рецидив и тем безнадежнее исцеление! Поглощенность настоящим моментом, настоящим чувством, каким бы оно ни было, будь то удовольствие или боль, является очевидной причиной того и другого. Редко приходилось слышать о случаях окончательного исправления в этом отношении. И все же это ясный случай; и разум, если бы он был тем гигантом, каким его представляют во всем, кроме гроссбухов и бухгалтерских книг, подавил бы это злоупотребление в одно мгновение. Правда, эта немощь в большей степени присуща англичанам и другим северным народам, и в последние годы у нас произошло значительное улучшение; но я подозреваю, что это связано с изменением нравов и открытием новых источников развлечений (без помощи крепких спиртных напитков, вливаемых для облегчения подавленности нашего животного духа), больше, чем с превосходными трактатами, написанными против «употребления ферментированных напитков», или с растущим, нежным вниманием к собственному комфорту, здоровью и счастью в груди отдельных лиц. Мы все еще находим массу способов мучить себя и играть чувствами других! Я не буду здесь говорить о страсти к азартным играм, как о слишком очевидной иллюстрации того, что я имею в виду. Это более редкое явление, и его вряд ли можно считать эпидемическим у нас. Но немногие, кто баловался этим пороком, не оказались глубоко вовлеченными, и немногие (или никто), кто это сделал, когда-либо возвращались назад или к трезвым расчетам главного дела. Большинство, правда, не игроки; но там, где страсть существует, она полностью тиранит и подавляет голос здравого смысла, разума и человечности. Сколько жертв у чувства чести! Я не стану притворяться, что, как обстоят дела, может быть необходимо сразиться на дуэли при определенных обстоятельствах и по определенным провокациям, даже с точки зрения благоразумия (хотя это опять же доказывает, насколько мало максимы и практики мира регулируются простым соображением личной безопасности и благополучия) — но я говорю, что безрассудство, с которым часто берется на себя эта ответственность, и даже поиск пустяковых поводов для ссоры, показывает что угодно, только не последовательное внимание к собственному интересу как общему принципу действия, или, скорее, выдает полное безразличие к последствиям, когда они противопоставляются досаде, раздражительности или страсти.