«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 12»

‘From every work he challenges essoine,

For contemplation’s sake.’

Литераторы Европы в настоящее время грозят стать монахами от литературы и, взявшись за учение как за профессию, жить на репутацию от него. Поскольку джентльмены стали авторами, авторы, кажется, склонны стать джентльменами; и, наслаждаясь otium cum dignitate, быть слишком утонченными и абстрактными, чтобы снизойти до подчиненных или механических частей знания. Они слишком мудры в целом, чтобы быть знакомыми с чем-либо в частности; и остаются в гордом и вялом невежестве всего, что находится в пределах досягаемости вульгарных. Они не являются, как в старину, ходячими библиотеками или энциклопедиями, а скорее олицетворенными определенными способностями ума. Они презирают материальные и инструментальные отрасли исследования, шелуху и отруби, и предпочитают только тонкую муку литературы — их призывают только для того, чтобы придать последний блеск стилю, последнюю утонченность мысли. Они оставляют своим чернорабочим, Читающей Публике, накапливать факты, систематизировать доказательства, составлять данные и, подобно великим художникам, чьи ученики заложили основу и установленные пропорции картины, выходят вперед, чтобы пройтись последней тонкой глазировкой цветов или внести более тонкие штрихи выражения. Когда я извинялся перед Н—— за какую-то ошибку в истории, говоря: «У меня действительно не было времени читать», — он сказал: «Нет, но у вас есть время писать!» И однажды знаменитый критик, призывая меня к ответу по поводу предмета моих занятий и получая регулярно один и тот же ответ на свои вопросы, что я ничего не знаю о химии, ничего об астрономии, ботанике, праве, политике и т. д., наконец воскликнул несколько нетерпеливо: «Что же, черт возьми, ты тогда знаешь?» Я рассмеялся и не был очень смущен упреком, так как он был справедлив.

Современных литераторов можно разделить на три класса: простой ученый или книжный червь, все знания которого взяты из книг и которого можно пропустить как устаревшего персонажа, о котором мало спрашивают; литературный поденщик или кофейный политик, который получает свою информацию в основном из слухов и который действительно производит некоторый шум, но эхо его не доходит дальше его собственного клуба или круга; и человек реального или притворного гения, который стремится черпать из собственных ресурсов мысли или чувства и пролить новый свет на природу и книги. Этот последний персонаж (если он соответствует своему предполагаемому характеру) имеет слишком много дел, чтобы отдаваться множеству занятий или выставлять себя напоказ, чтобы понравиться во всех компаниях. У него есть задача, обет, который нужно выполнить; и он не может быть отвлечен от него случайными или побочными объектами. Все время, которое он не посвящает этой первостепенной обязанности, он должен иметь для себя, для отдыха, чтобы лежать под паром, набираться сил и восстанавливаться. Боксера ведут на арену, чтобы он не растратил ни частицы энергии без нужды; а лидера в парламенте в день, когда от него ожидают грандиозной атаки или защиты, нельзя беспокоить обычными новостями дня. Так и автор (который является или хочет казаться оригинальным) не имеет времени на лишние навыки или декоративные занятия. Все, во что он вмешивается, должно быть выстроено так, чтобы служить его цели. Он должен быть знаком с книгами и мыслями других, но только настолько, чтобы помочь ему на его пути и «продвигаться от них». Он начинает с той точки, где они остановились. Все, что не помогает ему в его новой карьере, идет ни во что, выбрасывается из счета; или является бесполезным и великолепным обременением. Большую часть времени он проводит, размышляя над каким-то своенравным намеком или подсказкой мысли, и он не обязан давать никаких объяснений того, что он делает с остальным. Он пытается расплавить истину в эссенции — выразить какой-то тонкий поток чувств, решить какую-то трудную проблему, начать то, что ново, или усовершенствовать то, что старо; одним словом, не делать того, что могут делать другие (что в разделении умственного труда он считает ненужным), а делать то, чего они все своими совместными усилиями сделать не могут. Ради этого он не спешит и должен иметь право распоряжаться своим досугом и выбирать свой предмет. Публика может подождать. Он считает вместе с живущим поэтом, который является примером своей собственной доктрины —

——‘That there are powers

Which of themselves our minds impress;

That we can feed this mind of ours

In a wise passiveness.’

Или я иногда думал, что заигрывание ума с Фантазией или с Истиной можно описать почти словами обращения Эндрю Марвелла «К своей застенчивой возлюбленной»:

‘Had we but world enough and time,

This toying, Lady, were no crime;

We would sit down, and think which way

To walk and pass our love’s long day.

Thou by the Indian Ganges’ side

Shouldst rubies find; I by the tide

Of Humber would complain. I would

Love you ten years before the flood;

And you should, if you please, refuse

Till the conversion of the Jews.

My contemplative love should grow

Vaster than empires, and more slow.

An hundred years should go to praise

Thine eyes, and on thy forehead gaze;

Two hundred to adore each breast,

But thirty thousand to the rest;

An age at least to every part,

And the last age should show your heart:

For, lady, you deserve this state;

Nor would I love at lower rate!’

Аспирирующий поэт или прозаик берется сделать определенную вещь; и если он преуспевает, этого достаточно. Пока он поглощен этим или спит, другие могут развлекаться, как могут, любой темой, которая случайно всплыла, и всем красноречием, которым они владеют, лишь бы они не беспокоили поборника истины или провозвестника красоты миру. Разговоры лордов, напротив, похожи на газету по сравнению с книгой — последняя хорошо или плохо трактует один предмет и ведет к выводу по одному пункту; другая состоит из всякой всячины, сваленной в кучу: дебаты в парламенте, судебные отчеты, пьесы, оперы, концерты, приемы, леве, мода, аукционы, последняя драка, иностранные новости, смерти, браки и судебные процессы по делам о прелюбодеянии, банкротства и шарлатанские лекарства; и часто приходится делать большую скидку, помимо естественной путаницы предметов, на перекрестные чтения в уме говорящего! Или, чтобы взять другую иллюстрацию, светский разговор имеет в себе что-то театральное или мелодраматическое; он создан для немедленного эффекта, он рассчитан на то, чтобы произвести большое впечатление, там изобилие красок, декораций и костюмов, музыка громкая, есть банкеты и процессии, у вас есть танцоры из Оперы, лошади из Эстли и слон из Эксетер-Чейндж, сцена полна жизни, суеты, шума и блеска, аудитория блестящая и восхищенная, и все это уходит в пламени фосфора; но диалог беден, история невероятна, критики качают головами в партере, и на следующий день пьеса провалена!

Короче говоря, человек знатного происхождения и состояния берет адвентистскую и декоративную часть литературы, очевидную, популярную, модную, которая служит для развлечения в то время или для удовлетворения потребностей тщеславия, не накладывая очень тяжелого налога на его собственный ум или терпение его слушателей. Он обставляет свой ум, как и свой дом, тем, что является броским, поразительным и самого нового образца: он садится на свое хобби, как на свою лошадь, которую приводят к его двери для прогулки и которую (если она окажется строптивой или вялой) он меняет на другую; или, как ребенок на ярмарке, садится на карусель знаний, пока его голова не закружится, бегает от зрелища к зрелищу, от будки к будке и, как ребенок, идет домой, нагруженный безделушками, побрякушками и погремушками. Он не корпит и не чахнет над идеей (как какой-нибудь бедный ипохондрик), пока она не становится невыполнимой, необщительной, непередаваемой, поглощенной мистицизмом и потерянной в мелочах: он не давал клятвы никогда не произносить ничего, кроме оракулов, но болтает в прекрасной небрежной, безрассудной, лихой манере, попадая или промахиваясь, и преуспевает в этом лучше. И он не прозаизирует над тем же заезженным кругом политики и состояния нации (с кофейным политиком), но пускается со свободой и веселостью во все, что имеет привлекательность и интерес, «бежит по большому кругу и все еще дома». Он любопытен, болтлив, доверчив, сангвиничен, цветист — ни педантичен, ни вульгарен. Также он не нетерпим, не исключителен, не фанатичен к одному набору мнений или одному классу индивидуумов. Он облекает абстрактную теорию иллюстрациями из собственного опыта и наблюдений, ненавидит то, что сухо и скучно, и привносит атмосферу крепкого здоровья, бодрого духа, состояния и блестящих связей, чтобы придать анимацию и яркость тому, что, возможно, иначе нуждалось бы в этом. Он выбирает то, что осязаемо, не будучи грубым или тривиальным, придает ему цвет от румянца успеха и возвышенность от различий ранга. Он продолжает говорить и никогда не останавливается ради ответа, скорее диктуя другим, чем пытаясь выяснить их мнения, решая свои собственные вопросы, улучшая их намеки и подавляя или предотвращая оппозицию добродушной словоохотливостью или величественным догматизмом. Все это, возможно, более назидательно как предмет размышлений, чем восхитительно само по себе. Шекспир где-то говорит: «Ум человека — часть его состояния», — и я думаю, что этот вывод будет подтвержден в данном случае. Я бы предположил, что в господствующем тоне светского общества или аристократической литературы можно найти все то разнообразие, блеск, легкость и поразительный эффект, который соответствует внешнему богатству, великолепию внешнего вида и распоряжению возможностями; в то время как там будет отсутствовать все, что зависит главным образом от интенсивности преследования, от глубины чувства и от простоты и независимости ума, соединенных с ограниченным состоянием. Процветание — великий учитель; невзгоды — еще больший. Обладание балует ум; лишение тренирует и укрепляет его. Соответственно, мы находим только одно действительно великое имя (лорд Бэкон) в этом ранге английского общества, где превосходство принимается как должное и отражается от внешних обстоятельств. Остальные — во втором классе. Лорд Болингброк, которого Поуп боготворил (и мне больно, что все его идолы — не мои), был хвастливым пустым болтуном! Я не знал до недавнего времени, что лорд Болингброк был моделью, по которой формировал себя мистер Питт. Он был его Magnus Apollo; и неудивительно. Покойный министр имел обыкновение сетовать на то, что великим упущением английской литературы является отсутствие какой-либо записи его речей в том виде, в каком они были произнесены, и заявлял, что он отдал бы любую цену за одну из них, сообщенную так, как речи сообщались в газетах в наше время. Будучи спрошенным, какую он считает лучшей из своих письменных работ, он отвечал, поднимая брови и углубляя тона своего голоса до звучного баса: — «Почему, несомненно, сэр, "Письмо к сэру Уильяму Уиндему" — самое мастерское из всех его сочинений и первое произведение по остроумию и красноречию на английском языке»; — и затем он приводил свои причины очень подробно и con amore, и говорил, что Юниус полностью сформировал себя на нем. Лорд Болингброк, по-видимому, имел дом по соседству с домом лорда Чатема в Уолхэм-Грин; и поскольку сады соединялись, они могли слышать, как лорд Болингброк прогуливается с компанией, которая приходила навестить его в его уединении, и обстоятельно декламирует политику старым лордам и государственным деятелям, которые были с ним, и философию — молодым. Питт узнал эту историю от своего отца, будучи мальчиком. Этот рассказ, интересный сам по себе, был для меня тем более интересным и необычным, что мне всегда казалось, что мистер Питт был совершенно оригинален, sui generis,

‘As if a man were author of himself,

And own’d no other kin’—

что, будучи далеким от того, чтобы иметь модель или идола, на которого он смотрел бы и на котором основывался, он не имел ни восхищения, ни сознания чего-либо существующего вне его самого, и что он жил исключительно звуком собственного голоса и вращался в кругу собственных пустых и искусственных периодов. Я знаю из того же источника, что он считал Коббета лучшим писателем, а Хорна Тука — самым умным человеком своего времени. Его ненависть к Уиндему была чрезмерной и взаимной. — Возможно, можно сказать, что лорд Чатем был первоклассным человеком в своем роде, и я склонен так думать; но он был человеком, сделавшим себя сам, воспитанным в лагере, а не при дворе, и его ранг был обязан его талантам.

О СОЛНЕЧНЫХ ЧАСАХ

«Нью Мансли Мэгэзин». Октябрь 1827 г.

‘To carve out dials quaintly, point by point.’

Shakespeare.

Horas non numero nisi serenas — «Считаю лишь часы ясные» — таков девиз солнечных часов близ Венеции. В этих словах и в самой мысли заключена ни с чем не сравнимая мягкость и гармония. Из всех изречений это, безусловно, самое классическое. «Я считаю лишь часы ясные». Какое кроткое, прогоняющее тревоги чувство! Как тени, кажется, бледнеют на циферблате, когда небо хмурится, и время кажется пустым, если его ход не отмечен радостью, а все, что не приносит счастья, погружается в забвение! Какой прекрасный урок преподается уму — не замечать времени, кроме как по его дарам, следить лишь за улыбками судьбы и не обращать внимания на ее нахмуренные брови, составлять свою жизнь из светлых и нежных мгновений, всегда поворачиваясь к солнечной стороне вещей и позволяя остальному ускользать из нашего воображения, незамеченным или забытым! Как это отличается от обычного искусства самоистязания! Что до меня, то, когда я ехал вдоль Бренты, а солнце палило ее медленные, илистые волны, мои ощущения были далеки от комфортных; но чтение этой надписи на стене, ослепительно сиявшей на солнце, мгновенно вернуло меня к самому себе; и до сих пор, всякий раз, когда я думаю о ней или повторяю ее, она способна перенести меня в область чистого и блаженного отвлечения. Я не могу отделаться от мысли, что это легенда папистского суеверия. Должно быть, какой-нибудь монах темных веков придумал и завещал ее нам; он, праздно прогуливаясь по ухоженным садам и наблюдая за безмолвным шествием времени, пока его плоды зрели на солнце, а цветы наполняли ароматом благодатный воздух, чувствовал, как мягкая истома проникает в его чувства, и, не имея особых дел или забот, решил (подражая своим солнечным часам) изгладить это малое из своих мыслей или набросить на него вуаль, превратив свою жизнь в один долгий сон покоя! Horas non numero nisi serenas — мог бы повторять он, когда небеса заволакивало тучами и собирающаяся буря разбрасывала опадающие листья, и обращаться к своим книгам, погружаясь в свои золотые штудии! Из подобного настроения — праздного, изящного, задумчивого — должно быть, и возникло это изысканное устройство, говорящее целыми томами.

Из нескольких способов отсчета времени солнечные часы, пожалуй, наиболее уместны и примечательны, если не наиболее удобны или всеобъемлющи. Они не навязывают своих наблюдений, хотя и «философствуют о времени», и своим неподвижным характером образуют контраст с самой мимолетной из всех сущностей. Они стоят sub dio — под мраморным небом, и есть некая связь между образом бесконечности и вечности. Мне также хотелось бы, чтобы рядом с ними рос подсолнух, вокруг которого порхали бы пчелы. Они должны быть из железа, чтобы обозначать длительность, и иметь тусклый, свинцовый вид. Я ненавижу солнечные часы из дерева, которые скорее призваны показывать смену времен года, чем ход времени — медленный, безмолвный, незаметный, испещренный светом и тенью. Если бы все наши часы были ясными, мы, вероятно, обращали бы на них так же мало внимания, как часы на те, что затянуты облаками. Именно тень, падающая поперек, предупреждает нас об их беге. В противном случае наши впечатления приобрели бы один и тот же неразличимый оттенок; мы едва ли осознавали бы свое существование. Те, кого не терзали и не тревожили заботы этой жизни, были вынуждены прибегать к надеждам и страхам жизни грядущей, чтобы оживить открывающуюся перед ними перспективу. Большинство методов измерения течения времени, полагаю, были изобретением монахов и религиозных отшельников, которые, обнаружив, что время тянется для них слишком медленно, ломали голову над тем, как от него избавиться. Песочные часы, подозреваю, более древнее изобретение; и они, безусловно, самые несовершенные из всех. Их ползучий песок — не такая уж неподходящая эмблема для минутных, бесчисленных долей нашего существования; и то, как они постепенно проскальзывают сквозь полую стеклянную колбу и уменьшаются в числе, пока не останется ни одной, также иллюстрирует то, как наши годы ускользают от нас украдкой: но как механическое изобретение, это скорее помеха, чем помощь, ибо требует, чтобы время, чьи драгоценные мгновения оно якобы отсчитывает, тратилось на внимание к нему самому, на то, чтобы следить, когда один конец колбы опустеет, и переворачивать ее, чтобы она могла продолжать идти, иначе весь наш труд пропадет, и нам придется ждать какого-то другого способа узнать время, прежде чем мы сможем восстановить счет и продолжить, как прежде. Философ в своей келье, крестьянка за прялкой, должно быть, находят бесценное приобретение в этом «спутнике одинокого часа», как его называют, который служит не только для того, чтобы сказать, как идет время, но и чтобы заполнить его пустоты. Каким сокровищем должна казаться эта маленькая коробочка, словно это священный вклад самих песчинок и мимолетных песков жизни! Какое занятие, вместо других, более важных дел, — следить за тем, как она высыпается до последней песчинки, а затем мгновенно возобновлять процесс, чтобы в счете не было ни малейшего изъяна или ошибки! Какое сильное чувство ценности и невозвратности ушедшего времени должно приходить на ум; какое трепетное, непрестанное осознание того, на сколь зыбкой основе мы удерживаем то, что от него осталось! Само наше существование должно казаться рассыпающимся на атомы и стекающим (без чудесной отсрочки) до последнего фрагмента. «Прах к праху и пепел к пеплу» — текст, который можно было бы справедливо начертать на песочных часах: обычно он ассоциируется с косой Времени и мертвой головой как Memento mori; и, несомненно, он дал немало молчаливых намеков впечатлительному и склонному к видениям энтузиасту в пользу воскресения к другой жизни!

Французы придают вещам иной оборот, менее мрачный и менее назидательный. Обычное и к тому же очень приятное украшение для часов в Париже — фигурка Времени, сидящего в лодке, которую гребет Купидон, с девизом L’Amour fait passer le Tems («Любовь заставляет время идти»), который острословы переиначили в Le Tems fait passer L’Amour («Время заставляет любовь проходить»). Все это остроумно и хорошо; но в этом нет чувства. Мне нравятся люди, у которых есть что-то, что они любят, и что-то, что они ненавидят, и для которых не все является предметом безразличия или pour passer le tems («для препровождения времени»). Французы не придают значения ничему, кроме как на мгновение; они только и думают о том, как бы избавиться от одного ощущения ради другого; все их идеи in transitu («в переходе»). Все разрозненно, ничто не накапливается. Прошел бы миллион лет, прежде чем француз подумал бы о Horas non numero nisi serenas. Его страстный покой и идеальная сладострастность так же далеки от их сердец, как поэзия той строки Шекспира: «Как сладко лунный свет на этот холм ложится!». Они никогда не доходят до классического — или романтического. Они пускают мыльные пузыри тщеславия, моды и удовольствия; но они не расширяют свои восприятия до утонченности и не укрепляют их до твердости. Там, где нет ничего прекрасного в основе воображения, ничего прекрасного не может быть создано и в надстройке. Они легки, воздушны, причудливы (отдадим им должное), но когда пытаются быть серьезными (сверх простого здравого смысла), они либо скучны, либо экстравагантны. Когда летучая соль улетучивается, остается лишь мертвая голова (caput mortuum). У них бесконечные причуды и капризы с их часами, которые, кажется, созданы для чего угодно, только не для того, чтобы показывать время — золотые репетиры, часы с металлическими крышками, часы со стрелками для отсчета секунд. Нет спасения от шарлатанства и дерзости, даже в наших попытках рассчитать растрату времени. Годы скачут достаточно быстро и для меня, без того, чтобы отмечать каждое мгновение по мере его полета; и, далее, должен сказать, что мне не нравятся часы (французского или английского производства), которые подходят ко мне, как грабитель с завязанным лицом, и не являют свой ясный, открытый вид, как друг, и не указывают пальцем на время дня. Все это открывание и закрывание тусклых, тяжелых крышек (под предлогом, что стеклянная крышка может разбиться или пропускает пыль или воздух и препятствует ходу часов) — это не бережливость по отношению ко времени, а создание хлопот. Это просто напыщенность и самомнение, как будто советуешься с таинственным оракулом, который носишь с собой в кармане, вместо того чтобы задать обычный вопрос знакомому или спутнику. В комнате, где я нахожусь, есть двое часов, которые бьют час. Это мне не нравится. Во-первых, я не хочу, чтобы мне дважды напоминали, как идет время (это как второй стук наглого слуги в вашу дверь, когда, возможно, у вас нет желания вставать): во-вторых, это создает разницу мнений по данному вопросу, а я против любого проявления препирательств и споров. Время движется одинаково, какое бы несоответствие ни было в нашем способе вести ему счет, подобно истинной славе вопреки придиркам и противоречиям критиков. Я не сторонник репетиров. Единственная приятная ассоциация, связанная с ними, — это рассказ Руссо о какой-то французской даме, которая сидела допоздна, читая «Новую Элоизу», когда та только вышла, и, приказав горничной пробить репетир, обнаружила, что уже слишком поздно ложиться спать, и продолжала читать до утра. И все же как отличается интерес, вызванный этой историей, от рассказа, который Руссо приводит в другом месте, о том, как он в детстве сидел с отцом, читая романы, пока их не испугало щебетание ласточек в гнездах на рассвете, и отец воскликнул, наполовину сердито и стыдясь: «Allons, mon fils; je suis plus enfant que toi!» («Пойдем, сын мой; я больший ребенок, чем ты!»). В общем, я слышал, как репетиры били в дилижансах ночью, когда один попутчик внезапно просыпался и интересовался, который час, а другой очень неторопливо доставал свои часы и, нажимая на пружину, отсчитывал время; каждый мелкий удар действовал как острый укол по уху, сообщая мне о тоскливых часах, которые я уже провел, и о еще более тоскливых, которые мне предстояло ждать до утра.

Великое преимущество, которое часы имеют перед карманными часами и другими немыми счетчиками времени, заключается в том, что по большей части они бьют час — что они являются, так сказать, рупорами времени; что они не только указывают его глазу, но и запечатлевают его в ухе; что они «даруют ему и понимание, и язык». Время таким образом говорит с нами слышимым и предостерегающим голосом. Объекты зрения легко различаются чувствами и наводят ум на полезные размышления; звуки же, в силу своей прерывистости и, возможно, других причин, больше взывают к воображению и поражают сердце. Но чтобы сделать это, они должны быть неожиданными и непроизвольными — в этом не должно быть никакого трюка — они не должны выдавливаться пальцем и большим пальцем; в их возникновении не должно быть ничего необязательного, личного; они должны быть как суровые, непреклонные наставники, которым ничто не может помешать исполнить свой долг. Конечно, если есть что-то, с чем мы не должны смешивать наше тщеславие и самомнение, так это Время, самое независимое из всех вещей. Вся возвышенность, все суеверия, которые висят над этим осязаемым способом возвещения его бега, главным образом связаны с этим обстоятельством. Время потеряло бы свой отвлеченный характер, если бы мы хранили его как диковинку или игрушку в коробочке: его пророческие предупреждения не имели бы эффекта, если бы оно явно говорило только по нашей указке, как жалкое чревовещание. Часы, возвещающие грядущий, пугающий час — колокол замка, который «своим медным горлом и железным языком бьет час в сонное ухо ночи» — комендантский час, «медленно раскачивающийся с угрюмым гулом» над волшебным ручьем или фонтаном, подобны голосу из других миров, полному неизвестных событий. Последний звук, который до сих пор сохраняется как старый обычай во многих частях Англии, — мой большой любимец. Я слышал его, когда был мальчиком. Он рассказывает сказку о других временах. Дни, которые прошли, поколения, которые исчезли, запутанные лесные поляны и бурые деревушки моей родной страны, искусство лесоруба, норманнский воин, вооруженный для битвы или в своем праздничном зале, железное правление завоевателя и погашенная лампа крестьянина — все это встает при шумном звоне и наполняет мой ум страхом и изумлением. Признаюсь, в настоящее время меня интересует только то, что было — воспоминание о впечатлениях моей ранней жизни или давно минувшие события, от которых остались лишь тусклые следы в тлеющих руинах или полузабытом обычае. То, что вещи, которые сейчас уже не существуют, должны были быть, вызывает в моем уме самое неподдельное изумление. Я не могу разгадать тайну прошлого, ни исчерпать свое удовольствие в нем. Годы, грядущие поколения — ничто для меня. Нас заботит мир в 2300 году не больше, чем одна из планет. Даже Георг IV лучше, чем граф Виндзор. Мы могли бы с таким же успехом совершить путешествие на Луну, как думать о том, чтобы безнаказанно опередить Время. De non apparentibus et non existentibus eadem est ratio («Относительно того, что не является и не существует, рассуждение одно и то же»). Те, кто придет после нас и столкнет нас со сцены, кажутся выскочками и претендентами, о которых можно сказать, что они существуют in vacuo («в пустоте»), мы не знаем на чем, кроме как на том, что они раздуты тщеславием и самомнением своими покровителями среди современников. Но древние — это истинные и bonâ-fide («добросовестные») люди, с которыми мы связаны совокупным знанием и сыновними узами и в которых, видимых в мягком свете истории, мы чувствуем свое собственное существование удвоенным, а свою гордость утешенной, когда размышляем о следах прошлого. Публика в целом, однако, не питает этого спекулятивного безразличия к будущему в отношении того, что произойдет с ними самими или к той роли, которую им предстоит сыграть на оживленной сцене. Что касается меня, то я питаю; и единственное желание, которое я могу сформулировать или которое когда-либо вызывает мимолетный вздох, — это прожить некоторые из моих лет снова — это были бы те, в которых я больше всего наслаждался и страдал!

Тиканье часов ночью не имеет в себе ничего очень интересного или очень тревожного, хотя суеверие преувеличило его до предзнаменования. В состоянии бдительности или слабости оно терзает дух, как преследование докучливого, настойчивого насекомого; и, преследуя воображение после того, как оно прекратилось в реальности, превращается в «часы смерти». Время становится огромным от созерцания его мелких частей, так неоднократно и мучительно навязываемых вниманию, подобно тому как океан в своей необъятности состоит из капель воды. Часы, бьющие ясным и серебристым звуком, — большое облегчение в таких обстоятельствах, разрушают чары и напоминают сильфоподобного и дружелюбного духа в комнате. Иностранцы, со всеми их трюками и ухищрениями с часами и хронометрами, — чужаки для звука деревенских колоколов, хотя, возможно, народ, который умеет танцевать, может обойтись и без них. Они придают уму задумчивое, своенравное удовольствие и являются своего рода хронологией счастливых событий, часто серьезных в ретроспективе — рождений, браков и так далее. Кольридж называет их «единственной музыкой бедняка». Деревенский шпиль в Англии, выглядывающий из своей группы деревьев, всегда ассоциируется в воображении с этим радостным сопровождением и может ожидаться, что он изльет свои радостные вести на ветер. В католических странах вас оглушает вечный звон колоколов к молитве или по умершим. В Апеннинах и других диких и горных районах Италии маленький колокольчик часовни с его простым звенящим звуком имеет романтический и очаровательный эффект. Монахи в прежние времена, по-видимому, гордились строительством колоколов так же, как и церквей; и некоторые из колоколов великих соборов за границей (как в Кельне и Руане) можно справедливо назвать охрипшими от отсчета полета веков. Куранты в Голландии — это помеха. Они танцуют в часы и четверти. Они не дают передышки воображению. Прежде чем один набор закончит звенеть в ваших ушах, начинается другой. Вы не знаете, движутся ли часы или стоят на месте, идут назад или вперед, настолько фантастичны и запутанны их сопровождения. Время — более степенная особа, и не так полна прыжков. Это напоминает вам мелодию с вариациями или вышитое платье. Конечно, нет ничего проще времени. Его марш прямолинеен; но нам должно быть предоставлено досуг, чтобы оглянуться на пройденное расстояние, а не считать его шаги каждое мгновение. Время в Голландии — глупый старик со всеми ужимками юноши, который «идет в церковь в коранте и раскуривает трубку в пятишаговом танце». Куранты у нас, напротив, поскольку они звучат каждые три или четыре часа, подобны этапам в путешествии дня. Они дают толчок ленивым, ползучим часам и снимают усталость сельских местностей. В полдень их отрывистая, тривиальная песня распространяется по деревне вместе с запахом ломтиков бекона; в конце дня они отправляют изнуренных трудом спящих в их постели. Их прекращение было бы большой потерей для мыслящей или немыслящей публики. Мистер Вордсворт изобразил их воздействие на ум, когда он заставляет своего друга Мэтью, в припадке вдохновенного слабоумия...

‘Sing those witty rhymes

About the crazy old church-clock

And the bewilder’d chimes.’

Колокольный звон по случаю смертей и казней — это страшный призыв, хотя, поскольку он возвещает не ход времени, а приближение судьбы, он, к счастью, не является частью нашей темы. В противном случае «звук колокола» для казни Мэкхита в «Опере нищего» или для заговорщиков в «Спасенной Венеции», с барабанной дробью на солдатских похоронах и отступлением к похоронам моего дяди Тоби, как это так прекрасно описано Стерном, предоставили бы обширные темы для рассуждений. Если бы я был моралистом, я мог бы не одобрить звон в новый и звон по уходящему году.

‘Why dance ye, mortals, o’er the grave of Time?’

Колокол собора Святого Павла звонит только по случаю смерти наших английских королей или одного-двух выдающихся лиц, с большими интервалами между ними.

Те, у кого нет искусственных средств для определения хода времени, в целом наиболее остры в распознавании его непосредственных признаков и наиболее памятливы к отдельным датам. Механические вспомогательные средства для познания не являются обострителями ума. Понимание дикаря — это своего рода естественный альманах, и более верный в своем предсказании будущего. Взором своего ума он видит то, что произошло или что, вероятно, произойдет с ним, «как на карте мореплаватель свой курс». Те, кто читает времена и сезоны по виду небес и конфигурациям звезд, кто считает по лунам и знает, когда солнце восходит и заходит, отнюдь не невежественны в своих собственных делах или в обычном сцеплении событий. Люди в таких ситуациях не имеют своих способностей, отвлеченных каким-либо множеством запросов, выходящих за рамки того, что случается с ними самими, и внешних проявлений, которые отмечают перемены. Поэтому в знании, которым они обладают, есть простота и ясность, которые часто озадачивают более ученых. Я иногда удивляюсь пастушку на обочине дороги, который не видит ничего, кроме земли и неба, спрашивающему меня, который час — он должен знать гораздо лучше любого, как далеко солнце над горизонтом. Полагаю, он хочет задать вопрос прохожему или посмотреть, есть ли у него часы. Робинзон Крузо потерял счет времени в монотонности своей жизни и том ошеломляющем сне одиночества, и был вынужден прибегнуть к зарубкам на куске дерева. Каким дневником был его! И как время должно было распространить свой круг вокруг него, обширный и бездорожный, как океан!

Что касается меня, то у меня никогда не было ни часов, ни какого-либо другого способа отсчета времени, и я никогда не желал знать, как идет время. Это знак того, что у меня было мало дел, мало занятий, мало обязательств. Когда я в городе, я могу слышать часы; а когда я в деревне, я могу слушать тишину. Больше всего мне нравится лежать целыми утрами на солнечном холме на Солсберийской равнине, не имея перед собой никакой цели, не зная и не заботясь о том, как проходит время, и таким образом «с легкокрылыми игрушками оперённой Праздности» растапливать часы в мгновения. Возможно, какие-то мысли, подобные тем, что я здесь изложил, проплывают передо мной, как пылинки перед моими полузакрытыми глазами, или какой-то яркий образ прошлого с силой контраста проносится мимо меня — «Диана и ее олененок, и вся слава античного мира»; тогда я вскакиваю, чтобы не дать железу войти в мою душу, и роняю несколько слез в тот поток времени, который отделяет меня все дальше и дальше от всего, что я когда-то любил! Наконец я пробуждаюсь от своего мечтания и иду домой к обеду, гордясь тем, что убиваю время мыслями, да даже и без них. Некоторую часть этого праздного настроения я унаследовал от своего отца, хотя он не был так свободен от ennui («скуки»), ибо не был метафизиком; и в его бытии были остановки и пустые промежутки, которые он не знал, как заполнить. В этих случаях, как очевидный ресурс, он тщательно заводил свои часы на ночь и «тусклым взглядом» не раз в течение дня смотрел, который час. И все же у него не было ничего общего в характере со старшим мистером Шенди. Если бы я попытался сделать его набросок, для своего или читательского удовлетворения, это было бы следующим образом: — но теперь я вспоминаю, что я уже делал нечто подобное однажды, и если бы я возобновил эту тему здесь, какая-нибудь летучая мышь или сова-критик, с очками и важностью, могла бы поклясться, что я украл все это эссе у самого себя — или (что еще хуже) у него! Так что лучше мне оставить все как есть.

ПОЧЕМУ ГЕРОИ РОМАНОВ БЕСЦВЕТНЫ

«Нью Мансли Мэгэзин». Ноябрь 1827 г.

Потому что принимается как должное, что они должны быть любезными и интересными, в первую очередь, и, как другие вещи, которые принимаются как должное, это лишь посредственно, или, по правде говоря, вовсе не может быть доказано в продолжении. Подвергнуть это проверке, привести иллюстрации — значило бы бросить тень сомнения на вопрос. Им достаточно лишь показаться, чтобы обеспечить победу. Действительно, репутация их побед идет впереди них и является залогом их успеха еще до того, как они вообще появятся. Они таковы, или предполагается, что они таковы — столь любезны, столь красивы, столь совершенны, столь пленительны, что все сердца склоняются перед ними, и все женщины влюблены в них, не зная почему или зачем, кроме того, что так принято. Все препятствия исчезают без поднятого пальца или сказанного слова, и эффект достигается без единого удара. Когда действует это воображаемое очарование, все, что они могли бы сделать или сказать, должно ослабить впечатление, подобно аргументам, приведенным в пользу самоочевидной истины: они очень мудро говорят или делают мало или ничего, полагаются на свои имена и доброе слово автора, смотрят, улыбаются и бывают обожаемы; но для всех, кроме героинь романов и их конфиденток, они являются чрезвычайно неинтересными и банальными персонажами, либо великими хвастунами, либо удивительно бесцветными. Когда любовник способен смотреть невыразимые вещи, которые производят желаемый эффект, какой смысл ему проявлять свое красноречие или произносить страстную речь, чтобы совершить революцию в свою пользу, которая уже совершена другими, менее сомнительными средствами? Когда впечатление с первого взгляда полно и неотразимо, зачем тратить лишние мысли или слова, чтобы сделать его еще более таковым? Это было бы «золотить чистое золото, красить лилию, сглаживать лед, бросать духи на фиалку, или добавлять еще один оттенок радуге, или пытаться светом свечи украсить прекрасный глаз Небес», что было признано «расточительным и излишним излишеством». Авторы и романисты поэтому приберегают для своих второстепенных и менее заметных персонажей артиллерию слов, искусство убеждения и всю тщетную батарею безнадежных ухаживаний и тонких чувств, которые бесполезны для более совершенного галантного кавалера, который делает свои триумфальные подходы украдкой брошенными взглядами и вздохами, и чье одно появление заменяет раскрытие всех его других подразумеваемых совершенств и назойливую демонстрацию длинного списка титулов на благосклонность прекрасного пола, которые, поскольку на них не настаивают, было бы тщетно и неприлично предъявлять на суд мира или для назидания любопытного читателя. Вполне достаточно, если дама довольна своим выбором, и если (как обычно бывает и как причина, и как следствие в таких случаях) джентльмен доволен собой. Если бы он действительно казался сомневающимся в этом вопросе, чары его обаяния были бы разрушены, и автор был бы вынужден отступить от идеала красоты (beau-ideal) своего персонажа и заставить его сделать что-то, чтобы заслужить хорошее мнение, которое могло бы быть о нем составлено, и к которому он сам не проложил путь безграничным самодовольством и сознательной уверенностью в безошибочном успехе.

Другое обстоятельство, которое держит наших героев романов на заднем плане, заключается в том, что если бы было хоть какое-то сомнение в их успехе или они были бы вынуждены использовать обычные и вульгарные средства, чтобы доказать свое превосходство над всеми остальными, они перестали бы быть теми «безупречными монстрами», которыми, как считается, они должны быть, чтобы исполнить свою роль в драме. Отвергнутые или отчаявшиеся, а не обласканные любовники, неизбежно являются самыми интересными лицами в истории. На самом деле, главные герои уже распределены на первой странице; они предназначены друг для друга необъяснимой и неконтролируемой симпатией: церемония в некотором роде окончена, и они уже женатые люди, со всеми законными атрибутами и безразличием, присущими этому характеру. Чтобы вызвать интерес, должны быть смешанные мотивы, чередующиеся надежда и страх, трудности, с которыми нужно бороться, жертвы, которые нужно принести; но истинный герой романа слишком изысканный джентльмен, чтобы подвергаться этому грубому испытанию или унизительному разоблачению, которое ложится на какого-нибудь гораздо более недостойного и непритязательного персонажа. Красота контура не должна быть нарушена болезненными конфликтами страсти или сильным контрастом света и тени. Вкус героического не может ни на мгновение отклониться от объекта своего предыдущего выбора, который никогда не должен быть поставлен в невыгодные обстоятельства. Персонажи высшего ранга занимают определенное предписанное положение в мире романа, по правилам этикета и законам такого рода вымышленной композиции, правят как принцы и должны лишь ничего не делать, чтобы не утратить свои привилегии или не скомпрометировать свое предполагаемое достоинство.

Герои старых романов, Великие Киры, Артамены и Оронты, в этом отношении лучше современных. У них были стальной шлем и плюмаж из перьев, сверкающее копье и щит, конь в сбруе и развернутое знамя, и им предстояло рыцарское служение на турнирах и состязаниях, на поле битвы или в глубоком лесу, помимо долга, который они были должны «бровям своей дамы», и милостей, которые они получали из ее рук. Они были сравнительно живописными и предприимчивыми персонажами, людьми действия на поле брани, и теряли всякое право на улыбку красоты, если не заслуживали ее подвигами доблести и отвагой своего оружия. Как бы бесцветны они ни были в качестве принятых любовников, в своих заученных речах и неразвивающихся томлениях, которыми они ухаживали за идолами своих сердец, «прекраснейшими из прекрасных», все же в своем характере воинов и героев они были людьми с характером и имели что-то в себе. Они не просто вздыхали, улыбались и преклоняли колени в присутствии своих дам — им приходилось выбивать из седла своих противников в бою, штурмовать замки, побеждать гигантов и вести армии. До сих пор все хорошо. В добрые старые времена рыцарства и романтики благосклонность завоевывалась и поддерживалась смелыми достижениями и добрым именем избранного рыцаря, что поддерживает видимость ожидания и драматического интереса, вместо того чтобы зависеть, как в более изнеженные времена, от вкуса, симпатии и утонченности чувств и манер, о деликатности которых невозможно передать никакого представления словами или действиями. Даже в напыщенном и жеманном ухаживании романов семнадцатого века (ныне, увы! вышедших из моды) встречи между любовниками столь редки и охраняемы, их союз, хотя и согласованный и неизбежный, столь отдален, улыбка, с которой дама смотрит на своего присяжного защитника, хотя и столь же устойчивая, как у одной из неподвижных звезд, столь же холодна, что придает тон страсти и интереса их влюбленным полетам, как будто они были затронуты превратностями и переменами земных дел. Признаюсь, я читал некоторые из этих сказочных фолиантов раньше с немалой долей восторга и затаенной тревоги, особенно «Кассандру»; и охотно бы действительно перечитал ее снова, чтобы поймать хотя бы слабый, мимолетный проблеск того удовольствия, с которым я когда-то имел обыкновение просматривать ее многословные описания и высокопарные чувства. Не только Пальмерины Англии и Амадисы Галлии, которые прокладывали себе путь к сердцам своих дам, убивая гигантов и укрощая драконов, но и герои французских романов интриг и галантности, которые сменили романы некромантии и рыцарства, и где искатели призов должны прорываться через ограды морали и угрызения совести вместо каменных стен и ужасных чар, должны быть исключены из порицания прямой бесцветности, которая прилипает к тем обычным гостиным героям, которые устанавливаются в добрых милостях своих Божеств взглядом и удерживают свои места там силой натюрморта! Это Грей восклицает: «Будь мне дано читать вечно новые романы Мариво и Кребийона!» Я мог бы сказать то же самое о романах мадам Лафайет и герцога де ла Рошфуко. «Принцесса Клевская» — самое очаровательное произведение такого рода; и герцог де Немур — мой большой любимец. Он, пожалуй, самый блестящий персонаж, который когда-либо появлялся на tapis («ковре») гостиной или бездельничал у туалета дамы.

Я предпочитаю его, признаюсь, значительно сэру Чарльзу Грандисону Ричардсона, которого я считаю принцем хвастунов; и тем более дерзким, что он моральный хвастун. Его характер кажется мне «весь уродливым от жеманства». Нет ни одной вещи, которую сэр Чарльз Грандисон делает или говорит на протяжении всей книги из симпатии к какому-либо человеку или объекту, кроме самого себя, и с целью соответствовать определенному стандарту совершенства, для которого он прагматично выставляет себя. Он всегда думает о себе и пытается показать, что он самый мудрый, самый счастливый и самый добродетельный человек во всем мире. Он есть (или хотел бы казаться) кодексом христианской этики; компиляцией и абстракцией всех джентльменских достижений. Нет ничего, я полагаю, что вызывает так мало симпатии, как этот чрезмерный эгоизм; или так много отвращения, как это вечное самодовольство. И все же это самовосхищение, выдвигаемое по любому поводу как стимул к любому действию и отражаемое от всех вокруг него, является бременем и стержнем истории. «Разве этот человек не сэр Чарльз Грандисон?» — вот что он и все другие заинтересованные лица постоянно повторяют про себя. Его предпочтение маленькой, незначительной, эгоистичной, жеманной, пуританской мисс Байрон, которая ничем не примечательна, кроме своего самомнения и своего любовника, благородной Клементине, должно навсегда заклеймить его как труса и болвана, которым он был. Какой контраст между этими двумя женщинами — одна, любимая героиня, улаживающая свои пустые пунктики и выбор лент для дня свадьбы с равным интересом, другая, самоотверженная, с разбитым сердцем, великодушная, бескорыстная, изливающая всю свою душу в пылких выражениях и предсмертных муках несчастной и безнадежной любви! Действительно, гению автора (как бы он ни старался) было невозможно поставить прелести и кокетливые сомнения невесты в один ряд с красноречивым отчаянием и страстными чувствами ее величественной, но неудачливой соперницы. Ничто не может показать яснее, что высота удачи и того условного безупречия, которое якобы обеспечивает ее, несовместима с какой-либо значительной степенью интереса. Леди Клементина должна была выйти замуж за сэра Чарльза, чтобы пресытить ее хвастуном — мисс Байрон за Лавлейса, чтобы досадить ей повесой! Разве мы не видели иногда такие браки? Резкий критик из моих знакомых однажды заметил, что «Ричардсон был бы удивлен в следующем мире, обнаружив Лавлейса на Небесах, а Грандисона в Аду!» Не заходя так далеко в ортодоксальности, должен сказать, что есть что-то в пороках Лавлейса более привлекательное, чем в лучших добродетелях другого. Привязанность Клариссы кажется такой же естественной, как романтичность Клементины. В манере Лавлейса есть некая царственность, и он кажется облаченным в панцирь остроумия, веселости, духа и предприимчивости, который защищен от критики. Если бы он не обладал этими ослепительными качествами, ничто не могло бы заставить нас простить хоть на мгновение его обращение с безупречной Клариссой; но, действительно, можно сказать, что они были взаимно притянуты и погашены в ослепительном блеске друг друга! Когда мы думаем о Лавлейсе и его неудачливых подвигах, мы едва ли можем поверить в наше время, что он носил парик. И все же то, что он это делал, очевидно; ибо мисс Хоу, когда она дала ему ту энергичную пощечину, выбила из него пудру! Мистер Б. в «Памеле» обладает всей бесцветностью, которая проистекает из покровительства красоте и снисхождения к добродетели. Сама Памела восхитительно прописана; но она страдает от значительных недостатков и далека от того, чтобы быть «правильной» героиней.

У Стерна (слава Богу!) нет ни героя, ни героини, и он прекрасно обходится без них.

Многие находят «Тома Джонса» Филдинга грубым и безнравственным. Что касается меня, то у меня есть сомнения в том, что он такой уж красивый, из-за того, что автор постоянно говорит о его красоте, и я подозреваю, что он был деревенщиной, из-за того, что меня постоянно уверяют, что он такой уж благовоспитанный. В остальном, я думаю, Джонс очень хорошо проявляет себя как в своих действиях, так и в речах, как любовник и как едок, когда его призывают. Некоторые люди, из-за своей антипатии к тому безрассудному порыву, рабом которого был Джонс, и к той морали доброй натуры, которая в нем сделана фоном для принципов, зашли так далеко, что предпочли Блифила как «более красивого парня» из них двоих. Я, конечно, не могу подписаться под этим мнением, которое, возможно, никогда не предназначалось для того, чтобы иметь последователей, и не имеет ничего, кроме своей сингулярности, чтобы рекомендовать себя. Джозеф Эндрюс — герой эполет: было бы трудно слишком строго оценивать его претензии, особенно учитывая, какой покровитель у него в лице пастора Адамса. Этот один персонаж мог бы быть разрезан на сотню прекрасных джентльменов и героев романов! Бут — еще один из племени добродушных, прекрасный человек, очень прекрасный человек! Но не хватает духа, чтобы оживить эту благонамеренную массу. Он едва ли заслуживал того, чтобы заставлять ждать себя с разогретой бараниной. Автор искупил себя в «Амелии»; но героиня со сломанным носом, которая к тому же была замужней женщиной, должна быть сделана по-настоящему интересной и любезной, чтобы компенсировать поверхностные возражения. Характер Благородного Пэра в этом романе не бесцветен. Если бы Филдинг мог сделать добродетель такой же восхитительной, какой он мог сделать порок отвратительным, он был бы еще большим мастером, чем был. Я не понимаю, что имеют в виду те критики, которые говорят, что он брал всех своих персонажей из кабаков. Это правда, он брал некоторых из них.

Герои Смоллетта — ни то ни се: ни очень утонченные, ни очень бесцветные. Уилсон в «Хамфри Клинке» ближе всего подходит к идеалу красоты (beau-ideal) этого персонажа, любимца читательниц романов и пансионерок. Нарцисса и Эмилия Гонтлет — очень очаровательные девушки; а Монимия в «Графе Фэтеме» — прекрасная монументальная красота. Но, пожалуй, надо признать, что он больше всего «в своей тарелке» в Уинифред Дженкинс!

Женщины взялись за это дело в наше время: давайте посмотрим, что они из этого сделали. Герои и любовники миссис Рэдклифф совершенны в своем роде; никто не может найти в них никаких изъянов, ибо никто ничего о них не знает. Они описаны как очень красивые, и совершенно бессмысленные и безобидные.

‘Her heroes have no character at all.’

Теодор, Валанкур — какие восхитительные имена! И нет ничего другого, чем можно было бы их отличить. Возможно, однако, эта неопределенность — преимущество. Мы добавляем выражение к неодушевленному контуру и заполняем пустоту всем, что есть любезного, интересного и романтического. Долгая поездка без единого сказанного слова, встреча, которая ни к чему не приводит, прощальный взгляд, лунная сцена или вечерние небеса, которые рисуют их чувства за них лучше, чем любовники могут сделать это сами, прощания, слишком полные муки, избавления, слишком полные радости, чтобы допустить слова, подавленные вздохи, слабые улыбки, свежесть утра, бледная меланхолия, звон мечей, лязг цепей, от которых сердце красавицы замирает в ней, — вот главные средства, которыми восхищаемая писательница «Романа в лесу» и «Тайн Удольфо» поддерживает двусмысленный интерес в груди своих привередливых читателей и возвышает любовника до героя басни. Непонятные различия, невозможные попытки, деликатность, которая съеживается от самого пустякового возражения, и энтузиазм, который бросается навстречу своей судьбе, — вот очаровательные и дразнящие противоречия, которые образуют хлипкую текстуру современного романа! Если бы любовник в таких критических случаях был кем-то иным, кроме как любовником, он перестал бы быть самым любезным из всех персонажей в абстракции и по преимуществу, и был бы предателем дела; приводить причины или спускаться к подробностям — значит сомневаться во всемогуществе любви и пошатнуть империю доверчивой фантазии; звучное имя, изящная форма — вот все, что необходимо, чтобы подвесить на них всю вереницу слез, вздохов и самых мягких эмоций; эфирная природа страсти требует эфирной пищи, чтобы поддерживать ее; и наш юный герой, чтобы быть совершенно интересным, должен быть нарисован совершенно бесцветным!

Я не могу, однако, применить это обвинение к героям или героиням миссис Инчболд. Как бы тонко они ни были нарисованы, они — эссенция чувства. Их слова состоят из самого теплого дыхания, их слезы обжигают, их вздохи душат. Ее персонажи кажутся вылепленными из более мягкой глины, работой самых прекрасных рук. Мисс Милнер очаровательна. Дорифорт, правда, суров и имеет очень величественное мнение о себе, но у него есть дух и страсть. Лорд Норвин — самый неприятный и непреклонный. Он соблазняет своим положением и убивает безразличием, как это естественно в таких случаях. Но все же через все это очарование личных чувств писательницы никогда не покидает вас. С другой стороны, сильная сторона мисс Берни (мадам д’Арбле) — это насмешка или изысканный такт к минутным абсурдам, и когда она стремится быть утонченной, она становится лишь жеманной. Ни у кого никогда не было меньше романтического. Лорд Орвилл — это снисходительный костюм; но, конечно, чувство, которое Эвелина испытывает от оказанной ей чести, очень мило обыграно. Сэр Клемент Уиллоуби — гораздо более веселый и оживленный человек, хотя его остроумие опережает его благоразумие. Молодой Делвиль — герой пунктуальности — совершенный дипломат в искусстве ухаживания — и проводит свои параллели и садится так же обдуманно перед цитаделью сердца своей дамы, как осторожный генерал осаждает неприступную крепость. Сесилия не отстает от него в игре изученных перекрестных целей и жеманных задержек, и является почти самым настоящим и самым провоцирующим бездельником в истории. У мисс Эджворт, я полагаю, нет героев. Ее разящее перо отсекает всю экстравагантность и праздное притворство, и оставляет только здравый смысл, благоразумие и приличие, куда бы оно ни пришло.

Я не полагаю, что герои Автора Уэверли составляют какое-либо очень поразительное исключение из общего правила. Они соответствуют своему назначению и следуют общему закону своего бытия. Они по большей части очень двусмысленные и нерешительные персонажи, которые получают свой руководящий импульс от случая или являются марионетками в руках своих дам, такие как Уэверли, Айвенго, Фрэнк Осбалдистон, Генри Мортон и т. д. Я не говорю, что кто-либо из них абсолютно бесцветен, но у них нет в себе никаких ведущих или главных черт, и они выработаны из очень вялых и инертных материалов до степени силы и заметности исключительно гением автора. Вместо того чтобы действовать, они подвергаются воздействию и держатся на заднем плане и в нейтральной позе, пока их абсолютно не заставят выйти вперед, и тогда это происходит с очень любезной оговоркой скромных сомнений. Не кажется ли почти, или вообще говоря, как будто персонаж, который должен быть поставлен в это ответственное положение кандидата на высшую благосклонность публики в целом или прекрасного пола в частности, который должен примирить все голоса и сосредоточить все интересы, действительно не должен иметь в себе ничего, чтобы нравиться или вызывать обиду, что он должен быть оставлен отрицательным, слабым персонажем без неуступчивых или бескомпромиссных точек, и с несколькими легкими рекомендациями и очевидными хорошими качествами, которые каждый может предположить, что улучшит и заполнит в соответствии со своей склонностью или фантазией и моделью совершенства, ранее существовавшей в уме? Это привилегия, на которую, несомненно, претендует читательница, чтобы составить объект своего восхищения и интереса в соответствии со своим собственным выбором; и та же привилегия, если не открыто заявленная, может быть скрыто осуществлена другими. Мы все любим свои собственные творения, и если автор делает мало для своего главного персонажа и позволяет нам иметь значительную руку в этом, это может не пострадать в нашем мнении от этого обстоятельства. На самом деле, герой произведения — не столько главный объект в нем, сколько своего рода пустота, оставленная для воображения, или манекен, на который читатель набрасывает любую драпировку, какую пожелает! Из всех персонажей сэра Вальтера самый лихой и одухотворенный — султан Саладин. Но он не предназначен для героя, ни суждено ему быть любовником. Он побочный и случайный исполнитель на сцене. Его движения поэтому остаются свободными, и он хозяин своих собственных блистательных энергий, которые производят тем более дерзкий и удачный эффект. Далекий от того, чтобы быть предназначенным нравиться всем вкусам или самым привередливым, он не предназначен ни для какого вкуса. У него нет претензий, и он стоит на единственной почве своих собственных героических дел и высказываний. У автора нет никакой робости или слащавости, возникающей из страха не оправдать свои собственные заявления или ожидания, возбужденные в уме читателя. Любая поразительная черта, любой интересный подвиг — это больше, чем было оговорено — это полная мера, переливающаяся через край. Нет никакого праздного, нервного опасения не дотянуть до совершенства, останавливающего руку или отвлекающего ум от истины и природы. Если язычник не представлен как монстр и варвар, все остальное — дар божий. Соответственно, все спонтанно, смело и оригинально в этом прекрасном и ярком дизайне, который так же великолепен, как и великодушен. — Чтобы не забыть, я упомяну, пока я на теме шотландских романов, что «Человек чувства» Маккензи не лишен интереса, но это интерес, проявленный очень своеобразным и беспрецедентным образом. Он не просто не говорит или не делает ничего, чтобы заслужить одобрение богини своего поклонения, но из-за крайней застенчивости и чувствительности, вместо того чтобы полагаться на свои достоинства, уходит с ее пути и объявляет о своей страсти только на смертном одре. Бедный Харли! — Фолкленд мистера Годвина — очень высокий и героический персонаж: он, однако, не любовный герой; и единственная часть, в которой вводится эпизод такого рода, — самого банального и слащавого описания. Дело обстоит иначе в «Сен-Леоне». Воскрешенный герой автора там пьет радость, любовь и бессмертие с немалым вкусом и с соответствующими проявлениями триумфа.