«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 12»

‘That under Heaven is blown.’

Все, что нам тогда нужно, — это провозгласить перемирие с разумом и получать удовольствие с как можно меньшими затратами мысли или претензиями на мудрость. Это дозволенное дурачество доведено до самого предела у Шекспира и у некоторых других наших старших драматургов, возможно, без достаточного основания или того же оправдания. Ничто не может оправдать это крайнее расслабление, кроме крайнего напряжения. Безделье Шекспира действительно ступает по самым границам пустоты: его смысл часто висит на самых тонких нитях. За это его можно было бы винить, если бы у нас не перехватывало дыхание, следя за его орлиными полетами, или если бы он в другое время не заставлял струны наших сердец трещать. После того, как наши головы болят от раздумий, справедливо подурачиться. Клоуны были таким же уместным дополнением к серьезности нашей антикварной литературы, как дураки и карлики — к величественному достоинству дворов и знатных домов в прежние дни. Из всех людей они имеют наибольшее право требовать полного освобождения от правил и жесткой формальности, которые, когда у них есть что-то важное, берутся за это с величайшим рвением и настойчивостью и обычно серьезны и трезвы до пословицы. Бедный Свифт, который написал больше праздных или бессмысленных стихов, чем кто-либо другой, был самым суровым из моралистов; и его чувства и наблюдения были болезненно остры. Разве сам лорд Байрон не последовал за своим «Чайльд-Гарольдом» своим «Дон Жуаном»? — не то чтобы я настаивал на том, что он сделал, как на иллюстрации английского характера. Он был одним из английской знати, а не одним из английского народа; и его случайная легкость и фамильярность были, на мой взгляд, одинаково скованными и натянутыми, будь то в отношении претензий его ранга или усилий его гения.

Во Франции вас спрашивают, как вы проводите время в Англии без развлечений; и с трудом могут поверить, что в Лондоне есть театры, еще меньше — что они больше и красивее, чем в Париже. Что у нас должны быть комические актеры, «они признают, удивляет их». Они судят об английском характере в целом как об одном большом болване, содержащем всю глупость страны, как большой шар на вершине Диспенсария в Уорик-лейн, из-за своего сходства с позолоченной пилюлей, был сделан, чтобы представлять всю фармакопею и профессиональное шарлатанство королевства. У них нет большего представления, например, о том, как у нас на сцене может быть такой актер, как Листон, чем если бы мы сказали им, что у нас есть роли, исполняемые морской выдрой; и если бы они увидели его, они не стали бы намного мудрее или не знали бы, что думать о его необъяснимых подергиваниях лица или неописуемых жестах, о его зубах, стучащих в голове, его глазах, которые, кажется, выпадают из орбит, его носе, который щекочет шутка, как перо, и сияет от самодовольства, как будто смазанный маслом, его невежественном тщеславии, его разинутом оцепенении, его неуклюжей живости в роли Любина Лога или Тони Лампкина; ибо, поскольку наши соперники не заводят машину до такой определенной интенсивности цели, у них также нет идеи о том, что она опускается до таких степеней слабоумия и глупости или доходит до абсолютной остановки и отсутствия смысла, и они не могут войти в этот контраст или быть им развлечены. Ни один народ никогда не смеется от души, если может дать причину для этого: и я верю, что англичане в целом еще не в этом положении. Они не метафизичны, а очень сильно находятся в состоянии природы; и это одна из главных причин, почему я отдаю им должное за то, что они веселы, несмотря на видимость. Их веселье — это не веселье порока или отчаяния, а невинности и врожденной дикости. Они не придираются и не спотыкаются на тонкостях, и не просто подходят к краю шутки, а ломают себе шеи из-за нее с разгульным «Поехали», где другие делают пируэт и стоят на приличиях. Французы, однако, не могут быть убеждены в превосходстве нашей комической сцены, ни в том, какое значение мы ей придаем. Когда они спрашивают, какие у нас есть развлечения, ясно, что они никогда не слышали о миссис Джордан, ни о Кинге, ни о Баннистере, ни о Суэтте, ни о Мандене, ни о Льюисе, ни о маленьком Симмонсе, ни о Додде, и Парсонсе, и Эмери, и мисс Поуп, и мисс Фаррен, и всех тех, кто даже в мое время радовал нацию и «делал дело жизни похожим на летний сон». Могу ли я думать о них и об их именах, которые сверкали в афишах, когда я был молод, вызывая весь трепет надежды и ожидания увидеть их в их любимых ролях Нелл, или Маленького Пикла, или Оселка, или сэра Питера Тизла, или Ленитива в «Призе», или Линго, или Крабтри, или Нипперкина, или старого Дорнтона, или Рейнджера, или Медного Капитана, или лорда Сэндса, или Филча, или Мозеса, или сэра Эндрю Эгьючика, или Эйкрса, или Элбоу, или Ходжа, или Флоры, или Дуэньи, или леди Тизл, или леди Грейс, или о веселье, которое сверкало во всех глазах, и восторге, который переполнял все сердца, когда они мелькали перед нами в этих ролях,

‘Throwing a gaudy shadow upon life,’—

и не чувствовать, как мое сердце тоскует внутри меня, или связывать мысли об Англии и селезенке вместе? У нашего облака есть по крайней мере радужные оттенки; наше — не одна длинная полярная ночь холода и скуки, но у нас есть мерцающие огни фантазии, чтобы развлечь нас, домашние огни истины и гения, чтобы согреть нас. Мы можем пойти в театр и увидеть Листона; или остаться дома и прочитать «Родерика Рэндома»; или иметь гравюры Хогарта из «Модного брака», висящие вокруг нашей комнаты. «Тьфу! есть печень даже в Англии», так же как и «вне ее». Мы не совсем «отчаянная надежда» человечества, последние из наций. Французы смотрят на нас через Ла-Манш и, не видя ничего, кроме воды и облачного тумана, думают, что это и есть Англия.

——‘What’s our Britain

In the world’s volume? In a great pool a swan’s nest.’

Если у них есть какое-то дальнейшее представление о нас, то это о Георге III и наших морских волках, Палате лордов и Палате общин, и это не большое дополнение к нам. Выйти за рамки этого, говорить об искусствах и элегантностях как о поселившихся здесь, или сказать, что миссис Абингтон была равна мадемуазель Марс, и что мы в свое время поставили «Школу злословия», как они ставят «Мизантропа», — значит убедить их, что Исландия — приятное летнее убежище, или рекомендовать китобойный промысел как классическое развлечение. Французы — «кокни» Европы, и не имеют представления, как кто-то может существовать вне Парижа или быть живым без непрерывной гримасы и болтовни. И что с того? Что! хотя о радостной свите, которую я только что перечислил, возможно, никогда не слышали в пределах Пале-Рояля, разве недостаточно того, что они доставляли удовольствие там, где были, тем, кто их видел и слышал? Должен ли наш смех, чтобы быть искренним, иметь эхо на другой стороне воды? Разве у французов не было своих любимцев и своих удовольствий в то время, о которых мы ничего не знали? Почему тогда мы не должны иметь своих (и хвастаться ими тоже) без их разрешения? Монополия на самомнение — это не монополия на все другие преимущества. Англичане, когда едут за границу, не снимают предубеждение против них своим видом. Мы кажемся более скучными и печальными, чем есть на самом деле. Пока я пишу это, я сижу на открытом воздухе в красивой долине, недалеко от Веве: Кларанс слева от меня, Дан-де-Жаман позади меня, скалы Мейери напротив: под моими ногами зеленый берег, эмалированный белыми и фиолетовыми цветами, в которых капля росы здесь и там все еще сверкает жемчужным светом —

‘And gaudy butterflies flutter around.’

Сосредоточенный на сцене и на мыслях, которые волнуют меня внутри, я вызываю в памяти радостные отрывки моей жизни, и толпа счастливых образов предстает передо мной. Никто не увидел бы этого в моем взгляде — мои глаза становятся тусклыми и неподвижными, и я кажусь прикованным к месту, пока вся эта фантасмагория проходит перед моим взором, бросая отраженный блеск на лицо мира и природы. Но следы удовольствия, в моем случае, погружаются в поглощающую почву задумчивой меланхолии и требуют, чтобы их вывели наружу временем и обстоятельствами, или (как говорят вам критики) «лаком» стиля!

Комфорт, на котором англичане делают такой большой акцент, того же характера и проистекает из того же источника, что и их веселье. Оба существуют благодаря контрасту и своего рода противоречию. Англичане, безусловно, самые некомфортные из всех людей сами по себе, и поэтому они нуждаются во всякого рода комфорте и удобствах. Самая малая вещь выбивает их из колеи, и поэтому все должно быть на своих местах. Они очень оскорблены неприятными вкусами и запахами, и поэтому они требуют величайшей опрятности и чистоплотности. Они чувствительны к жаре и холоду, и поэтому они не могут существовать, если все не уютно и тепло, или же открыто и воздушно, где они находятся. У них должны быть «все приспособления и средства в придачу». Они боятся прерывания и вторжения, и поэтому они запираются в домашних развлечениях и у своих очагов. Это не то, что им нужны предметы роскоши (ибо это подразумевает высокую степень эпикурейского потакания и удовлетворения), но они не могут обойтись без своих удобств; то есть всего, что способствует удовлетворению их физических потребностей и предотвращению физической боли и раздражения. Поскольку у них нет запаса жизненных сил и удовольствий в самих себе, они цепляются за внешние объекты для поддержки и извлекают твердое удовлетворение из идей порядка, чистоты, изобилия, собственности и домашнего покоя, так же как они ищут развлечения от странных случайностей и гротескных сюрпризов, и имеют высочайшее возможное наслаждение не от сладострастной мягкости, а от жестких ударов и сухих тычков, как одного из средств установления своей личной идентичности.

О ЛИЧНОСТЯХ, КОТОРЫХ ХОТЕЛОСЬ БЫ УВИДЕТЬ

«Нью Мансли Мэгэзин». Январь, 1826.

‘Come like shadows—so depart.’

Это был Б——, я думаю, кто предложил эту тему, а также защиту Гая Фокса, которую я убеждал его выполнить. Поскольку, однако, он не взялся ни за то, ни за другое, я полагаю, я должен сделать и то, и другое — задача, для которой он подошел бы гораздо лучше, не в последнюю очередь из-за дерзости, чем из-за удачливости его пера —

‘Never so sure our rapture to create

As when it touch’d the brink of all we hate.’

По сравнению с ним я, боюсь, сделаю из этого лишь обыденное дело; но мне было бы жаль, если бы идея была полностью потеряна, и, кроме того, я могу воспользоваться некоторыми его подсказками в процессе ее выполнения. Я иногда, подозреваю, лучший репортер идей других людей, чем толкователь своих собственных. Я преследую одни слишком далеко в парадокс или мистицизм; другие я не обязан следовать дальше, чем мне нравится, или чем кажется справедливым и разумным.

Когда вопрос был поднят, А—— сказал: «Я полагаю, двумя первыми людьми, которых вы бы выбрали увидеть, были бы два величайших имени в английской литературе, сэр Исаак Ньютон и мистер Локк?» В этом А——, как обычно, рассчитывал без хозяина. Все разразились смехом при выражении лица Б——, в котором нетерпение сдерживалось вежливостью. «Да, величайшие имена», — заикнулся он поспешно, — «но они не были личностями — не личностями». — «Не личностями?» — сказал А——, выглядя одновременно мудрым и глупым, боясь, что его триумф может быть преждевременным. «То есть», — добавил Б——, — «не персонажами, вы знаете. Под мистером Локком и сэром Исааком Ньютоном вы имеете в виду «Опыт о человеческом разумении» и «Математические начала», которые у нас есть по сей день. Помимо их содержания, в самих людях нет ничего лично интересного. Но то, для чего мы хотим увидеть кого-то воочию, — это когда есть что-то своеобразное, поразительное в индивидах, больше, чем мы можем узнать из их сочинений, и все же нам любопытно узнать. Я смею сказать, Локк и Ньютон были очень похожи на портреты Кнеллера. Но кто мог бы написать Шекспира?» — «Ай», — парировал А——, — «вот оно что; тогда я полагаю, вы предпочли бы увидеть его и Мильтона вместо этого?» — «Нет», — сказал Б——, — «ни того, ни другого. Я видел так много Шекспира на сцене и на книжных прилавках, на фронтисписах и на каминных полках, что я совсем устал от вечного повторения: а что касается лица Мильтона, впечатления, которые дошли до нас, мне не нравятся; оно слишком накрахмаленное и пуританское; и я боялся бы потерять часть манны его поэзии в закваске его лица и полоске и мантии педанта». — «Я больше не буду гадать», — сказал А——. «Кто же тогда тот, кого вы хотели бы увидеть «в его привычном виде, как он жил», если бы у вас был выбор из всего диапазона английской литературы?» Б—— тогда назвал сэра Томаса Брауна и Фулька Гревилла, друга сэра Филипа Сидни, как двух достойных мужей, которых он с величайшим удовольствием встретил бы на полу своей комнаты в их ночных халатах и туфлях и обменялся бы с ними дружеским приветствием. При этом А—— рассмеялся в голос и решил, что Б—— шутит с ним; но так как никто не последовал его примеру, он подумал, что в этом может что-то быть, и стал ждать объяснения в состоянии причудливого ожидания. Б—— тогда (насколько я могу вспомнить разговор, который состоялся двадцать лет назад — как летит время!) продолжил следующим образом. «Причина, по которой я выбираю этих двух авторов, заключается в том, что их сочинения — это загадки, а они сами — самые таинственные из персонажей. Они напоминают прорицателей древности, которые имели дело с темными намеками и сомнительными оракулами; и я хотел бы спросить их о значении того, что никто, кроме них самих, я полагаю, не может постичь. Есть доктор Джонсон, у меня нет любопытства, нет странной неопределенности насчет него: он и Босуэлл вместе довольно хорошо посвятили меня в тайну того, что проходило через его ум. Он и другие писатели, подобные ему, достаточно эксплицитны: мои друзья, чей покой я был бы искушен нарушить (если бы это было в моей власти), имплицитны, неразрешимы, непостижимы.

“And call up him who left half-told

The story of Cambuscan bold.”

«Когда я смотрю на это неясное, но великолепное прозаическое сочинение («Погребение в урнах»), мне кажется, что я смотрю в глубокую бездну, на дне которой спрятаны жемчужины и богатые сокровища; или это похоже на величественный лабиринт сомнений и увядающих спекуляций, и я бы призвал дух автора провести меня через него. Кроме того, кто не был бы любопытен увидеть черты человека, который, будучи сам дважды женат, желал, чтобы человечество размножалось как деревья! Что касается Фулька Гревилла, он не похож ни на что, кроме одного из своих собственных «Прологов, произнесенных призраком старого короля Ормуза», поистине грозного и привлекательного персонажа: его стиль апокалиптичен, каббалистичен, узел, достойный того, чтобы такое явление развязало его; и ради разгадки одного-двух отрывков я бы выдержал натиск встречи с таким зловещим комментатором!» — «Боюсь, в таком случае», — сказал А——, — «что если бы тайна была однажды раскрыта, достоинство могло бы быть потеряно»; — и, повернувшись ко мне, прошептал дружеское опасение, что пока Б—— продолжает восхищаться этими старыми, трудными авторами, он никогда не станет популярным писателем. Доктор Донн был упомянут как писатель того же периода, с очень интересным лицом, чья история была уникальной, а смысл часто таким же недоступным, без личной цитаты от умершего, как и у любого из его современников. Том был произведен; и пока кто-то распространялся об изысканной простоте и красоте портрета, приложенного к старому изданию, А—— добрался до поэзии и, воскликнув «Что у нас здесь?», прочитал следующее:—

‘Here lies a She-Sun and a He-Moon there,

She gives the best light to his sphere,

Or each is both and all, and so

They unto one another nothing owe.’

Этому невозможно было сопротивляться, пока Б——, схватив том, не перевернул его к прекрасным «Строкам к своей возлюбленной», отговаривающим ее сопровождать его за границу, и не прочитал их с залитым краской лицом и дрожащим голосом.

‘By our first strange and fatal interview,

By all desires which thereof did ensue,

By our long starving hopes, by that remorse

Which my words’ masculine persuasive force

Begot in thee, and by the memory

Of hurts, which spies and rivals threaten’d me,

I calmly beg. But by thy father’s wrath,

By all pains which want and divorcement hath,

I conjure thee; and all the oaths which I

And thou have sworn to seal joint constancy

Here I unswear, and overswear them thus,

Thou shalt not love by ways so dangerous.

Temper, oh fair Love! love’s impetuous rage,

Be my true mistress still, not my feign’d Page;

I’ll go, and, by thy kind leave, leave behind

Thee, only worthy to nurse in my mind.

Thirst to come back; oh, if thou die before,

My soul from other lands to thee shall soar.

Thy (else Almighty) beauty cannot move

Rage from the seas, nor thy love teach them love,

Nor tame wild Boreas’ harshness; thou hast read

How roughly he in pieces shiver’d

Fair Orithea, whom he swore he lov’d.

Fall ill or good, ’tis madness to have prov’d

Dangers unurg’d: Feed on this flattery,

That absent lovers one with th’ other be.

Dissemble nothing, not a boy; nor change

Thy body’s habit, nor mind; be not strange

To thyself only. All will spy in thy face

A blushing, womanly, discovering grace.

Richly cloth’d apes are called apes, and as soon

Eclips’d as bright we call the moon the moon.

Men of France, changeable cameleons,

Spittles of diseases, shops of fashions,

Love’s fuellers, and the rightest company

Of players, which upon the world’s stage be,

Will quickly know thee.... O stay here! for thee

England is only a worthy gallery,

To walk in expectation; till from thence

Our greatest King call thee to his presence.

When I am gone, dream me some happiness,

Nor let thy looks our long hid love confess,

Nor praise, nor dispraise me; nor bless, nor curse

Openly love’s force, nor in bed fright thy nurse

With midnight startings, crying out, Oh, oh,

Nurse, oh, my love is slain, I saw him go

O’er the white Alps alone; I saw him, I,

Assail’d, fight, taken, stabb’d, bleed, fall, and die.

Augur me better chance, except dread Jove

Think it enough for me to have had thy love.’

Кто-то тогда спросил Б——, не можем ли мы увидеть из окна прогулку Темпл, по которой Чосер привык совершать свои прогулки; и когда его имя было поставлено на голосование, я был рад обнаружить, что было общее ощущение в его пользу у всех, кроме А——, который сказал что-то о неровности метра и даже возразил против причудливости орфографии. Я был раздосадован этим поверхностным глянцем, упорно сводящим все к своему собственному банальному уровню, и спросил, «не думает ли он, что стоило бы рассмотреть глаз, который первым приветствовал Музу в тех тусклых сумерках и раннем рассвете английской литературы; увидеть голову, вокруг которой видения фантазии должны были играть, как отблески вдохновения или внезапная слава; наблюдать за теми губами, которые «лепетали стихами, ибо стихи приходили» — как по волшебству, или как если бы немой заговорил? И дело было не только в том, что он был первым, кто настроил свой родной язык (как бы несовершенно для современных ушей); но он сам был благородным, мужественным характером, стоящим перед своим веком и стремящимся продвинуть его; приятным юмористом к тому же, который не только передал нам живые нравы своего времени, но и имел, без сомнения, запас любопытных и причудливых устройств, и стал бы таким же сердечным компаньоном, как Хозяин Табарда. Его интервью с Петраркой полно интереса. И все же я предпочел бы увидеть Чосера в компании автора «Декамерона» и услышать, как они обмениваются своими лучшими историями, «Сказку сквайра» против «Истории сокола», «Пролог жены из Бата» против «Приключений монаха Альберта». Как прекрасно видеть высокий таинственный лоб, который тогда носила ученость, разбавленный веселым, фамильярным тоном людей мира и любезностями гения. Конечно, мысли и чувства, которые проходили через умы этих великих возродителей обучения, этих Кадмов, которые сеяли зубы букв, должны были оставить выражение на их чертах, такое же отличное от современных, как их книги, и вполне стоящее прочтения. Данте, — продолжал я, — такой же интересный человек, как его собственный Уголино, тот, чьи черты любопытство так же жадно поглощало бы, чтобы проникнуть в его дух, и единственный из итальянских поэтов, которого я хотел бы видеть. Есть прекрасный портрет Ариосто работы не кого иного, как Тициана; легкий, мавританский, одухотворенный, но не отвечающий нашей идее. Большой колоссальный профиль Петра Аретино того же художника — единственное сходство такого рода, которое имеет эффект разговора с «могучими мертвыми», и это поистине призрачно, жутко, некромантично». Б—— предложил мне, хотел бы я видеть Спенсера так же, как Чосера; и я ответил без колебаний: «Нет; ибо его красоты были идеальными, визионерскими, не осязаемыми или личными, и поэтому связаны с меньшим любопытством о человеке. Его поэзия была сущностью романтики, самым ореолом вокруг яркого диска фантазии; и введение индивида могло бы разрушить чары. Никакие тона голоса не могли сравниться с медозвучной каденцией его стиха; никакая форма, кроме крылатого ангела, не могла соперничать с воздушными формами, которые он описал. Он был (по нашим представлениям) скорее «существом стихии, которое жило в радуге и играло в сплетенных облаках», чем обычным смертным. Или если бы он появился, я хотел бы, чтобы это было как простое видение, как одно из его собственных зрелищ, и чтобы он прошел мимо без вопросов, как сон или звук —

——“That was Arion crown’d:

So went he playing on the wat’ry plain!”’

Капитан К. пробормотал что-то о Колумбе, а М. К. намекнул на Вечного жида; но последний был отброшен как поддельный, а первый передан Новому Свету.

«Я хотела бы», — сказала мисс Д——, — «видеть Поупа, разговаривающего с Пэтти Блаунт; и я видела Голдсмита». Все обернулись, чтобы посмотреть на мисс Д——, как будто, сделав это, они тоже могли увидеть Голдсмита.

«Где», — спросил резкий, каркающий голос, — «был доктор Джонсон в 1745–6 годах? Он не писал ничего, что нам известно, и нет никакого отчета о нем у Босуэлла в течение этих двух лет. Был ли он в Шотландии с Претендентом? Он, кажется, прошел через сцены в Хайленде в компании Босуэлла много лет спустя «с тусклым глазом», но как будто они были знакомы ему или связаны в его уме с интересами, которые он не смел объяснить. Если так, это было бы дополнительной причиной для моей симпатии к нему; и я бы отдал что-то, чтобы увидеть его сидящим в палатке с юным Величеством Британии и пишущим Прокламацию всем истинным подданным и приверженцам законного Правительства».

«Я думал», — сказал А——, резко повернувшись к Б——, — «что вы из Озерной школы не любили Поупа?» — «Не любили Поупа! Мой дорогой сэр, вы, должно быть, ошибаетесь — я могу читать его снова и снова вечно!» — «Почему, конечно, «Опыт о человеке» должен быть шедевром». — «Может быть, но я редко заглядываю в него». — «О! тогда это его Сатиры, которыми вы восхищаетесь?» — «Нет, не его Сатиры, а его дружеские Послания и его комплименты». — «Комплименты! Я не знал, что он когда-либо делал их». — «Самые изысканные», — сказал Б——, — «которые когда-либо были оплачены остроумием человека. Каждый из них стоит состояния на всю жизнь — нет, это бессмертие. Есть тот превосходный лорду Корнбери:

“Despise low joys, low gains;

Disdain whatever Cornbury disdains;

Be virtuous, and be happy for your pains.”

«Было ли когда-нибудь более искусное внушение идолопоклоннической похвалы? А затем этот благородный апофеоз его друга лорда Мэнсфилда (как бы мало заслуженный), когда, говоря о Палате лордов, он добавляет —

“Conspicuous scene! another yet is nigh,

(More silent far) where kings and poets lie;

Where Murray (long enough his country’s pride)

Shall be no more than Tully or than Hyde!”

«И с каким прекрасным поворотом возмущенной лести он обращается к лорду Болингброку —

“Why rail they then, if but one wreath of mine,

Oh! all accomplish’d St. John, deck thy shrine?”

«Или переверните», — продолжал Б——, с легким румянцем на щеке и блестящим глазом, — «к его списку ранних друзей:

“But why then publish? Granville the polite,

And knowing Walsh, would tell me I could write;

Well-natured Garth inflamed with early praise,

And Congreve loved and Swift endured my lays:

The courtly Talbot, Somers, Sheffield read,

Ev’n mitred Rochester would nod the head;

And St. John’s self (great Dryden’s friend before)

Received with open arms one poet more.

Happy my studies, if by these approved!

Happier their author, if by these beloved!

From these the world will judge of men and books,

Not from the Burnets, Oldmixons, and Cooks.”’

Здесь его голос полностью подвел его, и, бросив книгу, он сказал: «Вы думаете, я не хотел бы быть друзьями с таким человеком, как этот?»

«Что вы скажете о Драйдене?» — «Он скорее выставлял себя напоказ и искал популярности в том самом низшем храме Славы, кофейне, так что в некоторой степени вульгаризировал представление о нем. Поуп, напротив, достиг самого идеала красоты того, какой должна быть жизнь поэта; и его слава при жизни казалась эманацией той, что должна была окружить его имя после смерти. Он был настолько завидным (и можно было бы гордиться тем, что стал свидетелем редкого зрелища в нем), что он был почти единственным поэтом и человеком гения, который встретил свою награду по эту сторону могилы, который реализовал в друзьях, состоянии, уважении мира самые оптимистичные надежды юношеских амбиций, и который нашел тот род покровительства от великих при жизни, которое они хотели бы казаться стремящимися оказать ему после его смерти. Прочитайте стихи Гея к нему о его предполагаемом возвращении из Греции, после того как его перевод Гомера был закончен, и скажите, не присоединились ли бы вы с радостью к яркой процессии, которая приветствовала его дома, или не увидели бы ее еще раз приземляющейся у лестницы Уайтхолла». — «Все же», — сказала мисс Д——, — «я предпочла бы видеть его разговаривающим с Пэтти Блаунт или проезжающим в карете с короной с леди Мэри Уортли Монтегю!»

Э——, который был глубоко погружен в игру в пикет на другом конце комнаты, прошептал М. К., чтобы спросить, не был бы Юниус подходящим человеком, чтобы призвать из мертвых. «Да», — сказал Б——, — «при условии, что он согласится отложить свою маску».

Мы были теперь в тупике на короткое время, когда Филдинг был упомянут как кандидат: только один, однако, поддержал предложение. «Ричардсон?» — «Всеми средствами, но только чтобы смотреть на него через стеклянную дверь его задней лавки, усердно работающим над одним из его романов (самый необычный контраст, который когда-либо был представлен между автором и его произведениями), но не позволять ему заходить за прилавок, чтобы он не захотел, чтобы вы стали покупателем, ни подниматься с ним наверх, чтобы он не предложил прочитать первую рукопись «Сэра Чарльза Грандисона», которая была первоначально написана в восьмидесяти двух томах октаво, или достать письма своих корреспонденток, чтобы доказать, что Джозеф Эндрюс был низким».

Был только один государственный деятель во всей английской истории, которого кто-либо выразил малейшее желание увидеть — Оливер Кромвель, с его прекрасным, откровенным, грубым, прыщавым лицом и хитрой политикой; — и один энтузиаст, Джон Баньян, бессмертный автор «Пути паломника». Казалось, что если бы он вошел в комнату, сны последовали бы за ним, и что каждый человек кивал бы под своим золотым облаком, «почти в сфере Небес», балдахином, таким же странным и величественным, как любой в Гомере.

Из всех людей, близких к нашему времени, имя Гаррика было встречено с наибольшим энтузиазмом, который был предложен Дж. Ф——. Он вскоре вытеснил и Хогарта, и Генделя, о которых говорили, но тогда это было при условии, что он будет играть в трагедии и комедии, в пьесе и фарсе, Лира и Уайлдэра и Абеля Драггера. Какое зрелище для больных глаз это было бы! Кто не расстался бы с годовым доходом, по крайней мере, почти с годом своей естественной жизни, чтобы присутствовать на нем? Кроме того, поскольку он не мог играть один, а декламации — вещи неудовлетворительные, какую труппу он должен был бы привезти с собой — серебряноголосого Барри, и Куина, и Шутера, и Уэстона, и миссис Клайв, и миссис Причард, о которых я слышал, как мой отец говорил как о такой большой любимице, когда он был молод! Это было бы действительно воскрешение мертвых, восстановление искусства; и тем более желательно, поскольку таков скрытый скептицизм, смешанный с нашим чрезмерным восхищением прошлым совершенством, что хотя у нас есть речи Берка, портреты Рейнольдса, сочинения Голдсмита и разговор Джонсона, чтобы показать, что люди могли делать в тот период, и подтвердить всеобщее свидетельство о достоинствах Гаррика; все же, поскольку это было до нашего времени, у нас есть наши сомнения, как будто он был, вероятно, в конце концов немногим лучше, чем актер Варфоломеевской ярмарки, разодетый, чтобы играть Макбета в алом мундире и кружевной треуголке. Я бы хотел увидеть и услышать своими собственными глазами и ушами. Конечно, по всем рассказам, если кто-то когда-либо был тронут истинным актерским æstus, это был Гаррик. Когда он следовал за Призраком в Гамлете, он не ронял меч, как большинство актеров за кулисами, но держал острие поднятым весь путь вокруг, настолько он был одержим идеей или настолько боялся потерять из виду свою роль на мгновение. Однажды на великолепном званом обеде у лорда ——, они внезапно хватились Гаррика и не могли представить, что с ним стало, пока их не привлекли к окну судорожные крики и взрывы смеха молодого негритенка, который катался по земле в экстазе восторга, видя, как Гаррик имитирует индюка во дворе, с хвостом сюртука, торчащим сзади, и в кажущемся трепете пернатой ярости и гордости. Из нашей группы только два человека присутствовали, кто видел британского Росция; и они казались такими же готовыми, как и остальные, возобновить свое знакомство со своим старым любимцем.

Мы были прерваны в самом разгаре и на полуслове этого причудливого рассуждения ворчуном из угла, который заявил, что стыдно поднимать такой шум из-за простого актера и сочинителя фарсов, пренебрегая великими старыми драматургами, современниками и соперниками Шекспира. Б—— сказал, что предвидел это возражение, когда назвал автора «Мустафы» и «Алахама»; и из каприза настоял на том, чтобы оставить его представлять эту группу, предпочтя его дикому, безрассудному энтузиасту Киту Марло; церковному сторожу из церкви Св. Анны, Уэбстеру, с его меланхоличными тисами и черепами; Деккеру, который был лишь болтливым прозаиком; многословному Хейвуду; и даже Бомонту и Флетчеру, которых мы могли бы обидеть, похвалив не того автора за их совместные произведения. Лорд Брук, напротив, стоял совершенно особняком или, по словам Коули, был «целым видом в единственном числе». Кто-то намекнул на то, что он был лордом, что несколько озадачило Б——, но он сказал, что призрак, возможно, не будет столь строг к этикету, если к нему обращаться по титулу. Бен Джонсон разделил наши голоса почти поровну. Некоторые опасались, что он начнет злословить о Шекспире, которого не было рядом, чтобы защитить себя. «Если он станет невыносим, — прошептали вслух, — то найдется Г——, который сможет с ним потягаться». Наконец, было упомянуто его романтическое посещение Драммонда из Хоторндена, что и склонило чашу весов в его пользу.

Б—— поинтересовался, есть ли кто-нибудь из повешенных, кого я хотел бы упомянуть? И я ответил: Юджин Арам. Имя «удивительного Кричтона» внезапно всплыло как блестящий пример растраченных талантов, столь непохожий на большинство его соотечественников. Этот выбор был горячо одобрен присутствовавшим северным британцем, который объявил себя потомком этого чуда учености и мастерства и сказал, что у него есть семейное серебро с инициалами А. К. в качестве доказательства — удивительный Кричтон! Х—— рассмеялся или, скорее, проревел так же искренне, как, я думаю, не смеялся уже много лет.

Последний из упомянутых обитателей Митр-корта затем пожелал узнать, есть ли метафизики, к которым можно было бы применить волшебное заклинание? Я ответил, что в Новое время есть только шесть человек, заслуживающих этого имени: Гоббс, Беркли, Батлер, Хартли, Юм, Лейбниц; и, возможно, Джонатан Эдвардс, уроженец Массачусетса. Что касается французов, которые бегло рассуждали о том, что они создали эту науку, то в их трудах не было ни одной мысли, которую нельзя было бы найти буквально у упомянутых мною авторов. [Хорн Тук, который мог бы претендовать на включение в раздел грамматики, был еще жив.] Ни одно из этих имен, казалось, не вызвало особого интереса, и я не стал просить о появлении тех, кто, по абстрактному характеру своих занятий, мог бы считаться наиболее подходящим для нынешнего духовного и бесплотного состояния, и кто даже при жизни на этой сцене был почти лишен плоти и крови. Когда А—— с беспокойным, суетливым лицом собирался задать какой-то вопрос о мистере Локке и Дугалде Стюарте, его прервал М. К., который заметил: «Если бы здесь был Дж——, он бы, несомненно, потребовал вызвать этих глубоких и грозных схоластов, Фому Аквинского и Дунса Скота». Я сказал, что это было бы справедливо для того, кто читал или воображал, что читал оригинальные труды, но я не вижу, какое мы имеем право вызывать этих авторов, чтобы они лично отчитались за себя, пока мы сами не заглянули в их сочинения.

К этому времени, по-видимому, слух о нашем причудливом совещании распространился и потревожил irritabile genus в их призрачных обителях, ибо мы получили послания от нескольких кандидатов, о которых только что думали. Грей отклонил наше приглашение, хотя его еще не приглашали: Гей предложил прийти и привести с собой герцогиню Болтон, исполнительницу роли Полли; Стил и Аддисон оставили свои визитные карточки в качестве капитана Сентри и сэра Роджера де Коверли; Свифт вошел, сел, не сказав ни слова, и так же внезапно покинул комнату; Отуэй и Чаттертон были замечены слоняющимися на противоположном берегу Стикса, но не смогли наскрести достаточно, чтобы заплатить Харону за проезд; Томсон уснул в лодке, и его отвезли обратно, а Бернс прислал низкого человека, некоего Джона Ячменное Зерно, своего старого товарища, который проводил его на тот свет, чтобы сказать, что при жизни его выставляли напоказ, лишь чтобы сделать акцизным чиновником, и что он предпочел бы остаться там, где он есть. Он, однако, пожелал пожать руку через своего представителя — рука, протянутая таким образом, была в горячке и ужасно дрожала.

Комната была увешана портретами выдающихся художников. Пока мы спорили, стоит ли нам просить о беседе с этими мастерами немого красноречия, чьи черты были нам так знакомы, они вдруг соскользнули со своих рам и уселись на некотором расстоянии от нас. Там был Леонардо с его величественной бородой и зорким взглядом, перед которым стоял бюст Архимеда; рядом с ним грациозная голова Рафаэля была повернута к Форнарине; а по другую сторону от него была Лукреция Борджиа с ее спокойными золотистыми локонами; Микеланджело поставил модель собора Св. Петра на стол перед собой; Корреджо держал ангела подле себя; Тициан сидел, а его Возлюбленная находилась между ним и Джорджоне; Гвидо сопровождала его собственная Аврора, которая забрала у него стаканчик для костей; Клод держал в руке зеркало; Рубенс поглаживал по голове прекрасную пантеру (которую вел сатир); Ван Дейк предстал в образе своего собственного Париса, а Рембрандт был скрыт мехами, золотыми цепями и драгоценностями, которые сэр Джошуа пристально разглядывал, прикрыв рукой лоб. Не было произнесено ни слова; и когда мы встали, чтобы отдать им дань уважения, они все так же оставались лишь изображениями. Не будучи bonâ-fide представителями живых людей, мы избавились от великолепных призраков с помощью знаков и немой игры. Как только они растаяли в воздухе, у внешней двери раздался громкий шум, и мы обнаружили, что это Джотто, Чимабуэ и Гирландайо, которые восстали из мертвых из-за своего искреннего желания увидеть своих прославленных преемников —

‘Whose names on earth

In Fame’s eternal records live for aye!’

Обнаружив, что те ушли, они не проявили желания показываться после них и печально удалились. «Ей-богу! — сказал Б——, — это именно те ребята, с которыми я хотел бы поговорить, чтобы узнать, как они могли видеть, чтобы писать, когда вокруг была сплошная тьма?»

«Но неужели нам нечего сказать, — спросил Г. Дж., — о "Легенде о славных женщинах"?» — «Имя, имя, мистер Дж., — воскликнул Х—— в шумном тоне дружеского ликования, — называйте столько, сколько хотите, без стеснения и страха!» Дж. был озадачен таким множеством приятных воспоминаний, что имя дамы его сердца улетучилось вместе с задумчивым облачком дыма из его трубки; и Б—— нетерпеливо высказался за герцогиню Ньюкасл. Как только упомянули миссис Хатчинсон, она одержала верх над герцогиней. Мы были тем менее озабочены заполнением посмертных списков Славных Женщин, что в комнате уже была одна, столь же добрая, разумная и во всех отношениях образцовая, как лучшие из них могли бы быть при жизни! «Я бы очень хотела увидеть Нинон де Ланкло», — сказала эта несравненная особа; и это сразу напомнило нам, что мы забыли воздать должное нашим друзьям по ту сторону Ла-Манша: Вольтеру, патриарху легкомыслия, и Руссо, отцу сентиментальности, Монтеню и Рабле (великим в мудрости и остроумии), Мольеру и той прославленной группе, которая собралась вокруг него (на гравюре на эту тему), чтобы послушать, как он читает свою комедию «Тартюф» в доме Нинон; Расину, Лафонтену, Ларошфуко, Сент-Эвремону и др.

«Есть один человек, — произнес пронзительный, ворчливый голос, — которого я хотел бы увидеть больше всех остальных — Дон Кихот!»

«Ну, ну! — сказал Х——; — я думал, у нас не будет героев, реальных или вымышленных. Что скажете, мистер Б——? Вы за то, чтобы дополнить свой призрачный список такими именами, как Александр, Юлий Цезарь, Тамерлан или Чингисхан?» — «Прошу прощения, — сказал Б——, — по поводу персонажей активной жизни, заговорщиков и возмутителей спокойствия мира, у меня есть свой пунктик, который я позволю себе приберечь». — «Нет, нет! Ну же, выкладывайте своих героев!» — «Что вы думаете о Гае Фоксе и Иуде Искариоте?» Х—— посмотрел на него, как дикий индеец, но сердечно и с едва сдерживаемым весельем. «Ваш самый изысканный довод!» — раздалось со всех сторон; и А—— подумал, что Б—— теперь окончательно запутал себя. «Что ж, я не могу не думать, — парировал он с задумчивым выражением лица, — что Гай Фокс, это жалкое, трепещущее ежегодное пугало из соломы и тряпья, — несправедливо обиженный джентльмен. Я бы многое отдал, чтобы увидеть его сидящим, бледным и изможденным, в окружении своих спичек и бочек с порохом, в ожидании момента, который должен был перенести его в рай за его героическое самопожертвование; но если я скажу больше, этот малый Г—— что-нибудь да придумает. А что касается Иуды Искариота, то моя причина иная. Я хотел бы увидеть лицо того, кто, обмакнув руку в одну чашу с Сыном Человеческим, мог впоследствии предать его. У меня нет никакого представления об этом; и я никогда не видел ни одной картины (даже очень прекрасной картины Леонардо), которая дала бы мне хоть малейшее представление об этом». — «Вы сказали достаточно, мистер Б——, чтобы оправдать свой выбор».

«О! Всегда прав, Менений, — всегда прав!»

«Есть только один человек, о котором я могу думать после этого», — продолжил Х——; но не называя имени, которое когда-то приняло облик смертного. «Если бы Шекспир вошел в комнату, мы бы все встали, чтобы встретить его; но если бы вошел тот человек, мы бы все пали ниц и попытались поцеловать край его одежды!»

Поскольку дама, присутствовавшая при этом, по-видимому, начала беспокоиться из-за того, какой оборот принял разговор, мы встали, чтобы уйти. Утро забрезжило тем тусклым, сомнительным светом, при котором Джотто, Чимабуэ и Гирландайо, должно быть, видели, чтобы писать свои ранние работы; и мы расстались, чтобы встретиться снова и возобновить подобные темы ночью, следующей ночью и ночью после этого, пока та ночь не накрыла Европу, которая не видела рассвета. То же самое событие, по правде говоря, распустило наш маленький Конгресс, которое распустило великий. Но тот должен был собраться снова: наши совещания так и не были возобновлены.

О РАЗГОВОРАХ ЛОРДОВ

«Нью Мансли Мэгэзин». Апрель, 1826.

‘An infinite deal of nothing,’—Shakspeare.

Разговоры лордов сильно отличаются от разговоров авторов. Верхом на лошадях они ни перед чем не останавливаются в погоне и преодолевают любые препятствия стремительными прыжками, в то время как мы, бедные дьяволы, не имеем шансов угнаться за ними в наших грубых башмаках и с длинными охотничьими шестами. Они обладают всеми преимуществами образования, общества, уверенности, они читают книги, покупают картины, разводят лошадей, учатся ездить верхом, танцевать и фехтовать, следят за своими поместьями, путешествуют за границу: у авторов нет ни одного из этих преимуществ или источников знаний, чтобы помочь им, кроме одного — чтения; и оно еще более обеднело и омрачилось мучительным упражнением их собственных мыслей. Знание великих мира сего имеет характер богатства и собственности, подобно запасам богатого купца или фабриканта, который протягивает руки ко всему, что находится в пределах его досягаемости: понимание студента подобно мастерской ремесленника, у которого нет ничего, кроме того, что он создает сам. Как труден этот процесс, как мал результат в одном случае по сравнению с другим! Большинство эскизов Корреджо помещаются в одной маленькой комнате в Парме: как это отличается от масштаба и разнообразия некоторых наследственных и княжеских коллекций!

Человеческий разум имеет склонность (вероятно, очень естественную и утешительную) балансировать между милостями мудрости и фортуны, делая одно бесплатным и удобным дополнением к другому. Происходит ли это от зависти или от любви к справедливости, я не скажу: но чем бы это ни объяснялось, должен признаться, что не считаю это обоснованным. У ученого нет денег: поэтому (чтобы уравнять шансы) мы рассуждаем (не очень мудро), что у богатого человека не должно быть идей. Это не следует из одного из другого. «Желание — отец этой мысли», а сама мысль — ложная. Мы могли бы с таким же успехом утверждать, что, поскольку человек имеет преимущество перед нами в росте, он не силен или не обладает хорошим здоровьем; или что, поскольку женщина красива, она не может быть одновременно молодой, образованной и воспитанной. Наше привередливое самолюбие или наши деревенские предрассудки могут восставать против накопления преимуществ у других; но мы должны научиться смиряться с унизительной истиной, на которую указывает повседневный опыт, с той грацией, на которую способны. Были те, кто завидовал лорду Байрону званию поэта, потому что он был благородного происхождения; так же как он сам не мог выносить похвал, расточаемых Вордсворту, которого считал деревенщиной. Он довел эту слабость до того, что даже, казалось, считал дерзостью со стороны Шекспира быть предпочтенным ему как драматическому автору, и утверждал, что написание Мильтоном эпической поэмы и «Ответа Салмазию» было целиком продиктовано тщеславием — настолько ему не нравилось превосходство старого слепого школьного учителя. Так бывает, что одна сторона хочет присвоить все преимущества себе, в то время как те, кто на другой стороне, стремятся умалить все в своих соперниках, чего нет у них самих. Одни не хотят, чтобы статую раскрашивали: другие не видят красоты в глиняной модели!

Человек знатного происхождения и состояния, помимо шанса на обычную или (время от времени) необычную долю остроумия и понимания, имеет возможность воспользоваться всем, чему можно научиться в искусстве и науке; у него есть наставники и камердинеры по первому зову; он может овладеть мертвыми языками, он должен овладеть современными; он вращается в высших кругах и может спуститься в низшие; пути удовольствия, амбиций, знаний открыты для него; он может посвятить себя конкретному изучению или снять сливки со всего; он может читать книги, людей или вещи, как ему удобнее или приятнее; он не вынужден ограничивать свое внимание каким-то одним сухим, неинтересным занятием; у него есть одно хобби или полдюжины; он не отвлекается заботами, бедностью и нехваткой досуга; ему предоставлены все возможности и условия для приобретения различных навыков тела или ума, и всякое поощрение, благодаря уверенности и успеху, для того, чтобы произвести внушительное впечатление ими; он может смеяться с веселыми, шутить с остроумными, спорить с мудрыми; он бывал при дворах, в колледжах и лагерях, знаком с театрами и тавернами, с манежем и анатомическим театром, присутствовал или принимал участие в дебатах обеих палат парламента, был в рядах О. П. и глубоко разбирается в мире бокса, понимает упражнения с палашом, является знатоком мундиров, играет во всю игру в вист, довольно искусен в нардах, правит четверкой лошадей, катается на коньках, гребет, плавает, стреляет; знает различные виды дичи и способы ведения сельского хозяйства в разных графствах Англии, мануфактуры и торговлю разных городов, политику Европы, кампании в Испании, держит «Газету», газеты и обзоры у себя в пальцах, посетил прекраснейшие сцены природы и созерцал отборнейшие произведения искусства, и находится в обществе, где постоянно слышит или говорит обо всем этом; и все же мы удивляемся, обнаружив, что человек, находящийся в таких обстоятельствах и обладающий такими качествами, имеет какие-то идеи для общения или слова, чтобы выразить себя, и не является, как по патенту и предписанию он был обязан быть, простым хорошо одетым франтом или лордом-болваном! Было бы менее удивительно, если бы бедный автор, у которого нет этого головокружительного диапазона и широты информации, который корпит над страницей, пока она не исчезает из его поля зрения, и оттачивает свой стиль, пока слова не застревают у него в горле, был бы туп, как жук, и нем, как рыба, вместо того чтобы спонтанно изливать том остроумия и мудрости по любому предмету, который может быть затронут.

Автор живет вне мира или общается преимущественно с людьми своего круга; это делает его педантичным и прагматичным или придает ему сдержанную, нерешительную и замкнутую манеру. Лорд или джентльмен-простолюдин выходит в свет, и это придает его разговору ту беглость, живость и свежесть, которые возникают из обращения идей и из большей анимации и возбуждения от неограниченного общения. Язык автора связан из-за отсутствия кого-то, с кем можно поговорить: его идеи ржавеют и становятся неясными от того, что их не выносят в общество и не подвергают взгляду мгновенного восхищения. У лорда всегда под рукой есть кто-то, на кого он может «излить свою скуку», и в результате становится словоохотливым, обильным, неисчерпаемым: его остроумие отполировано, а цветы его ораторского искусства расцветают благодаря его приятному общению с миром, подобно фигурам на гобелене, которые после того, как их засунули в угол и сложили в шкафы, выставляются напоказ в праздничные и торжественные дни. Опять же, человек моды и состояния сводит многие из тех искусств и тайн к практике, о которых ученый получает все свои знания из книг и смутных описаний. Разве правила архитектуры не найдут более быстрого восприятия и не проникнут глубже в ум владельца особняка или того, кто собирается его построить, чем полуголодного обитателя чердака? Разве понимание политическим экономистом доктрины ренты мистера Рикардо или теории народонаселения мистера Мальтуса не будет значительно ускорено обстоятельством владения крупным земельным поместьем и необходимостью платить огромные налоги на бедных? И в целом, разве не самоочевидно, что знание человеком истинных интересов страны будет расширяться прямо пропорционально его доле в ней? Человек может прочитать описания разных городов и обычаев разных народов: но даст ли это ему такое же точное представление о положении знаменитых мест, о внешнем виде и манерах жителей, или такой же живой импульс, пыл и запас поразительных подробностей при рассуждении о них, как если бы он объездил пол-Европы, не имея иной цели, кроме как удовлетворить свое любопытство и возбудить его у других по возвращении? Много лет назад я заглянул в «Трактат о верховой езде» герцога Ньюкасла; все, что я помню из него, — это несколько причудливых гравюр герцога и его учителя верховой езды, введенных для иллюстрации уроков. Если бы я сам владел конюшней арабских скакунов, с конюхами и шталмейстером, помогающими мне воплощать эти наставления в жизнь, они произвели бы на мой ум более сильное впечатление; и то, что интересовало меня из тщеславия или привычки, я мог бы сделать интересным для других. Я уверен, что мог бы научиться ездить на Большой Лошади и делать двадцать других вещей за то время, которое я потратил, пытаясь сделать что-то из ничего или зубря одну и ту же проблему пятьдесят раз подряд, как монахи пересчитывают свои четки! В своей жизни я время от времени покупал несколько гравюр и с большим удовлетворением вешал их у себя в комнате; но можно ли предположить, что из-за этого случайного обстоятельства я должен соревноваться во вкусе или в знании страсти к искусству с пэром королевства, у которого есть в собственности дорогостоящие эскизы, или с богатым простолюдином, который потратил половину своего состояния на то, чтобы научиться отличать копии от оригиналов? «Вопрос, который не стоит задавать!» И вряд ли погружение в «Мемуары графа де Грамона» или леди Вэйн в «Приключениях Перигрина Пикля» позволит кому-либо поддерживать разговор на темы любви и галантности с той же легкостью, грацией, блеском и духом, как участие в сотне собственных приключений или прослушивание сплетен и болтовни светской жизни за последние тридцать лет, обсужденных сотни раз. Книги могут быть изготовлены из других книг с помощью какого-то скучного, механического процесса: именно разговор и доступ к лучшему обществу — вот что единственно готовит нас к обществу; или «акт и практическая часть жизни должны быть наставницей нашей теории», прежде чем мы сможем надеяться блистать в смешанной компании или приспособить наши предыдущие знания к обычным и знакомым применениям вне той гипсовой формы, которая столь же хрупка, сколь и формальна!

Есть еще одна вещь, которая способствует тому же эффекту, а именно: лорды и джентльмены редко утруждают себя узловатыми и непривлекательными частями предмета: они оставляют это «отбросам земли», чтобы осушить чашу или найти дно. Их привлекает пенистое и игристое. Если вопрос озадачивает их или вряд ли позабавит других, они оставляют его на произвол судьбы или тем, чье дело — бороться с трудностями и преследовать истину ради нее самой. Они нанизывают столько доступных, готовых тем, сколько могут достать за любовь или деньги; и, подкрепленные хорошей внешностью или манерами, выставляют их с весьма значительным эффектом на следующем приеме или вечеринке, куда они идут. Они не утомляют вас педантичностью и не дразнят софистикой. Их разговор не состоит из спорных вопросов или неразрешимых задач. Они не желают добровольно отказываться от «пира разума или потока души», чтобы выкапывать какую-то одинокую истину или искать спрятанные сокровища. Они любители, а не профессионалы; покровители, а не чернорабочие знания. Автор теряет полжизни и отупляет свои способности в надежде найти то, чего, возможно, ни он, ни кто-либо другой никогда не сможет найти. Ради этого он пренебрегает полусотней навыков, полусотней достижений. Aut Cæsar aut nihil. Он гордится открытием или страстным преследованием одной истины — лорд тщеславен тысячей показных банальностей. Если последний когда-либо посвящает себя какому-то трудному изучению или берется за поиск долготы, то его следует рассматривать как чудака, если он терпит неудачу, — как гения, если он преуспевает, — и он больше не принадлежит к классу, о котором я говорил.

Возможно, множественность достижений и занятий не очень способствует их избирательности; поскольку местное и личное знакомство с объектами воображения отнимает, а не добавляет к их романтическому интересу. Говорят, что фамильярность порождает презрение; или, во всяком случае, вступление в контакт с местами, лицами или вещами, о которых мы до сих пор только слышали или читали, снимает с них определенную воздушную восхитительную вуаль утонченности и наносит удар по той идеальной абстракции, которая является очарованием и гордостью жизни, протекающей преимущественно среди книг. Сваливание в кучу множества вкусов и занятий имеет тенденцию унижать и вульгаризировать каждый из них, а также придавать уму сырой, непереваренный, рассеянный оборот. Вместо того чтобы набивать его грубыми, осязаемыми, непосредственными объектами возбуждения, более мудрым планом было бы оставить что-то в резерве, что-то парящее в воздушном пространстве, чтобы отвлечь наше внимание от самих себя, возбудить надежду, любопытство, удивление и никогда не удовлетворять его. Великое искусство состоит не в том, чтобы бросать яркий свет на все объекты или выставлять весь обширный ландшафт напоказ одним взглядом; но так управлять, чтобы видеть более приятную сторону вещей, и через узкие висты и бойницы уединения,

‘Catch glimpses that may make us less forlorn.’

Я ненавижу уничтожать воздух и расстояние постоянным использованием театрального бинокля, сводить все к переднему плану и не ставить никакой среды между мыслью и объектом. Дыхание слов шевелит и играет впустую с паутиной фантазии: прикосновение вещей разрушает ее. Я видел немало авторов: и я верю, что они (как и я) предпочли бы, чтобы я этого не делал. Места я тоже видел, которые не оправдали моих ожиданий. Картины (то есть некоторые из них) — единственные вещи, которые становятся лучше от того, что мы изучали их «лицом к лицу, а не в тусклом зеркале», и которые сами по себе превосходят любое описание, которое мы можем дать, или любое понятие, которое мы можем о них сформировать. Но я не думаю серьезно, в конце концов, что те, кто ими владеет, являются лучшими их судьями. Они становятся мебелью, собственностью в их руках. Покупатели смотрят на цену, которую они принесут, или обращаются к тому, чего они стоили. Они рассматривают не красоту или выражение, а мастерство, дату, родословную, школу — что-то, что будет фигурировать в описании в каталоге или в рекламе в газете. Они ослеплены глупым восхищением всем, что принадлежит им самим, и искажены настолько, что смотрят «с ревнивым злобным взглядом» на все, что не их. Вкус расплавляется в тигле алчности и тщеславия и оставляет жалкую мертвую голову педантизма и самомнения. Что касается книг, то «лучше всего их могут почувствовать те, кто больше всего их читал» и кто полагается на них как на свою единственную опору и единственный шанс на отличие. Острее всего ощущают прелести стиля те, кто тщетно пытался сделать их своими: только они понимают ценность мысли, кто прошел через труд мышления. Лишение других преимуществ не является чистой потерей, если оно уравновешивается соразмерной концентрацией и единством интереса к тому, что осталось. Любовь к литературе — это последняя надежда литератора. Его правящая страсть — любовь к славе. У члена Роксбургского клуба есть определенное произведение (скажем, «Декамерон» Боккаччо) в великолепном переплете, и, скажем, в старом издании кварто. В этом удовлетворяется не только его литературный вкус, но и гордость собственности, любовь к внешней элегантности и украшению. У бедного студента есть только жалкий и несколько потрепанный экземпляр того же произведения (или, возможно, только перевод), который он подобрал на прилавке, стоя под дождем. Ну и что! Разве Благородный Знаток не имеет двойного преимущества и гораздо большего удовольствия от прочтения работы? Нет; ибо это вульгарные и механические подспорья к истинному наслаждению литературой. От всего этого показного блеска и праздного парада переплетов, гербов и дат его невольный соперник избавлен и видит только талисманные слова, чувствует только дух автора и в этом авторе читает «сверкающими глазами»

‘His title to a mansion in the skies.’

О! Божественный воздух учения, обвеваемый неувядающим дыханием гения, позволь мне по-прежнему вкушать тебя, свободным от всех привходящих примесей,

‘Pure in the last recesses of the soul!’

Мы сейчас далеки от стиля «Вежливого разговора» Свифта. Модный тон в этом отношении совершенно изменился и почти дошел до противоположной крайности. В тот период вежливый мир, кажется, почти остановился, находясь в состоянии интеллектуального ожидания; или в промежутке между отказом от рыцарских упражнений и внедрением современной философии, не зная, как проводить время, и погрузившись в самую банальную формальность и бессмысленную апатию. Но вот! По сигналу, или, скорее, побуждаемые самым мощным из всех призывов — нехваткой дел, все бросаются на арену, вооружившись заново сияющим доспехом науки и литературы, с рвением, настойчивостью, ловкостью и успехом, которые поистине поразительны. Высшие классы в последнее время стали лидировать почти так же в искусствах, как они прежде делали это в оружии, когда последнее было единственным предписанным способом отличиться от черни, с которой они обращались как с крепостными и холопами. Господствующая установка в настоящее время состоит в том, чтобы рассматривать простых авторов (которые не являются также благородного происхождения) как скучных, неграмотных, бедных созданий, своего рода претендентов на вкус и элегантность и авантюристов в интеллекте. Истинные знатоки готического шрифта — это рыцари графства: присяжные патентообладатели Парнаса — пэры королевства. Чтобы не прослыть литературным шарлатаном, вы должны получить диплом от Геральдической палаты. Денди скрывает библиомана: наши красавицы — синие чулки. Пресса настолько полностью монополизирована красотой, рождением или положением в государстве, что автор по профессии уступает поле толпе хорошо одетых конкурентов, из скромности или гордости, и вынужден скрываться с глаз долой —

‘Or write by stealth and blush to find it fame!’

Лорд Байрон имел обыкновение хвастаться, что может выставить дюжину молодых людей из высшего общества, которые могут побить всех профессиональных авторов в их собственном оружии остроумия или аргументации; и хотя я сомневаюсь в истинности этого утверждения, но нельзя сказать наверняка, пока дело не будет испытано. Молодые джентльмены — очень милые спарринг-партнеры, но они не самые «опасные клиенты», когда снимают перчатки. Лорд Байрон сам в своем качестве автора был «из тех, кто идет до конца»; но это было за счет других вещей, ибо он не мог говорить, кроме как короткими предложениями и саркастическими намеками, у него не было готовых ресурсов; все его идеи отливались в строфы, и весь его пыл уходил в рифму. Канал его пера был глубоко проложен привычкой и силой; поток его мыслей тек сильно по нему, и ничего не оставалось, чтобы питать соседние отмели и мелководья разнообразного разговора, кроме нескольких брызг остроумия или всплесков желчи. Интенсивная цель концентрировала и придавала решительное направление его энергиям, которые «продолжали свой путь, не ослабевая в движении». След его гения был подобен извержению вулкана, потоку горящей лавы, полному жара, блеска и стремительной ярости, который оставлял все сухим, холодным, твердым и бесплодным позади себя! Не говоря уже о множестве женщин-авторов, яркой галактике над нашими головами, нет ни одной молодой леди из высшего общества в наши дни, едва ли не школьницы, которая не владела бы таким количеством отраслей знаний, которых хватило бы на полдюжины литературных поденщиков. Вместо вышивки и простого стежка наших бабушек, у них столько-то часов на французский, столько-то на итальянский, столько-то на английскую грамматику и композицию, столько-то на географию и использование глобусов, столько-то на историю, столько-то на ботанику, столько-то на рисование, музыку, танцы, верховую езду и т. д. Почти удивляешься, как столько занятий втиснуто в двадцать четыре часа; или как такие прекрасные и нежные создания могут овладеть ими, не портя гладкости своих бровей, сладости своего нрава или грациозной простоты своих манер. Девушка учит французский (не только читать, но и говорить на нем) за несколько месяцев, в то время как мальчик столько же лет учит латынь. Почему так? Главным образом потому, что первое рассматривается как безделица или приятное расслабление; второе — как серьезная задача или необходимое зло. Образование еще несколько лет назад рассматривалось как тягота и насаждалось угрозами и побоями, вместо того чтобы проводиться (как сейчас) как развлечение, под видом удовольствия и с соблазнами самолюбия. Обнаружено, что продукты ума процветают лучше и растут быстрее в лучах хорошего настроения и в воздухе свободы, чем под нахмуренными взглядами угрюмости или оковами авторитета. «Труд, который мы любим, исцеляет боль». Самые праздные люди — не те, у кого больше всего свободного времени, чтобы распоряжаться им по своему усмотрению: уберите чувство принуждения, и вы дадите мотив для применения, превратив труд в удовольствие. Это составляет почти всю разницу между самым тяжелым трудом и самым восхитительным упражнением — не степень усилия, а мотив и сопутствующее ощущение. Учение не приобретает прозелитов своей суровостью или грозностью своего вида. Представляя вещи столь трудными, требующими таких ужасных жертв и приобретаемыми под такими суровыми наказаниями, мы не только отвращаем студента от попытки, но и накладываем мертвый груз на воображение и разрушаем ту веселость и живость духа, которая является источником мысли и действия. Но вернемся. — Автор по профессии читает несколько работ, которые он намерен критиковать и разносить «за вознаграждение», — синий чулок по профессии читает все, что выходит, чтобы скоротать время или удовлетворить свое любопытство. У автора есть что сказать о Филдинге, Ричардсоне или даже шотландских романах: но он быстро отстает от прекрасного критика или оказывается заваленным содержимым целых библиотек для чтения, вылитым на его голову без ограничений и перерывов. Он читает ради цели и чтобы жить; она — ради чтения или чтобы поговорить. Как бы то ни было, праздный читатель в настоящее время читает в двадцать раз больше книг, чем ученый. Первый скользит по поверхности знаний и уносит с собой поразительные моменты и множество забавных деталей, в то время как последний бережет себя для великих случаев или, возможно, ничего не делает под предлогом того, что у него так много дел.