«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 12»

Примечание составителя:

Новая оригинальная обложка, включенная в эту электронную книгу, является общественным достоянием.

THE

COLLECTED WORKS OF WILLIAM HAZLITT

IN TWELVE VOLUMES

VOLUME TWELVE

All rights reserved

Грейс Хэзлитт, мать Уильяма Хэзлитта (1747–1837). С картины маслом работы Джона Хэзлитта.

Преподобный Уильям Хэзлитт (1737–1820). Отец Уильяма Хэзлитта. С миниатюры работы Джона Хэзлитта.

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ УИЛЬЯМА ХЭЗЛИТТА

EDITED BY A. R. WALLER

AND ARNOLD GLOVER

WITH AN INTRODUCTION BY

W. E. HENLEY

❦

Fugitive Writings

❦

1904

LONDON: J. M. DENT & CO.

McCLURE, PHILLIPS & CO.: NEW YORK

Edinburgh: T. and A. Constable, Printers to His Majesty

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

Некоторые из эссе, вошедших в этот том, уже были опубликованы в сборниках «Литературное наследие», «Очерки и эссе» или «Уинтерслоу» (см. Библиографическую заметку к XI тому), остальные же (за одним исключением) перепечатываются впервые. Исключение составляет эссе «Комната больного», опубликованное мистером Айрлендом в его книге «Уильям Хэзлитт: эссеист и критик, избранные сочинения». Некоторые из эссе, переиздаваемых сейчас впервые, были приписаны Хэзлитту мистером У. К. Хэзлиттом («Мемуары», 1867, I. xxii-xxxii — Хронологический каталог) или мистером Айрлендом («Список сочинений Уильяма Хэзлитта и Ли Ханта»); авторство других ранее не было установлено. Редакторы, однако, не включили ни одного эссе, авторство Хэзлитта в отношении которого могло бы вызвать обоснованные сомнения.

Здесь можно упомянуть несколько эссе, которые, хотя и могли быть написаны Хэзлиттом, были исключены из настоящего тома, поскольку доказательства их авторства были недостаточно убедительными. Они приведены в следующем списке под заголовком журнала, в котором они впервые появились.

I. In The New Monthly Magazine.

1. Four papers entitled ‘The Confessional’ (1822, vol. IV. pp. 349, 450; vol. v. pp. 54, 406) which read very much as if they were written by Hazlitt during the Liber Amoris period.

2. An essay entitled ‘Social Grievances’ (1822, vol. v. p. 412).

3. An essay on ‘The Influence of Books on the Progress of Manners’ (May, 1828, vol. xxii. p. 409).

II. In The Liberal.

1. In The Liberal (vol. 11. 1823) appeared an essay entitled ‘A Sunday’s Fête at St. Cloud’ which was reprinted (without mention being made of its source) under the title ‘A Fête at St. Cloud’ and attributed to Hazlitt in a volume of miscellanies called ‘The Talisman; or Bouquet of Literature and the Fine Arts’ (1831), edited by Mrs. Alaric A. Watts. The essay shows no trace of Hazlitt’s handiwork, and seems to have been written ‘under a foreign sky,’ whereas Hazlitt did not start for his tour in France and Italy till after the publication of the essay in The Liberal. An editorial paragraph published in The London Magazine for October 1824, under the heading of ‘The Lion’s Head,’ would seem to show that the writer of the sketch had sent it to that magazine for publication. ‘The Fête of St. Cloud’ (the paragraph runs), ‘though not unamusing, would not suit our pages. French subjects, as all Editors and Kings can testify, are lively and dangerous. They are very irregular, or very poor.’ The editor of The London Magazine, though he had at the time a grievance against Hazlitt (see Vol. XI. note to essay on ‘Peveril of the Peak’), would hardly have spoken so patronisingly of one of his most distinguished contributors.

III. In The London Weekly Review.

1. An essay entitled ‘Brummelliana’ (Feb. 2, 1828).

IV. In The Atlas.

1. ‘Manners make the man’ (March 29, 1829).

2. ‘Mr. Jeffrey’s Resignation of the Editorship of the Edinburgh Review’ (June 21, 1829).

3. ‘Autographs’ (June 28, 1829).

4. ‘A Hint upon Education’ (Aug. 9, 1829).

5. ‘A Newspaper Sketch’ (Oct. 18, 1829).

СОДЕРЖАНИЕ [1]

CONTRIBUTIONS TO THE NEW MONTHLY MAGAZINE

PAGE

The Fight 1

Merry England 15

Of Persons One would Wish to have Seen 26

On the Conversation of Lords 38

On a Sun-dial 51

Why the Heroes of Romance are insipid 59

The Shyness of Scholars 68

The Main-Chance 78

Self-Love and Benevolence 95

The Same Subject continued 104

*The Free Admission 119

The Sick Chamber 125

Footmen 131

CONTRIBUTIONS TO THE MONTHLY MAGAZINE

On the Want of Money 136

On the Feeling of Immortality in Youth 150

On Reading New Books 161

On Disagreeable People 173

On Means and Ends 184

On Personal Identity 198

*Aphorisms on Man 209

A Chapter on Editors 230

The Letter-Bell 235

CONTRIBUTIONS TO THE LIBERAL

On the Spirit of Monarchy 241

*On the Scotch Character 253

My First Acquaintance with Poets 259

*Pulpit Oratory 275

*Arguing in a Circle 285

CONTRIBUTIONS TO THE LONDON WEEKLY REVIEW

*Queries and Answers 296

On Knowledge of the World 297

The Same Subject continued 301

The Same Subject continued 306

On Public Opinion 311

On the Causes of Popular Opinion 316

A Farewell to Essay-writing 321

*Byron and Wordsworth 328

On Cant and Hypocrisy 330

The Same Subject continued 336

CONTRIBUTIONS TO THE ATLAS

*Poetry 339

*English Grammar 342

*Memorabilia of Mr. Coleridge 346

*Peter Pindar 348

*Logic 350

*The Late Mr. Curran 353

*The Court Journal—A Dialogue 354

*The Late Dr. Priestley 357

*Sects and Parties 360

*Conversations as Good as Real (1) 363

*Conversations as Good as Real (2) 369

Trifles Light as Air 370

*Common Sense 377

*The Spirit of Controversy 381

Envy 386

On Prejudice 391

The Same Subject continued 394

The Same Subject continued[2] 396

On Party-Spirit 402

MISCELLANEOUS

Project for a New Theory of Civil and Criminal Legislation 405

On the Conduct of Life; or, Advice to a Schoolboy 423

Belief, whether Voluntary 439

Definition of Wit 445

Personal Politics 456

*The Emancipation of the Jews 461

*On the Punishment of Death 466

Notes 473

Addenda to the Notes in Vols. I.–XI. 504

Index to Titles of Hazlitt’s Writings 508

FUGITIVE WRITINGS

БОЙ

«Нью Мансли Мэгэзин». Февраль 1822 г.

‘——The fight, the fight’s the thing,

Wherein I’ll catch the conscience of the king.’

Где есть желание, найдется и путь. — Так я сказал себе, шагая по Чансери-лейн около половины седьмого утра в понедельник, 10 декабря, чтобы узнать у Джека Рэндалла, где на следующий день состоится бой; и я обнаружил, что эта «пословица» в данном случае вовсе не «затхлая». Я был полон решимости увидеть этот бой, что бы ни случилось, и увидел его — в большом стиле. Это был мой первый бой, но он превзошел все мои ожидания. Дамы! Вам я посвящаю это описание; и пусть не покажется предосудительным для прекрасного пола замечать подвиги храбрецов. Мужество и скромность — старинные английские добродетели; и пусть они никогда не смотрят друг на друга холодно и косо! Подумайте, о прекраснейшие из прекрасных, прелестнейшие из прелестного рода, вы, искусницы нежных чар, сколько людей вы губите отравленными приманками, больше, чем когда-либо пало на ринге; и выслушайте со смиренным видом и без содрогания историю, трагичную лишь на вид и посвященную миру бокса!

Я шел по Чансери-лейн, собираясь спросить у Джека Рэндалла, где будет бой, как вдруг, заглянув через стеклянную дверь «Дыры в стене», услышал, как некий джентльмен задает тот же вопрос миссис Рэндалл, как выразился бы автор «Уэверли». Миссис Рэндалл отвечала на вопрос джентльмена с авторитетностью леди чемпиона в легком весе. «Подумал я, подожду, пока этот человек выйдет, и узнаю у него, что к чему». Ибо, по правде говоря, я не любил заходить в это пристанище героев и философов с тех пор, как его владелец (ибо Джек — не джентльмен) однажды пригрозил вышвырнуть меня за дверь за то, что я попросил баранью отбивную за его гостеприимным столом, когда победитель тринадцати сражений был более полон дешевого джина, чем хороших манер. Я был тем более уязвлен этим отказом, поскольку слышал, как мистер Джеймс Симпкинс, чулочник со Стрэнда, однажды, когда репутация «Дыры в стене» была поставлена под сомнение, заметил: «Заведение это очень хорошее, и публика вполне благопристойная: я сам там бывал!» Помня об этом нелюбезном обращении хозяина, к которому была причастна и хозяйка, и не желая тревожить ее в столь радостное время, я ждал у дверей, как вдруг вышел мой друг Джо Томс и, резко повернув на Чансери-лейн с тем быстрым рывком и нетерпеливым шагом, который отличает любителя кулачных боев, я сказал: «Чтоб мне провалиться, если этот малый не идет на бой и не собирается уговорить меня пойти с ним». Так оно и вышло, и мы решили отправиться ко мне, чтобы обсудить планы с той сердечностью, которая делает старых друзей новыми, а новых — старыми в великие моменты. Мы холодны к другим лишь тогда, когда скучны сами себе и нам нечего им передать ни в мыслях, ни в чувствах. Дайте человеку тему для размышления, заставьте его сердце биться от удовольствия, и он будет рад поделиться этим с первым встречным. Томс и я, хотя видимся редко, в этот памятный день были как второе я и не имели ни одной идеи, которой бы не поделились откровенно; и мы «так беззаботно коротали время», что я не желаю ничего лучшего, чем иметь его своим спутником в поездке на следующий бой, а возвращаться с моим другом Джеком Пиготтом, обсуждая то, что должно произойти или что произошло, имея под рукой благородную тему и свободу отклониться от нее, когда представится случай. В самом деле, когда я в невольном порыве энтузиазма повторил строки из Спенсера,

‘What more felicity can fall to creature,

Than to enjoy delight with liberty?’

мой вышеупомянутый изобретательный друг остановил меня, сказав, что это в переводе на просторечие означает «идти смотреть бой».

Джо Томс и я не могли договориться о способе поездки. Он сказал, что, насколько он понял, от Тома Белчера в два часа отправляется караван, который доедет туда и на следующий день вернется обратно. Но я никогда не путешествую всю ночь и сказал, что доберусь до Ньюбери на одной из почтовых карет. Джо поклялся, что это невозможно, а я мог лишь ответить, что твердо решил так поступить. Короче говоря, он, казалось, колебался, сказал, что пришел только узнать, еду ли я, что у него есть письма, которые нужно написать, и дело, которое начнется на следующий день, и на прощание слабо произнес (ибо я был полон решимости отправиться в ту же минуту): «Что ж, встретимся в Филиппах!» Я изо всех сил поспешил на Пикадилли. Стоянка почтовых карет была пуста. «Все ушли, — сказал я, — со мной всегда так: в одно мгновение я теряю будущее; если бы я не задержался, чтобы налить ту последнюю чашку чая, я бы как раз успел», — и, проклиная свою глупость и невезение, не спросив в конторе, ушли ли почтовые кареты, я пошел дальше, назло себе, чтобы наказать себя за медлительность и нерешительность. Во всяком случае, я не хотел поворачивать назад: я мог бы добраться до Хаунслоу или, может быть, дальше, чтобы быть на пути на следующее утро. Я прошел Гайд-парк-Корнер (мой Рубикон) и доверился судьбе. Вдруг я услышал грохот брентфордского дилижанса, и бой ворвался в мое воображение. Я рассудил (не без мудрости), что даже брентфордский кучер — лучшая компания, чем мои собственные мысли (какими бы они ни были в тот момент), и по его приглашению взобрался на козлы. Я немедленно изложил ему свое дело — а именно, свою ссору с самим собой из-за того, что пропустил почтовую карету на Бат или Бристоль, и свою решимость в результате добраться как можно дальше, без всяких пренебрежительных или оскорбительных сравнений между длинными и короткими этапами. У меня есть правило: почтовые кареты, а следовательно, и кучера, достойны уважения пропорционально расстоянию, которое им приходится преодолевать: поэтому я ничего не сказал об этом своему брентфордскому другу. Любая зарождающаяся склонность к абстрактному суждению или (как он мог бы это истолковать) к личному замечанию такого рода была, однако, пресечена в зародыше; ибо я не успел с негодованием заявить, что пропустил почтовые кареты, как он наотрез отрицал, что они ушли, и вот! в тот же миг три из них промчались мимо в быстрой, досадной, стройной последовательности, словно желая поглотить землю перед собой. Здесь я снова оказался в противоречивой ситуации человека из Драйдена, который восклицает,

‘I follow Fate, which does too hard pursue!’

Если бы я остановился, чтобы спросить у «Уайт Хорс Селлар», что не заняло бы у меня и минуты, я бы сейчас ехал по дороге в полном достоинства спокойствии и идеальном совершенстве механического передвижения. Я был настроен на батскую почтовую карету и пропустил ее, как и все остальное, из-за собственной нелепости, подменяя дело желанием и стремясь к целям, не используя средств. «Сэр, — сказал брентфордский кучер, — батская почта скоро будет здесь, ее ведет мой зять, и я берусь остановить его, если будет свободное место». Я почти усомнился в своем добром гении; но, конечно, она подлетела как молния и остановилась прямо по зову брентфордского Иегу. Я бы не поверил, что это возможно, но зять кучера почтовой кареты — сам по себе человек не из последних. Меня без промедления пересадили с крыши одной кареты на другую, я попросил кондуктора заплатить за меня брентфордскому кучеру, так как у меня не было мелочи, мне предоставили шинель, я раскрыл зонтик, чтобы укрыться от моросящего тумана, и мы начали рассекать воздух, как стрела. Верстовые столбы исчезали один за другим, дождь прекратился; Том Тертл, тренер, сидел передо мной на козлах, с которым я обменялся любезностями как джентльмен, едущий на бой; страсть, которая обуревала меня час назад, сменилась задумчивой грустью и догадками о завтрашней битве; мне пообещали место внутри в Рединге, и в целом я посчитал себя счастливчиком. Такова сила воображения! На крыше любой другой кареты 10 декабря, под шотландским туманом, моросящим в облачном лунном воздухе, я был бы продрогшим, неуютным, нетерпеливым и, несомненно, промокшим до нитки; но, сидя на королевской почте, я чувствовал себя тепло и комфортно, воздух пошел мне на пользу, поездка пошла мне на пользу, я был доволен тем, как мы продвигаемся, и уверен, что все пройдет хорошо. Когда я сел внутрь в Рединге, я обнаружил Тертла и крепкого ипохондрика, чей костюм выдавал в нем любителя кулачных боев и который встал с трехмесячной постели больного, чтобы сесть в почтовую карету и увидеть бой. Они были близки, и мы завели оживленную беседу. Мой друг-тренер ограничивался темами о бойцовых собаках и людях, о медведях и барсуках; за пределами этого он был «совершенно подавлен», не мог сказать ни слова, или, что было весьма разумно, засыпал, когда заходила речь о другой дичи. Все искусство тренировки (я, однако, узнал от него) состоит в двух вещах: упражнения и воздержание, воздержание и упражнения, повторяемые попеременно и без конца. Желток яйца с ложкой рома — первое дело утром, а затем прогулка на шесть миль до завтрака. Эта трапеза состоит из обильного чая, тостов и бифштексов. Затем еще шесть или семь миль до обеда и еще одна порция твердой говядины или баранины с пинтой портера и, возможно, самое большее, пара бокалов хереса. Мартин тренируется на воде, но это усиливает его немощь в другой очень опасной стороне. Газ-мэн время от времени выпивает (тайком) для утешения во время шестинедельного испытательного срока в отсутствие миссис Хикман — приятной женщины, с (как я понимаю) неплохим состоянием в двести фунтов. Как много на меня давит! Какие упрямые вещи — факты! Как неисчерпаемы природа и искусство! «Хорошо, — как я однажды слышал, заметил мистер Ричмонд, — увидеть разнообразие». Он говорил о петушиных боях как о назидательном зрелище. Не могу отрицать, что в этом беглом способе практического изучения узнаешь больше о том, что есть (я не говорю о том, что должно быть), чем от прочтения одной и той же книги дважды, даже если это моральный трактат. Где я был? Я сидел за обедом с претендентом на лавры ринга, «где хорошее пищеварение ждет аппетита, а здоровье — того и другого». Затем следует час светской беседы и естественного веселья; а после — еще одна прогулка по вересковому холму или долине. Назад к ужину, затем в постель и снова подъем к шести — наш герой

‘Follows so the ever-running sun

With profitable ardour‘—

до дня, который принесет ему победу или поражение в зеленом волшебном круге. Не слаще ли эта жизнь, чем моя? — хотел было я сказать; но не стану клеветать ни на одну жизнь, сравнивая ее со своей, которая (на дату сего) горька, как колоквинт и осадок аконита!

Больной в батской почтовой карете поднялся на ступень выше тренера и спал не так крепко, потому что у него было «больше фигур и больше фантазий». Мы весело проговорили несколько часов. Он верил в хирургию, ибо ему вправили три ребра, сломанные в потасовке у Белчера, но считал врачей старыми бабами, ибо в их каталоге не было противоядия от бренди. Расстройство желудка — отличная общая тема для двух людей, которые никогда раньше не встречались. Чтобы расположить его к себе, я рассказал историю о своем докторе, который, когда я настойчиво доказывал ему, что его режим мне навредил, заверил меня, что вся фармакопея не содержит ничего, сравнимого с прописанным им рецептом; и, в доказательство его несомненной эффективности, сказал, что «у него один джентльмен с моей жалобой лечится последние пятнадцать лет». Этот анекдот заставил моего спутника сотрясать грубые бока своих трех шинелей от бурного хохота; а Тертл, вскочив со сна, поклялся, что знает, как пойдет бой, ибо видел об этом сон. И действительно, негодяй рассказал нам, как прошли три первых раунда, но «его сон», как и другие, «предвещал предрешенный исход». Он знал своих людей. Луна теперь поднялась в серебряном величии, и я рискнул, с некоторым колебанием, указать на этот объект безмятежной красоты с синей бездной за ним человеку науки, к чему он «серьезно склонил» ухо, тем более что это сулило прекрасный день для завтрашнего утра и показывало ринг, не залитый завистливыми ливнями, а озаренный солнечными улыбками. В этот момент, когда все шло хорошо, я подумал о своем друге Томсе, которого оставил в городе, и невинно сказал: «Там был один болван, которого я оставил в городе, который говорил, что нет возможности добраться на почтовой карете, и говорил о том, чтобы поехать на караване от Белчера в два часа ночи, после того как напишет несколько писем». «Почему, — сказал человек в лацканах, — я не удивлюсь, если это был тот самый человек, которого мы видели бегающим как сумасшедший от одной двери кареты к другой и спрашивающим, не видел ли кто его друга, джентльмена, едущего на бой, которого он по глупости упустил, задержавшись, чтобы написать записку». «Скажите, сэр, — сказал мой попутчик, — был ли на нем плед?» — «Ну, нет, — сказал я, — не в то время, когда я его оставил, но вполне мог быть потом, ибо он предлагал одолжить мне один». Плед и письмо решили дело. Джо, конечно, был в бристольской почтовой карете, которая опережала нас примерно на пятьдесят ярдов. Это было довольно забавно. Нам оставалось всего несколько миль до места назначения, и первое, что я сделал, выйдя в Ньюбери, так как обе кареты остановились одновременно, — это крикнул: «Скажите, нет ли в той карете джентльмена по имени Томс?» «Нет, — сказал Джо, заимствуя что-то из манеры Гилпина, — ибо я только что вышел». «Ну! — говорит он, — это удачно; но ты не знаешь, как я был раздосадован, что разминулся с тобой; ибо, — добавил он, понизив голос, — знаешь, когда я оставил тебя, я пошел к Белчеру спросить о караване, и миссис Белчер очень любезно сказала, что не может сказать об этом, но что двое джентльменов взяли места в почтовой карете и уехали в ландо, и она могла бы нас пристроить. Жаль, что я не встретился с тобой; мы могли бы тогда добраться бесплатно. Но молчок». Это просто дьявольщина — рассказывать мне секрет, ибо он обязательно выйдет в печати. Я не так уж стремлюсь доставить удовольствие другу, но слух публики — слишком большое искушение для меня.

Нашей задачей было найти ночлег и ужин в гостинице; но это было непростой задачей. Трактиры были полны, а там, где вы видели свет в частном доме и люди высовывали головы из окон, чтобы посмотреть, что происходит, они тут же прятали их и закрывали окно, как только вы приближались с подозрительным предложением о ночлеге. Наш кондуктор и кучер некоторое время грохотали у внешних ворот «Короны» безрезультатно — таков был шум внутри; — и когда двери были отперты и нас впустили, мы обнаружили компанию, собравшуюся на кухне вокруг хорошего гостеприимного огня, одни спали, другие пили, третьи говорили о политике и о бое. Высокий английский йомен (лицом немного похожий на Мэтьюза и такой же шутник) —

‘A lusty man to ben an abbot able,’—

поднимал такой невероятный шум по поводу ренты, налогов и цен на зерно сейчас и прежде, что не давал нам возможности быть услышанными у ворот. Первое, что я услышал, как он сказал одному суетливому парню, который хотел отказаться от пари на шиллинговый стакан бренди с водой: «Черт возьми, человек, не будь таким пресным!» Подумал я, это хорошая фраза. Это был хороший знак. Он продолжал в том же духе всю ночь и не дрогнул с приближением утра. Это был прекрасный малый, с умом, остроумием и духом, сердечный и радостный, откровенный, общительный — один из той истинной английской породы, что ходила с Генрихом Пятым на осаду Арфлёра — «стоя как борзые на сворке» и т. д. Мы заказали чай и яйца (о кроватях, как выяснилось, не могло быть и речи), и разговор этого парня был острой приправой. Сердцу было приятно видеть, как он размахивает своей дубовой палкой, и слышать, как он говорит. Он в пух и прах разнес пьяного, глупого, краснолицего, сварливого, неопрятного фермера, чей нос он «морализовал в тысячу сравнений», выставляя его как головню, подобную носу Бардольфа. «Скажу тебе что, мой друг, — говорит он, — хозяйке достаточно держать тебя здесь, чтобы сэкономить на огне и свечах. Если бы кто-то коснулся твоего носа, он бы вспыхнул, как кусок древесного угля». На это другой лишь скалился, как идиот, единственным разнообразием в его багровом лице были маленькие серые глазки и желтые зубы; он потребовал еще стакан, поклялся, что не потерпит этого; и после многих попыток спровоцировать своего остроумного антагониста на поединок, который тот (доведя его до смешной степени ярости) с большой ловкостью отражал, он тихо заснул со стаканом спиртного в руке, который не мог поднести ко рту. Его смеющийся преследователь произнес над ним речь и, повернувшись к противоположной стороне комнаты, где все спали посреди этого «громкого и яростного веселья», сказал: «Вот сцена, клянусь Богом, для Хогарта. Думаю, он и Шекспир были нашими двумя лучшими мастерами в копировании жизни». Это укрепило меня в моем хорошем мнении о нем. Хогарт, Шекспир и Природа — вот и все, что ему (да и любому человеку) нужно знать. Я сказал: «Вы читаете Коббета, не так ли? По крайней мере, — говорю я, — вы говорите так же хорошо, как он пишет». Он, казалось, усомнился в этом. Но я сказал: «У нас есть свободный час: если вы возьмете перо, чернила и бумагу и будете продолжать говорить, я запишу то, что вы скажете; и если это не будет первоклассный «Политический регистр», я готов отдать свою голову. Вы, однако, оживили меня сегодня ночью. Не знаю, что бы я делал без вас». Ему не не понравился такой взгляд на вещи, как и мой вопрос, не того ли он размера, что Джем Белчер; и вскоре после этого, в порыве дружбы, рассказал мне, что «обстоятельство, которое причинило ему почти самое большое беспокойство в жизни, — это победа Крибба над Джемом после того, как тот потерял глаз, играя в ракетбол». — Занимается утро; появляется тот тусклый, но все же ясный свет, который давит, как твердые металлические прутья, на бессонные веки; гости один за другим спускаются из своих комнат — но думать о том, чтобы лечь спать, было уже поздно (часы били семь), нам ничего не оставалось, как найти цирюльника (шест, сверкавший в утреннем солнце, привел нас к его лавке), а затем девятимильный марш до Хангерфорда. День был прекрасный, небо голубое, туманы отступали от болотистой земли, тропа была довольно сухой, ночная бдительность не причинила нам особого вреда — по крайней мере, дело было благое; мы говорили о том и о сем с дружескими разногласиями, блуждая и попивая многие темы, но все же неизменно возвращались к бою. Наконец, в миле к левому от Хангерфорда, на пологом возвышении, мы увидели ринг, окруженный крытыми повозками, гигами и экипажами, сотни которых проехали мимо нас по дороге; Томс издал юношеский крик, и мы поспешили вниз по узкой тропинке к месту действия.

Читатель, вы когда-нибудь видели бой? Если нет, то удовольствие у вас еще впереди, по крайней мере, если это бой, подобный тому, что был между Газ-мэном и Биллом Нитом. Толпа была очень велика, когда мы прибыли на место; подъезжали открытые экипажи с развевающимися лентами и играющей музыкой, а сельские жители стекались через изгороди и канавы со всех сторон, чтобы увидеть, как их герой победит или будет побежден. Ставки все еще были на Газа, но лишь около пяти к четырем. Галли приезжал, чтобы испытать Нита, и значительно поддержал его, что охладило пылкую уверенность противоположной стороны. На кону было около двухсот тысяч фунтов. Газ говорит, что потерял 3000 фунтов, которые ему обещали разные джентльмены, если бы он выиграл. Он слишком много о себе возомнил, что заставило других возлагать на него надежды. Этот энергичный и грозный молодой человек, кажется, взял своим девизом старую максиму, что «есть три вещи, необходимые для успеха в жизни: Наглость! Наглость! Наглость!» Так оно и есть в вопросах мнений, но не в мире бокса, который является самой практичной из всех вещей, хотя и здесь уверенность — половина победы, но только половина. Наш друг слишком много хвастался и важничал, словно хотел ухмылками и запугиванием выбить противника из боя. «Увы! Бристолец не был так укрощен!» — «Это могильщик» (воскликнул бы Том Хикман в моменты опьянения джином и успехом, показывая свою огромную правую руку), «это отправит многих из них в их долгий путь; я еще не закончил с ними!» Почему бы ему — хотя он уложил четырех лучших людей за час, почему он должен угрожать позорной расправой моему старому учителю Ричмонду, ветерану, уходящему со сцены, который кротко нес свои черные почести? Великодушие, мой дорогой Том, и храбрость должны быть неразлучны. Или почему он должен подойти к своему противнику, впервые увидев его в Файвс-Корт, и, измерив его с головы до ног взглядом презрения, как Ахилл озирал Гектора, сказать ему: «Что, ты Билл Нит? Я выбью из этого твоего большого туловища больше крови через две недели, чем ты когда-либо выбил из быка!» Это было не по-мужски, это было не по-бойцовски. Если он был уверен в победе (а он не был), то чем меньше об этом сказано, тем лучше. Скромность должна сопровождать мир бокса, как его тень. Лучшие люди всегда были лучше всего воспитаны. Джем Белчер, Гейм Чикен (перед которыми Газ-мэн не смог бы устоять) были вежливыми, молчаливыми людьми. Так же и Крибб, так же и Том Белчер, самый элегантный из спарринг-партнеров, и не тот человек, за нос которого может взяться каждый. Я распространялся на эту тему в почтовой карете (пока Тертл спал) и сказал очень мудро (как мне показалось), что дерзость не является частью никакой профессии. Боксер обязан победить своего противника, но не тыкать кулаком, ни фактически, ни косвенно, каждому в лицо. Даже разбойник, по роду своей деятельности, может вышибить вам мозги, но если он при этом использует грязные ругательства, я бы сказал, что он не джентльмен. Боксер, я бы заключил, не должен быть негодяем или франтом больше, чем кто-либо другой. Возможно, я слишком сильно давлю на павшего человека — мистер Томас Хикман к этому времени усвоил тот первый из уроков: «Человек создан для печали». Он ничего не потерял от недавнего боя, кроме своей самонадеянности; а без нее каждый человек может обойтись так же хорошо! Однако из-за чрезмерного проявления этого качества публика была настроена против него, и знатоки были обмануты. Мало кто, кроме тех, кто ставил на него, желал победы Газу. С моими собственными предубеждениями по этому вопросу результат 11 декабря показался мне таким же прекрасным образцом поэтической справедливости, как и все, что я когда-либо видел. Разница в весе между двумя бойцами (14 стоунов против 12) ничего не значила для спортивных людей. Большой, тяжелый, неуклюжий, длиннорукий Билл Нит перевесил на весах тщеславия Газ-мэна. Любители испугались его громких слов и думали, что они компенсируют разницу в шесть футов и пять футов девять дюймов. Поистине, любители бокса — не люди воображения. Они судят о том, что было, и не могут представить ничего, что должно быть. Газ-мэн побеждал до сих пор; следовательно, он должен победить человека вдвое больше себя — и это наверняка. Кроме того, в мире бокса столько же распрей, фракций, предрассудков, педантичных понятий, сколько в государстве или в школах. Мистер Галли — почти единственный хладнокровный, разумный человек среди них, который проявляет непредвзятое суждение и не является рабом своих страстей в этих делах. Но довольно размышлений, перейдем к нашему рассказу. День, как я уже сказал, был прекрасен для декабрьского утра. Трава была мокрой, а земля грязной и изрытой множеством ног, за исключением того, что внутри самого ринга был участок девственно-зеленой травы, закрытый и не оскверненный вульгарной поступью, который сиял ослепительной яркостью в полуденном солнце. Ибо был уже полдень, и нам оставался час ожидания. Это самое трудное время. Именно тогда сердце сжимается, когда думаешь о том, что собираются делать два чемпиона и как короткое время решит их судьбу. После того как нанесен первый удар, нет возможности для нервных опасений; вы поглощены непосредственным интересом сцены — но

‘Between the acting of a dreadful thing

And the first motion, all the interim is

Like a phantasma, or a hideous dream.’

Я почувствовал это, когда ощутил солнечные лучи, цепляющиеся за мою спину, и увидел, как белые зимние облака опускаются ниже края горизонта. «Так, — подумал я, — мои самые светлые надежды исчезли из виду! — так же через час исчезнет слава Газ-мэна или его противника». Щеголи прогуливались в своих белых сюртуках, внешний ринг был очищен с некоторыми ушибами на головах и голенях сельской публики (ибо лондонцы отстали на шестьдесят шесть миль); время приближалось, я занял хорошее место; суета, гул пробежали по толпе, и с противоположной стороны вошел Нит между своим секундантом и помощником. Он шел, закутанный в свою свободную шинель, его колени подгибались под огромной массой; и со скромным веселым видом бросил свою шляпу на ринг. Затем он просто огляделся и начал спокойно раздеваться; когда с другой стороны произошел такой же рывок и образовался проход, и Газ-мэн вышел вперед с сознательным видом предвкушаемого триумфа, слишком похожий на петуха. Он важничал больше, чем подобает герою, сосал апельсины с высокомерным видом, выбрасывал кожуру, вскидывая голову, и подошел посмотреть на Нита, что было актом излишества. Единственное разумное, что он сделал, — это, отходя от современного Аякса, вскинул руки, словно хотел проверить, смогут ли они выполнить свою работу в этот день. К этому времени они разделись и представили сильный контраст во внешности. Если Нит был похож на Аякса, «с атлантовыми плечами, способными нести» кулачную репутацию всего Бристоля, то Хикмана можно было сравнить с Диомедом, легким, энергичным, упругим, и его спина блестела на солнце, когда он двигался, как шкура пантеры. Наступила мертвая пауза — внимание было поражено благоговением. Кто в тот момент, полный великого события, не перевел дыхание — не почувствовал, как сердце бьется? Все было готово. Они подбросили монету за солнце, и Газ-мэн выиграл. Их подвели к черте — пожали руки и пошли в бой.

В первом раунде все думали, что все кончено. Поиграв немного, Газ-мэн набросился на своего противника, как тигр, нанес пять ударов за столько же секунд, три сначала, а затем, преследуя его, когда тот пошатнулся назад, еще два, справа и слева, и тот упал, могучая руина. Раздался крик, и я сказал: «Этого не выдержать». Нит казался безжизненным куском плоти и костей, вокруг которого удары Газ-мэна играли с быстротой электричества или молнии, и вы представляли, что его поднимут только для того, чтобы снова сбить с ног. Как будто Хикман держал меч или огонь в той своей правой руке и направлял его против безоружного тела. Они встретились снова, и Нит казался не запуганным, а особенно осторожным. Я видел, как его зубы сжаты, а брови нахмурены против солнца. Он вытянул обе руки на полную длину прямо перед собой, как два кузнечных молота, и поднял левую на дюйм или два выше. Газ-мэн не мог преодолеть эту защиту — они нанесли удары друг другу и упали, но без преимущества для какой-либо стороны. То же самое было и в следующем раунде; но баланс сил был таким образом восстановлен — судьба битвы была подвешена. Никто не мог сказать, чем это закончится. Это был единственный момент, когда мнения разделились; ибо в следующем, когда Газ-мэн нацелил смертельный удар в шею своего противника правой рукой и промахнулся из-за расстояния, которое ему нужно было преодолеть, другой ответил левой с полным размахом, нанес страшный удар по скуле и брови и превратил эту сторону его лица в кровавое месиво. Газ-мэн упал, и раздался еще один крик — рев триумфа, когда волны удачи бурно перекатывались из стороны в сторону. Это был решающий удар. Хикман встал и «ухмыльнулся ужасной, зловещей улыбкой», хотя он был явно подавлен своим мнением о себе; это был первый раз, когда его так наказали; вся одна сторона его лица была ярко-алой, а правый глаз закрылся в темной черноте, когда он продвигался к бою, менее уверенный, но все еще решительный. После одного или двух раундов, не получив еще одного такого напоминания, он оправился и пошел в бой с прежней стремительностью. Но тщетно. Его сила была ослаблена, — его удары не могли достичь цели на таком расстоянии, — он был вынужден бросаться на своего противника и не мог бить с ног; и почти так же регулярно, как он летел на него с правой рукой, Нит парировал удар или отступал из его досягаемости и валил его ответным левым. Было мало осторожного спарринга — никаких полуударов — никаких постукиваний и пустяков, никакого франтовства в искусстве — это были почти все нокаутирующие удары: — бой был хорошим, честным боем. Удивительным было полминуты на отдых. Если бы между каждым раундом давали минуту или больше, было бы понятно, как они постепенно восстанавливают силы и решимость; но видеть двух людей, разбитых в кровь, измазанных кровью, оглушенных, бесчувственных, с выбитым из тел дыханием; а затем, прежде чем вы оправитесь от шока, видеть, как они встают с новыми силами и мужеством, стоят твердо, чтобы нанести или получить смертельный удар, и бросаются друг на друга «как два облака над Каспием» — это самое удивительное из всего: — это высокое и героическое состояние человека! С этого момента исход становился все более определенным с каждым раундом; и около двенадцатого казалось, что все должно быть кончено. Хикман обычно стоял ко мне спиной; но в потасовке он изменил положение, и Нит как раз нанес ему страшный выпад и ударил прямо в лицо. Было сомнительно, упадет ли он назад или вперед; он повис в воздухе на секунду или две, а затем упал назад, вскинув руки в воздух и подняв лицо к небу. Я никогда не видел ничего более ужасного, чем его вид перед самым падением. Все следы жизни, естественного выражения исчезли с него. Его лицо было похоже на человеческий череп, мертвую голову, извергающую кровь. Глаза были полны крови, нос струился кровью, рот зиял кровью. Он был похож не на настоящего человека, а на сверхъестественное, призрачное явление или на одну из фигур в «Аду» Данте. И все же он продолжал сражаться после этого еще несколько раундов, все еще нанося первый отчаянный удар, а Нит стоял в обороне и использовал ту же осторожную защиту до конца, как будто ему еще предстояло сделать всю работу; и только когда Газ-мэн был так оглушен в семнадцатом или восемнадцатом раунде, что чувства покинули его и он не мог прийти в себя, битва была объявлена оконченной. [3] Вы, кто презирает мир бокса, сделайте что-нибудь, чтобы показать столько же мужества или столько же самообладания, как это, прежде чем претендовать на превосходство, которого вы никогда не доказали ни одним действием за всю свою жизнь! — Когда Газ-мэн пришел в себя, первыми словами, которые он произнес, были: «Где я? В чем дело?» «Ничего не случилось, Том, — ты проиграл битву, но ты самый храбрый человек на свете». И Джексон прошептал ему: «Я собираю для тебя кошелек, Том». — Тщетные звуки, не услышанные в тот момент! Нит немедленно подошел и сердечно пожал ему руку, и, увидев некоторых старых знакомых, начал размахивать кулаками, выкрикивая: «А, вы всегда говорили, что я не умею драться — что вы думаете теперь?» Но все в добром настроении и без всякого проявления высокомерия; просто было очевидно, что Билл Нит доволен тем, что выиграл бой. Когда все закончилось, я спросил Крибба, не считает ли он, что это был хороший бой? Он сказал: «Довольно неплохо!» Почтовые голуби теперь поднялись в воздух, и один из них полетел с новостью о победе мужа в грудь миссис Нит. Увы, миссис Хикман!

Но до свидания, как говорит сэр Фоплинг Флаттер. Я ехал с Томсом; я вернулся с Джеком Пиготтом, которого встретил на месте. Томс — болтун; Пиготт — сентименталист. Теперь, с вашего позволения, я тоже сентименталист — поэтому я ничего не скажу, кроме того, что интерес к поездке не ослабевал, пока я возвращался. Пиготт и я маршировали по дамбе, ведущей из Хангерфорда в Ньюбери, то наблюдая за эффектом яркого солнца на рыжих лугах или покрытых мхом коттеджах, то ликуя по поводу боя, то отвлекаясь на какую-нибудь тему общей и изящной литературы. Мой друг был одет в соответствии с поводом, или как один из любителей кулачных боев; то есть с двойной порцией шинелей, сабо и комбинезонов: и как раз когда мы договорились с парой деревенских парней донести его лишнюю одежду до следующего города, нас обогнала возвращающаяся почтовая карета, в которую я сел, а Пиготт предпочел место на козлах. В карете уже было двое незнакомцев, и когда они заметили, что, должно быть, я был на бою, я сказал, что был, и заключил, что они сделали то же самое. Они, однако, казались немного застенчивыми и болезненными по этому поводу; и только после нескольких намеков и заданных вопросов выяснилось, что они его пропустили. Один из этих друзей взял на себя обязательство отвезти другого туда в своем гиге: они отправились, чтобы наверняка, накануне в три часа дня. Владелец одноконного экипажа побрезговал спросить дорогу и поехал прямо в Бэгшот, вместо того чтобы свернуть в Хаунслоу: там они простояли всю ночь и отправились на следующий день через всю страну в Рединг, откуда сели на карету и добрались в миле или двух от Хангерфорда, как раз через полчаса после того, как бой закончился. Это можно смело отнести к одной из бед человеческой жизни. Мы расстались с этими двумя джентльменами, которые ездили смотреть бой, но вернулись так же, как и уехали, в Вулхэмптоне, где нам пообещали кровати (неотразимое искушение, ибо Пиготт провел предыдущую ночь в Хангерфорде, как и мы в Ньюбери), и мы свернули в старую гостиную с эркером, ковром и уютным огнем; и, поглотив количество чая, тостов и яиц, сели обдумывать, во время часа философского досуга, что нам съесть на ужин. Посреди эпикурейского раздумья между жареным цыпленком и бараньими отбивными с картофельным пюре нас прервало нашествие готов и вандалов — прочь, о профаны — не настоящие щеголи, а самозванцы, шумные претенденты, мясники из Тотхилл-Филдс, брокеры из Уайтчепела, которые немедленно потребовали трубки и табак, надеясь, что это не будет неприятно джентльменам, и начали настаивать, что это был договорной матч. Пиготт удалился от дыма и шума в другую комнату и оставил меня спорить с ними пару часов без перерыва по циферблату. На следующее утро мы встали отдохнувшими; и, заметив, что у Джека в руке карманный томик, в который он читал в перерывах нашей беседы, я поинтересовался, что это, и узнал к своему особому удовлетворению, что это том «Новой Элоизы». Дамы, после этого будете ли вы утверждать, что любовь к миру бокса несовместима с культивированием чувств? — Мы поехали дальше, как и прежде, мой друг нарядил меня в благородную шинель цвета серой шерсти и зеленый шелковый платок (который, должен сказать, мне очень шел), и, размяв ноги несколько миль и увидев Джека Рэндалла, Неда Тернера и Скроггинса, проезжавших на крыше одной из батских карет, мы договорились с кучером второй, чтобы он довез нас до Лондона за обычную плату. Я сел внутрь и обнаружил трех других пассажиров. Один из них был старый джентльмен с орлиным носом, пудреными волосами и косичкой, который выглядел так, будто сыграл немало партий в батских залах. Я сказал себе: он очень похож на мистера Уиндхэма; хотел бы я, чтобы он вступил в разговор, чтобы я мог услышать, какие прекрасные наблюдения исходят из этих тонко очерченных черт. Однако ничего не произошло, пока, остановившись пообедать в Рединге, компания не поинтересовалась боем, и я дал (как читатель может поверить) красноречивое и оживленное описание его. Когда мы снова сели в карету, старый джентльмен, после изящного вступления, сказал, что он, будучи мальчиком, ездил на бой между знаменитым Бротоном и Джорджем Стивенсоном, которого называли Бойцовым Кучером, в 1770 году, с покойным мистером Уиндхэмом. Это начало польстило духу пророчества во мне и приковало мое внимание. Он продолжал: «Джордж Стивенсон был кучером у друга моего отца. Он был старым человеком, когда я увидел его несколько лет спустя. Он взял себя за руку и сказал: «здесь когда-то были мышцы, а теперь это не больше, чем у этого молодого джентльмена». Он добавил: «ну, неважно; я долго здесь был, я готов уйти отсюда, и надеюсь, что не причинил больше вреда, чем другой человек». Однажды, — сказал мой неизвестный спутник, — я спросил его, бил ли он когда-нибудь Бротона? Он сказал: да; что он дрался с ним три раза, и в последний раз он честно победил его, хотя мир этого не признал. «Я расскажу вам, как это было, хозяин. Когда секунданты подняли нас в последнем раунде, мы были так истощены, что никто из нас не мог стоять, и мы упали друг на друга, и так как мастер Бротон упал сверху, толпа отдала победу ему, и было сказано, что он выиграл битву. Но, — говорит он, — факт был в том, что когда его секундант (Джон Катберт) поднял его, он сказал ему: «Я больше не буду драться, с меня хватит»; что, — говорит Стивенсон, — дало мне победу. И чтобы доказать вам, что это было так, когда Джон Катберт был на смертном одре и его спросили, есть ли что-то на его уме, в чем он хотел бы признаться, он ответил: «Да, есть одна вещь, которую я хотел бы исправить, ибо, безусловно, мастер Стивенсон выиграл тот последний бой у мастера Бротона; ибо он прошептал ему, когда поднимал его в самом последнем раунде, что с него хватит»». «Это, — сказал батский джентльмен, — была частица человеческой природы»; и я написал этот отчет о бое специально для того, чтобы он не был потерян для мира. Он также заявил, в доказательство прямоты ума у этого класса людей, что Стивенсон признал, что Бротон мог бы победить его в свои лучшие дни; но что он (Бротон) старел в их последней схватке. Когда мы остановились на Пикадилли, я хотел задать джентльмену несколько вопросов о покойном мистере Уиндхэме, но не хватило смелости. Я вышел, вернул пальто и зеленый шелковый платок Пиготту (неохотно расставаясь с этими украшениями жизни) и пошел домой в приподнятом настроении.

P.S. Томс заходил ко мне на следующий день, чтобы спросить, не считаю ли я, что бой был завершенным делом? Я сказал, что считаю, что был. Надеюсь, ему понравится мой отчет о нем.

ВЕСЕЛАЯ АНГЛИЯ

«Нью Мансли Мэгэзин». Декабрь 1825 г.

‘St. George for merry England!’

Этот старомодный эпитет можно было бы счесть ироничным или же примененным по старому принципу — Ut lucus a non lucendo. И все же в самом его звучании есть нечто, что пленяет воображение, и своего рода истина, скрытая за внешней стороной. Конечно, именно на скучном, обыденном фоне вспыхивают отблески веселья и радости; но полосы света, окрашивающие вечернее небо, от этого не становятся менее примечательными. Лучи утреннего солнца, падающие на уединенные поляны или пробивающиеся сквозь праздные ветви густого леса, досуг, свобода, «удовольствие идти и приходить, не зная куда», стада диких оленей, охотничьи забавы и прочие сельские игры — всего этого было достаточно, чтобы оправдать известное название «Веселый Шервуд», и точно так же мы можем применить это выражение к «Веселой Англии». Улыбка не становится менее искренней оттого, что она не всегда играет на щеках; и шутка не становится менее желанной, а смех — менее сердечным оттого, что они служат лишь передышкой от забот или свинцовоглазой меланхолии. Такие мгновения тем драгоценнее, что они редки; и мы предвкушаем их с тем большим воодушевлением или вспоминаем с тем большей благодарностью, с каким смакуем последнюю каплю в чаше. Если мы не всегда веселы или пребываем в добром расположении духа, мы радуемся любому случаю, который вырывает нас из нашей естественной угрюмости, и готовы извлечь из него максимум пользы. Мы можем сказать вместе с Сайленсом из пьесы: «Я бывал весел и прежде», — и этого «прежде» ему хватало на всю жизнь; ибо он был человеком удивительного молчания и серьезности, хотя «почирикивал за чаркой» и с характерным ликованием объявлял, что «впереди еще яблоки и сыр». Сайленс был веселым человеком в том смысле, что он был бы рад повеселиться, если бы мог, и величайшая экономия остроумия, подобно очень скудной пище, была для него пиром в силу простоты его вкусов и привычек. «Содержащие, — говорит Гоббс, — имеют больше всего того, что они содержат», — и в этом смысле можно утверждать, что англичане — самый веселый народ в мире, поскольку они проявляют это лишь по праздникам и выходным. В такие моменты они подобны школьнику, выпущенному из школы, или собаке, сорвавшейся с привязи. Они не веселы, как французы, чьи лица — это вечная улыбка самодовольства, доведенная до жеманства или превращенная в томное безразличие, и они не сладострастны и не погружены в чувственную праздность, как итальянцы; но у них есть тот род прерывистого, порывистого, неровного веселья, которое не изнашивается от привычки и не притупляется страстью, но ищется с жадностью, поскольку оно застает ум врасплох, поражается чувством странности и несоответствия, предается своим причудливым настроениям или живым порывам с полной свободой и легкостью сердца и хватает случай за чуб, чтобы вернуться к серьезным делам с большей бодростью и иметь чем скрасить часы раздумий или печали. Я не вижу, как может существовать высокое настроение без низкого; и у всего есть своя цена в зависимости от обстоятельств. Возможно, нам приходится платить за удовольствие более тяжелый налог, чем некоторым другим: что с того, если наши добрые дух и сердце позволяют нам его нести?

«Они» (англичане), — говорит Фруассар, — «развлекались печально, по обычаю своей страны» — ils se réjouissent tristement selon la coutume de leur pays. У них действительно свой собственный путь. Их веселье — это разрядка после серьезности, вызов унылой заботе, чтобы она ушла; и не всегда сразу понятно, успешным ли был этот призыв. Облако все еще может висеть на челе; лед может не оттаять сразу. Помочь им войти в их новую роль — акт милосердия. Все, что угодно, кроме повешения или утопления, — уже начало. Они не менее упорно предаются своим развлечениям оттого, что могут досаждать другим. Им больше нравится вещь, если она щелкнет их по пальцам, заставит кровь закипеть. Они не танцуют и не поют, но умеют хорошо попировать — «ешь, пей и веселись». Ни один народ не любит так полевые игры, рождественские забавы или практические шутки. Жмурки, «охота за туфлей», «горячие лепешки» и «горящий изюм» — все это одобренные английские игры, полные смешных неожиданностей и «волосков от гибели», и они служат для развлечения у зимнего очага после ростбифа и сливового пудинга, пряного эля и печеных диких яблок, брошенных (шипящими от жара) в пенящуюся кружку. Панч (не напиток, а кукла), боюсь, не английского происхождения; но нет места, где он чувствовал бы себя более как дома или встречал более радостный прием, где он собирал бы большие толпы на углах улиц, где он открывал бы глаза или раздувал щеки шире, или где удары и побои, нелепые жесты, комичный гнев и визгливый голос главного исполнителя вызывали бы более безграничное веселье или более громкие взрывы смеха среди всех сословий и сортов людей. Английский театр — это настоящий трон пантомимы; и я не верю, что галереи и ложи Друри-Лейн или Ковент-Гарден, заполненные в соответствующие моменты праздничной публикой (большой или малой), уступают пальму первенства в неприкрытом, шумном, неугасимом смехе любому месту в Европе. Я говорю не об утонченности веселья (это не привередливое размышление), а о его сердечности в моменты возвращения этих долгожданных и дозволенных периодов; и я могу добавить здесь, в качестве иллюстрации, что английский простой народ — это своего рода взрослые дети, избалованные и угрюмые, быть может, но полные ликования и веселья, когда их внимание привлекает какой-то внезапный и поразительный объект. Майское дерево почти вышло из моды у нас: но Первое мая, помимо цветущего боярышника и жемчужной росы, все еще имеет свою хвастливую выставку раскрашенных трубочистов и их «Джека в зелени», чьи безвкусные наряды, размалеванные лица, необычные жесты и недолговечные удовольствия вызывают добродушные улыбки и взгляды сочувствия у зрителей. Нет места, где лучше понимали бы или успешнее практиковали игру в мяч, лапту, «тюремные базы», футбол, крокет, кегли; и сами названия крикетной биты и мяча заставляют английские пальцы покалывать. Какие счастливые дни, должно быть, провел «Длинный Робинсон», готовя свои калитки и чиня биты, который, когда два пальца его правой руки были отбиты силой мяча, прикрепил к ней винт, чтобы держать биту, и другой рукой все еще посылал мяч, гремящий о доски, ограничивавшие старое поле для крикета лорда! Какие восхитительные часы, должно быть, были у него в предвкушении предстоящих матчей, в пересказе подвигов, совершенных в прошлых! Я сам коротал целые утра, наблюдая, как он бьет по мячу (как крестьянин, косящий косой) до самого дальнего края гладкой, ровной, выжженной солнцем земли, и длинными, неловкими шагами отсчитывает очки, которые обеспечивали победу! Затем, опять же, игра на дубинках, бой на посохах, травля быков и барсуков, петушиные бои — это почти исключительные развлечения этого острова, и их часто упрекают как варварские и жестокие; скачки — это восторг и разорение многих; а благородная наука бокса — целиком наша. Иностранцы едва ли могут понять, как мы можем извлекать удовольствие из этого времяпрепровождения; роскошь жестких ударов, нанесенных или полученных; радость ринга; или упорство бойцов. Англичане также преуспевают, или не уступают другим, в ловле зайцев петлей, в выслеживании оленей, в стрельбе, рыбалке и охоте. Англия по сей день хвастается своим Робин Гудом и его веселыми молодцами, этим крепким лучником и разбойником, покровителем спортивного календаря. Какой радостный звук — звук охотников, выходящих из осеннего леса и проносящихся по холмам и долам!

——‘A cry more tuneable

Was never halloo’d to by hound or horn.’

Какое сверкающее богатство в алых куртках всадников, какая блестящая суматоха в своре, какой дух в лошадях, какое рвение у пеших последователей, когда они рассеиваются по равнине или пробиваются через живые изгороди и канавы! Конечно, цветные гравюры и картины с их изображением, развешанные в залах джентльменов и деревенских кабачках, какими бы скромными они ни были как произведения искусства, имеют в себе больше жизни, здоровья и духа и отмечают суть и нерв национального характера более достойно, чем слащавые, сентиментальные, жеманные рисунки Тесея и Пирифоя, Энея и Дидоны, наклеенные в иностранных столовых и интерьерах загородных домов. Если наши вкусы не эпичны, а претензии не возвышенны, они просты и принадлежат нам; и мы, возможно, получаем от наших родных сельских видов спорта и грубых воспоминаний о них большее удовольствие именно потому, что они подходят нам, а мы — им. Английская нация также является прирожденными «братьями по удочке». Это занятие подразумевает именно ту смесь терпения и развлечения, пустоты и вдумчивости, праздности и дела, удовольствия и боли, которая подходит гению англичанина, и, как я подозреваю, никого другого в той же степени. Он исключительно одарен тем, чтобы находиться в положении, отведенном доктором Джонсоном рыболову: «на одном конце удочки с червем на другом». Я полагаю, ни один язык не может показать такую книгу, как часто упоминаемая «Полный рыболов» Уолтона — столь полную наивности, непринужденной живости, занятной суеты, изящных песен, освежающих ручьев, тенистых беседок, счастливых мыслей и травы, называемой «сердечной радостью»! Некоторые люди не видят ни остроумия, ни мудрости в этом подлинном томе, как будто книга, как и человек, не может иметь личного характера, любезного, почтенного духом радости и абсолютной доброты, который она проявляет, независимо от острых замечаний или научных открытий: другие возражают против жестокости теории и практики ловли форели Уолтона — что касается меня, я бы с таким же успехом обвинил младенца в жестокости за убийство мухи, и я испытываю то же удовольствие при чтении его книги, какое испытал бы в компании этого счастливого, похожего на ребенка старика, наблюдая за его румяной щекой, смеющимся глазом, добротой его сердца и ловкостью его руки в захвате своей чешуйчатой добычи! Должно быть признано, что в английских видах спорта и развлечениях часто присутствует странная материальность. Я знал нескольких человек, чье существование состояло целиком из ручных упражнений и все удовольствия которых лежали на кончиках пальцев. Их величайшее счастье заключалось в вырезании палки, починке сетки для капусты, выкапывании ямы в земле, попадании в цель, работе на токарном станке или в чем-то еще подобном, к чему у них была определенная сноровка. Хорошо, когда мы можем развлекать себя такими пустяками и без вреда для других! Этот тип характера, который «Спектейтор» увековечил в лице Уилла Уимбла, все еще распространен среди младших братьев и джентльменов с уединенными доходами в городе или деревне. Характер лондонца — нашего английского происхождения, поскольку он подразумевает лихорадочный, суетливый восторг от сельских видов и звуков, и страстное желание, после суматохи и замкнутости городской жизни, перенестись к свободе и дышащей сладости загородного уединения. Лондон — это наполовину пригороды. Пригороды Парижа — пустыня; и вы не видите ничего, кроме сумасшедших ветряных мельниц, каменных стен и нескольких случайных посетителей в местах, где в Англии вы нашли бы тысячу вилл, тысячу террас, увенчанных собственными прелестями, или были бы оглушены шумом площадок для игры в шары и чайных садов, или задохнулись бы от паров табака, смешивающихся с ароматными кустарниками, или облаков пыли, поднятых половиной населения метрополии, задыхающегося и трудящегося в поисках глотка свежего воздуха. Парижанин, возможно, так же (или лучше) доволен собой, где бы он ни был, томлясь в своей лавке или на чердаке; лондонец несчастен в этих обстоятельствах и рад сбежать от них. Пусть никто не возражает против мрачного вида лондонского воскресенья по сравнению с парижским. Это часть нашей политики и нашей религии: мы не позволили бы запихнуть нам в глотку «Книгу спорта» Якова Первого: и, кроме того, это часть нашего характера — делать одно дело за раз, а не танцевать джигу и стоять на коленях одновременно. Правда, англичанин проводит свой воскресный вечер в кабаке —

——‘And e`en on Sunday

Drank with Kirton Jean till Monday’—

но он лишь постепенно расслабляется и добреет, и сидит, пропитываясь элем, пока не может ни сидеть, ни стоять, ни идти: это его порок, и скотский порок, но не доказательство какого-либо врожденного отвращения к веселью или дружескому общению. Также иностранцы не могут с каким-либо эффектом попрекать нас карнавалом: те, кто видел его (во Флоренции, например), скажут, что он скучнее всего, что есть в Англии. Наша ярмарка в Варфоломеевскую ночь — сама королева Мэб по сравнению с ним! Что может быть скучнее, чем кучка масок, передвигающихся по улицам и выглядящих как можно более серьезно и монотонно, с той же безжизненной формальностью в конечностях и жестах, что и в чертах лица? Можно с таким же успехом ожидать разнообразия и духа в процессии восковых фигур. Мы должны быть в очень тяжелом положении, если прибегаем к картонному суррогату, чтобы выразить наше веселье: маска может быть очень хорошим прикрытием для распущенности (хотя я не видел тому признаков), но это очень плохой выразитель остроумия и юмора. Я полагаю, что в карикатурах на витрине магазина Гилрея больше шутовства и искренности, чем во всех масках Италии, без исключения.

Юмор английского письма и описания часто вызывал удивление; и он проистекает из того же источника, что и веселые черты нашего характера. Некоторая степень варварства и деревенской простоты кажется необходимой для совершенства юмора. Смешное и забавное зависят от своеобразия и несоответствия характера. Но с прогрессом утонченности особенности индивидов и классов стираются или теряют свои острые, резкие грани; более того, требуется определенная медлительность и тупость понимания, чтобы быть пораженным странными и необъяснимыми явлениями, для которых большая легкость восприятия может быстрее найти объяснение, разрушающее силу кажущейся абсурдности, и с которыми более широкий размах воображения легче примиряется. Клоуны и сельские жители больше развлекаются, больше склонны смеяться и подшучивать над одеждой незнакомцев, потому что из-за их невежества удивление больше, и они не могут представить себе ничего естественного или правильного, к чему они не привыкли. Без определенной доли жесткости и отталкивающего чувства смешное не может существовать. Удивление и любопытство, атрибуты неопытности, в значительной степени входят в его состав. Теперь мне кажется, что англичане находятся (или находились) как раз в той средней точке между интеллектом и тупостью, которая должна давать самый обильный и счастливый урожай юмора. Абсурдность и сингулярность скользят по французскому уму, не задевая и не сталкиваясь с ним; или они испаряются в легкомыслии: — у итальянцев они теряются в праздности или удовольствии. Смешное захватывает английское воображение и цепляется за него со всеми его разветвлениями. Мы сначала возмущаемся любой разницей или особенностью внешности, и все же, не имея в сердцах большой злобы, мы рады превратить это в шутку — мы склонны обижаться и так же охотно бываем довольны — пораженные странностью из-за того, что не знаем, что с ней делать, мы удивляемся и разражаемся смехом над эксцентричностью других, в то время как мы следуем своему собственному пути из своенравия или простоты, и таким образом предоставляем им, в свою очередь, материал для потакания комической жилке. Возможно, большая утонченность манер может породить более тонкие различия сатиры и более тонкий такт для смешного: но наше островное положение и характер, я бы сказал, скорее всего, способствуют, как они на самом деле способствовали, наибольшему количеству естественного и поразительного юмора, несмотря на нашу упорную тягучесть и недостаток как живости, так и быстроты восприятия. Группа новобранцев с их неловкими движениями и несгибаемыми суставами достаточно смешна: но они перестают быть таковыми, как только их обучили дисциплине и единообразию. Так обстоит дело с народами, которые теряют свои угловатые точки и гротескные качества с образованием и общением: но именно в смешанном состоянии манер комический юмор процветает больше всего, ибо, чтобы шутовство не было потеряно, у нас должны быть зрители происходящей сцены, способные оценить и воплотить ее самые примечательные черты, — остроумцы, а также мишени для насмешек. Я упомяну два имени в этом отделе, которые могут послужить для искупления национального характера от абсолютной скуки и торжественного притворства, — Филдинг и Хогарт. Это были полные образцы истинного английского юмора; однако оба были серьезными людьми. В действительности слишком высокий накал жизненных сил убегает с воображением, вместо того чтобы помогать ему достичь цели; он склонен принимать шутку как должное, когда должен прорабатывать ее терпеливыми и отмеченными штрихами, и это заканчивается безвкусным легкомыслием и дерзостью. Среди наших соседей на континенте Мольер и Рабле довели свободу остроумия и юмора до почти невероятной высоты; но они скорее принадлежали к старой французской школе и даже приближаются и превосходят английскую лицензию и экстравагантность концепции. Я не считаю остроумие Конгрива (хотя оно принадлежит нам) подпадающим под статью, о которой здесь говорится; ибо его гений — это что угодно, только не веселость. Лорд Байрон имел привычку ругать дух нашей доброй старой комедии и оскорблять клоунов и дураков Шекспира, которые, по его словам, утонченность французской и итальянской сцены не потерпела бы, и которые только наша грубость и детский вкус могли терпеть. В этом я согласен с ним; и это уместно для моей цели. Я льщу себя надеждой, что мы почти единственный народ, который остался, который понимает и ценит бессмыслицу. Мы не «веселы и мудры», а потакаем нашему веселью до излишества и глупости. Когда мы бездельничаем, мы бездельничаем всерьез; и, однажды ослабив хватку руля, мы лениво дрейфуем вниз по течению и, восхищенные переменой, подбрасываемся «каждым маленьким дыханием» прихоти или каприза,