XXVIII. Все по-настоящему великие произведения искусства национальны по своему характеру и происхождению.
XXIX. Люди различаются не столько гением к какой-то конкретной вещи, сколько особым тоном и манерой чувствовать и думать, независимо от предмета. Те же качества ума или характерное превосходство, которые человек проявляет в одном искусстве, он, вероятно, проявил бы в любом другом. Я слышал, как мистер Норткот говорил, что он думает, что сэр Джошуа Рейнольдс написал бы отличные светские комедии. Его «Дискурсы», безусловно, мягки и любезны (скорее, чем поразительны или оригинальны), как и его картины.
XXX. Тот же вид превосходства можно наблюдать в разных искусствах в один и тот же период времени, как характеристику духа эпохи. Филдинг и Хогарт были современниками.
XXXI. Существует аналогия в стиле определенных авторов с определенными профессиями. Один пишет как юрист: кажется, что другой стал бы выдающимся врачом. Мандевиль сказал об Аддисоне, что он был «священником в парике с бантом»: и в «Зрителе» есть что-то, что оправдывает это описание его.
XXXII. Сальватор Роза пишет как солдат; Никола Пуссен как профессор университета; Гвидо как законченный джентльмен; Пармиджанино с чем-то вроде манеры учителя танцев. Увы! Гвидо был игроком и сумасшедшим; а Пармиджанино — искателем философского камня. Одной из самых счастливых идей в современной критике было обозначение разных живущих поэтов чашами, из которых Аполлон дает им пить: так, Вордсворт заставляет пить из деревянной чаши, лорд Байрон из черепа, украшенного серебром, и т. д.
XXXIII. Крайнее нетерпение и раздражительность часто сочетаются с соответствующей степенью безразличия и лени. Когда рвение к преследованию или насилие оппозиции прекращается, ничего не остается, чтобы заинтересовать ум, который однажды привык к состоянию болезненного возбуждения.
XXXIV. Художники и другие ученые профессии не счастливы по этой причине: они не могут наслаждаться умственным покоем. Состояние усталости и томления сменяет состояние перенапряженного, тревожного усилия.
XXXV. В настоящее время принято исключать все, кроме научных и механических предметов, из наших модных общественных институтов, чтобы какие-либо намеки на популярные настроения или дело человечности случайно не просочились, к большому раздражению вежливой и хорошо информированной части аудитории.
XXXVI. Люди гораздо скорее предпочтут, чтобы их считали больными, чем старыми: потому что от болезни можно оправиться, но от старости оправиться невозможно.
XXXVII. Я никогда не знал никого, кроме одного человека, у которого была страсть к истине — и только одного, у которого было такое же уважение к различению между добром и злом, какое у других есть к собственному интересу.
XXXVIII. Женщины — игрушка каприза, рабыни обычая.
XXXIX. Когда мужчины не являются фаворитами у женщин, это либо из-за привычек вульгарного разврата, либо из-за конституционального безразличия, либо из-за перенапряженной и педантичной идеи о поле, взятой из книг и не отвечающей ничему в реальной жизни.
XL. Цель книг — научить нас невежеству; то есть бросить вуаль на природу и убедить нас, что вещи — не то, чем они являются, а то, чем писатель воображает или желает их видеть.
XLI. Мой маленький сын сказал на днях: «Он не мог сказать, что делать без книги для чтения — он бродил бы, не зная, что с собой делать». Так и я бродил до сих пор, и, проснувшись наконец от сна книг, не знаю, что с собой делать. Мой бедный маленький друг! пусть ты долго мечтаешь среди своих любимых книг и никогда не проснешься!
XLII. Политическая истина — это клевета; религиозная истина — богохульство.
XLIII. Величайшее преступление в глазах мира — пытаться наставить или исправить его.
XLIV. Взвешивание отдаленных последствий в уме — это как взвешивание воздуха на весах.
XLV. Лицемер кажется единственным совершенным персонажем — поскольку он охватывает крайности того, чем человеческая природа является, и того, чем она хотела бы казаться.
XLVI. Шотландское понимание отличается от английского, как энциклопедия от библиотеки для чтения. Англичанин довольствуется тем, что подбирает несколько лоскутков знаний; шотландец — мастер любого предмета в равной степени. Здесь у каждого индивида есть свое хобби и любимая боковая тропинка: в Шотландии обучение — это общая кляча, на которой каждый красуется и использует ее по своему усмотрению.
XLVII. Мизантропического писателя можно было бы назвать «амануэнсисом дьявола».
XLVIII. Быть лордом, папистом и бедным — самое завидное отличие человечества. Есть вся гордость и чувство независимости, раздраженные и укрепленные тем, что они запрещены властью и подвержены преследованиям мелкими ежедневными оскорблениями со стороны каждого, самого ничтожного вассала. Какая ситуация, чтобы заставить ум отпрянуть от мира в себя и сидеть и размышлять в угрюмом величии и презрении души над падшим великолепием и нынешними унижениями! Это как раз та жизнь, которую я хотел бы вести.
XLIX. Тон хорошей компании отмечен отсутствием личностей. Среди хорошо информированных людей есть много тем для обсуждения, не причиняя боли никому из присутствующих — не подчиняясь играть роль мишени или того еще более бедного существа, шутника, который играет на нем.
L. Жители Лондона жалуются на скуку деревни, а деревенские жители чувствуют себя одинаково некомфортно и не знают, что с собой делать в городе. Вина не в городе и не в деревне — каждый естественно неустроен и недоволен без своих обычных ресурсов и занятий, какими бы или где бы они ни были.
LI. Каждый ранг в обществе презирает тот, который на ступень ниже его, а высший смотрит на них всех сверху вниз. Чтобы избавиться от дерзости искусственных притязаний, мы в конце концов прибегаем к природе. Короли по этой причине любят низкое общество; а лорды женятся на актрисах и буфетчицах. Герцог Йоркский (не нынешний, а брат покойного короля) был на балу в Плимуте. Он танцевал с мисс Байрон, очень хорошенькой девушкой, дочерью адмирала с этим именем и тетей нашего поэта. Но там присутствовала миссис Фэннинг, которая была парагоном красоты. Герцог спросил: «Кто она?» «Дочь пекаря», — был ответ. «Я не это имею в виду; но кто она сейчас?» — «Жена брокера». Леди не заметила, что для принца крови была небольшая разница между женой торговца и дочерью морского офицера; но что самая красивая женщина на балу была объектом восхищения вопреки обстоятельствам.
LII. Спрашивали, является ли лорд Байрон писателем, который может жить? Возможно, нет: у него есть интенсивность силы, но не хватает отличительного характера. По моему мнению, мистер Вордсворт — единственный поэт сегодняшнего дня, который может жить — если бы он когда-нибудь родился! Но кто будет акушеркой, чтобы вывести его работы на свет? Вопрос в том, стал бы Милтон популярным без помощи Аддисона; более того, вопрос в том, является ли он таковым даже с ней.
LIII. Рассказывают анекдот о генерале Вулфе, что он был с группой друзей в лодке за день до битвы при Квебеке. Это был прекрасный летний вечер, и разговор зашел об «Элегии, написанной на сельском кладбище» Грея, которая была как раз тогда опубликована. Вулф повторил строки: «Ибо кто, став добычей немого забвения» и т. д., с энтузиазмом и сказал: «Я предпочел бы быть автором этих строк, чем победить французов завтра!» Он победил французов и был сам убит на следующий день. Возможно, было лучше быть способным произнести такое чувство, чем выиграть битву или написать стихотворение.
LIV. Авторы, некоторое время назад, набросились на Правительство: Правительство в последнее время повернуло столы на них и набросилось на авторов. В одном отношении, надо признаться, придворные инструменты имеют большое преимущество перед нами: они могут идти на все крайности в вульгарной брани и оскорблениях, не будучи обвиненными в вульгарности. У них есть санкция Двора; они ссылаются на привилегию Короля. Не следует предполагать, что что-либо неэлегантное или грубое может быть покровительствуемо в Карлтон-хаусе. Все вокруг места, даже удобство секретаря Адмиралтейства, должно, можно подумать, быть чистым и здоровым. Но вместо малейшего утончения и лоска они угощают нас ничем, кроме мусора. Ложь и прозвище — их любимые фигуры речи — альтернативные заменители остроумия и аргумента — двойные сторонники Библии и Короны. Они используют нас (по-видимому) вопреки совету Гамлета, «по нашим собственным заслугам, а не по их собственному достоинству». Грязь, которую они бросают, прилипает к их оппонентам, не пачкая их собственных пальцев. Лояльность — это «настоящая фуллерова земля, которая выводит все пятна». Во всяком случае, делай или говори что они могут, это они — джентльмены, а мы — чернь. Если бы мы назвали сэра Вальтера Скотта писателем-сауни, или мистера Крокера Джеки, это сочли бы шокирующим, неприличным, вульгарным, и никто не посмотрел бы на нашу публикацию дважды: однако на стороне Тори то же самое проходит за вершину смысла и остроумия; и дамы качества в восторге от «Джона Булла», джентльмены читают «Блэквуд», а священники выписывают «Квортерли». Есть мистер Уильям Мадфорд из «Курьера» — безвкусный банальный наемник, дерзкий и скучный — но кто подумал бы называть его уменьшительным от его христианского имени? Нет; это крайние ресурсы, зарезервированные для придворных классиков, которым в рвении их лояльности позволено забыть свои манеры. На самом деле нет ничего слишком низкого для гения этих писателей или слишком низкого для вкуса их работодателей.
LV. Тори не может подняться выше предположения вопроса. Если бы он полагался на что-то, кроме обычая и авторитета, он перестал бы быть Тори. У него есть предрассудок в пользу определенных вещей и против определенных лиц. Это все, что он знает по этому вопросу. Поэтому он дает вам утверждения вместо аргумента и оскорбления вместо остроумия. Если вы просите причину его мнений, он называет вас именами; и если вы спрашиваете, почему он это делает, он доказывает, что он прав, повторяя их тысячу раз. Прозвище для него — тест истины. Оно изливает его селезенку, укрепляет его собственные предрассудки и передает их механически его слушателям.
LVI. Когда курфюрст Ганноверский становится королем Англии, чем он становится в течение столетия? — Георгом Четвертым.
LVII. Если бы я должен был произнести тост на лояльном и патриотическом собрании, это было бы: «Долой Стюартов по всему миру!»
LVIII. Вкус великих в картинах своеобразен, но не необъясним. Говорят, что Король предпочитает голландскую школу живописи итальянской; и если вы намекнете на свое удивление по этому поводу, на вас смотрят как на очень готического и странного человека. Вам говорят, однако, в качестве утешения: «Конечно, есть лорд Карлайл, которому нравится итальянская картина — мистеру Холвеллу Карру нравится итальянская картина — маркиз Стаффорд любит итальянскую картину — сэру Джорджу Бомонту нравится итальянская картина». Эти, несмотря на это, рассматриваются как странные и смелые исключения из установленного правила; и их предпочтение — вид lèse-majesté в Изящных искусствах — такая же эксцентричность и недостаток модного этикета, как если бы какой-нибудь джентльмен или дворянин все еще предпочитал старый кларет новому, когда известно, что Король изменил свое мнение по этому вопросу, или был виновен в преступлении, окуная указательный и большой пальцы в середину табакерки, вместо того чтобы постепенно приближать содержимое к краю коробки, согласно самым одобренным моделям. Можно было бы представить, что великие и возвышенные по положению любили бы возвышенные темы в произведениях искусства, тогда как они, кажется, имеют исключительную склонность к низкому и механическому. Можно было бы подумать, что те, чье слово — закон, были бы довольны великими и поразительными эффектами карандаша: напротив, они не восхищаются ничем, кроме маленького и сложного. У них есть любовь к кабинетным или мебельным картинам и соразмерная антипатия к произведениям гения. Даже искусства с ними должны быть рабскими, чтобы их терпели. Возможно, кажущееся противоречие можно объяснить так. Эти люди подняты так высоко над остальными видами, что более жестокие и волнующие занятия человечества кажутся им суматохой муравьев на кротовине. Ничто не интересует их, кроме их собственной гордости и самоважности. Наши страсти для них — дерзость; выражение высокого чувства они скорее избегают как смешное и выскочка-предположение равенства. Поэтому они любят то, что блестит для глаза, что гладко на ощупь; но они избегают, инстинктом суверенного вкуса, всего, что имеет душу в нем и подразумевает взаимность чувства. Боги земли не могут иметь интереса ни к чему человеческому; они отрезаны от всякой симпатии к «грудям и делам людей». Вместо того чтобы требовать быть заведенными за пределы их привычного чувства величественного достоинства, они желали, чтобы пружины перенапряженного притязания были ослаблены, чтобы быть расслабленными «пустяками, легкими как воздух», чтобы быть развлеченными знакомым и легкомысленным, и чтобы мир казался сценой натюрморта, если только они не нарушают его! Малое в мысли и внутреннем чувстве — необходимое облегчение и оттенок к гнетущему чувству внешнего великолепия. Отсюда короли лепечут и повторяют, они не знают что. Детское слабоумие часто сопровождает сознание абсолютной власти. Покой где-то необходим, и душа спит, пока чувства пируют вокруг. Кроме того, механический и высоко законченный стиль искусства можно рассматривать как нечто сделанное на заказ. Это задача, которую нужно выполнить более или менее идеально, в зависимости от данной цены и усердия художника. Мы стоим рядом, как бы, видим работу сделанной, настаиваем на большей степени аккуратности и точности и осуществляем своего рода мелкую ревнивую юрисдикцию над каждой деталью. Мы — судьи мелочности деталей, и хотя они выполнены очень искусно, поскольку они не дают нам идей за пределами того, что мы имели раньше, мы не чувствуем себя униженными в сравнении. Ремесленник едва ли поднимается до художника; и имя гения деградирует, а не возвышается в его лице. Исполнение настолько наше, что мы заплатили за него, и самая высокая цена — все, что необходимо для производства самой высокой отделки. Но это не так в произведениях гения и воображения. Их цена выше рубинов. Вдохновение Музы не приходит с указом монарха, с пожертвованием покровителя; и поэтому Великие поворачиваются с отвращением или женственным безразличием от могучих мастеров итальянской школы, потому что такие работы сбивают с толку и опрокидывают их своеволие и заставляют их чувствовать, что есть что-то в уме человека, чего они не могут ни дать, ни отнять.
‘Quam nihil ad tuum, Papinane, ingenium!’
LIX. Стиль разговора, требуемый при дворах, исходит во многом из того же принципа. Он низкий, и он маленький. Я знал несколько человек, которые имели доступ к Присутствию (и которые могли бы, как предполагается, уловить то, что могли, из тона королевской власти из вторых рук, за вычетом достоинства — Бог знает, там не было ничего от этого!) и я сказал бы, что они были самыми высокими финишерами в этом отношении, которых я когда-либо встречал. Никакое обстоятельство не ускользало от них, они прорабатывали все детали (к делу или нет) как факсимиле, они имитировали все, объясняли все; история не рассказывалась, а разыгрывалась снова. Это правда, не было grandes pensées, было полное перемирие со всей мыслью и размышлением; но они были вечными дилерами в вопросах факта, и не было конца их минутной многословности — нужно предположить, что этот режим нравился их начальству или был скопирован с них. Декларация Догберри — «Будь я таким же утомительным, как король, я мог бы найти в своем сердце отдать все это вашему поклонению» — не столько ошибка клоуна, сколько сарказм поэта. Должны ли мы объяснять эффект (как раньше) из предположения, что их перенапряженное внимание к великим вещам заставляет их искать перемены в маленьких? — Или что их идея о себе как о поднятых над всеми остальными подтверждается пребыванием на самых низких и самых незначительных объектах? — Или это потому, что из-за их невежества и уединения от мира все одинаково ново и удивительно для них? Или что, опасаясь неискренности окружающих, они требуют необычайной степени пустяковой точности и требуют, чтобы каждый рассказывал историю, как если бы он давал показания под присягой перед судом? Уэст сказал, что покойный Король имел обыкновение загонять его в угол и честно класть руки перед ним, чтобы он не мог уйти, пока не вытянет из него каждую деталь, касающуюся дел Королевской Академии. Эта слабость в уме королей была хорошо подчеркнута Питером Пиндаром. Это, конечно, как одно из пятен на солнце.
LX. Я ненавижу быть рядом с морем и слышать, как оно ревет и бушует, как дикий зверь в своем логове. Это напоминает мне о вечных усилиях человеческого ума, борющегося за свободу и заканчивающегося там же, где он начал.
LXI. Счастливы те, кто может сказать вместе с Тимоном: «Я — Мизантроп и ненавижу человечество!» У них никогда не будет недостатка в предметах, на которых можно упражнять свою желчь: источники их удовлетворения будут бить ключом, пока стоит мир. Те, кто не жалеет других, безусловно, не нуждаются в том, чтобы завидовать им: если они находят удовольствие в страданиях своих ближних, то получают желаемое. Пусть они бросят взгляд на эту затяжную болезнь — человеческую жизнь, на этот гнусный сплав — человеческую природу, и утолят свою злобу. Здесь безумие, здесь слабоумие, здесь болезни, старость и смерть; здесь калеки, слепые и глухие; здесь уродливые телом, слабые умом, узники и тюремщики, нищие и карлики; здесь бедность, труд, боль, позор; здесь богатство, гордыня, алчность, раздутая роскошь; здесь агония страданий или томление скуки; здесь болезнь сердца от отложенной надежды и еще более невыносимая болезнь от надежды сбывшейся; здесь подагра, камни, чума, холод, лихорадка, жажда и нагота, кораблекрушение, голод, огонь и меч — все это орудия человеческой судьбы, тешащие достоинство человеческой природы; здесь мучительные боли ревности, раскаяния и тоски, затяжные боли разочарования, печали и сожаления; здесь сознание незаслуженной, безнадежной безвестности и «жестокий солнечный свет, пролитый фортуной на дурака»; здесь неразделенная любовь и — брак; здесь кокетка, пренебрегающая другими и сама пренебрегаемая в свой черед, ветреница, чопорная старая дева, жестокий муж и заурядная жена; здесь обеты безбрачия и потерянная репутация; здесь интриги, праздные сплетни, грубость и тупость сельской жизни, бессердечие и распутство больших городов; здесь вялые дни, бессонные ночи, избыток или недостаток дел; годы, потраченные впустую на погоню за чем-либо, или, в случае успеха, необходимость в конце концов оставить это; здесь ревность различных профессий друг к другу — юристов, священников, врачей, художников; презрение более преуспевающих к менее удачливым и ненависть и жгучая обида, которыми на это отвечают; здесь лицемерие, угнетение, ложь, предательство, трусость, эгоизм, подлость; удача дураков, респектабельность мошенников; ханжество благочестия, лояльности и человеколюбия; сетования вест-индских плантаторов на неблагодарность своих рабов-негров и Людовик XVIII, передоверяющий Богу и Матери всех святых заслугу успеха своего оружия; здесь секты и партии, короли и их подданные, королевы и члены городского совета, парламентские речи, пьесы и актеры, освистанные или имевшие временный успех, а затем сданные в архив и забытые; шарлатаны на всех углах, мошенники на кафедре и трутни в государстве, мир и война, договоры о нападении и обороне, заговоры, революции, Священные союзы, внезапная смерть лорда Каслри и ораторское искусство его преемника мистера Каннинга, скрытого в настоящее время, подобно луне, «в своей пустой межлунной пещере»; и Фердинанд со своими бумажными змеями, и Кортесы, не ведающие мятежного правила: «Поймай короля и убей короля»; и Слоп, бредящий о кровожадных жертвах придворных убийц и точащий мягкие кинжалы для патриотических глоток; и лицо мистера Крокера, «обманывающее виселицу», в «Квортерли», и сердце лорда Веллингтона в деле испанской свободы, и возлюбленный Монарх, удалившийся среди всего этого в тенистое уединение, «чтобы играть с Мудростью». Истинный ненавистник может здесь найти чем напитать самую огромную желчь и раздуть ее до самого разрыва!