«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 11»

‘Linked each to each by natural piety!’

О ДУХЕ ПАРТИЙНОСТИ

The London Magazine.] [December, 1821.

Я в свое время знал немногих убежденных партийцев; по крайней мере, на моей стороне вопроса. Я полагаю, однако, что самые честные и сильные умом люди были таковыми. В общем, интерес, страх, тщеславие, любовь к противоречию, даже щепетильное отношение к истине и справедливости приходят, чтобы отвлечь их от народного дела. Это характер, который требует очень противоположных и почти несовместимых качеств — разума и предрассудка, страстной привязанности, основанной на абстрактной идее. Тот, кто может взяться за умозрительный вопрос и преследовать его с тем же рвением и непоколебимым постоянством, с каким он преследует свои непосредственные интересы или личные вражды, тот, кто так же верен своим принципам, как самому себе, — истинный партиец. Я здесь не говорю о фанатике, или наемном, или трусливом орудии партии. Есть много таких людей (значительное большинство жителей каждой страны), которые «всегда сильны на более сильной стороне», верные, до мозга костей приверженцы своих страстей и предрассудков, и которые стоят за свою партию до тех пор, пока их партия может стоять за них. Я говорю о тех, кто поддерживает дело из либеральных побуждений и с либеральными взглядами, и о препятствиях, которые так часто ослабляют их настойчивость или умаляют их рвение. Их, я думаю, можно свести главным образом к обязательствам перед друзьями, тщеславию или желанию лидерства и отличия, к чрезмерной щепетильности в отношении внешнего вида, к непостоянству целей или к естественной робости и слабости нервов.

Нет ничего более презренного, чем партийный дух, с одной точки зрения; и все же он кажется неотделимым на практике от общественного принципа. Вы не можете поддерживать меры, если не поддерживаете людей; вы не можете добиться какой-либо цели или поддерживать какую-либо систему, не действуя в согласии с другими. В теории все очень хорошо. Мы можем уточнять наши различия и возвышать наш язык до какой угодно степени. Но при воплощении самых громких слов и величественных положений в жизнь мы должны использовать инструментарий людей; и некоторая часть сплава и несовершенства средств может проникнуть в цель. Если мы не идем до конца с теми, кто разделяет с нами одни и те же взгляды; если мы не сердечны в защите их интересов и мотивов; если мы не полностью в их доверии, а они в нашем; если мы не прививаем к древу общественной добродетели милосердие и чувства личной привязанности и уважения; если суета, беспокойство и раздражение государственных дел не разжигают пламя дружбы, а также патриотизма; если мы смотрим отчужденно, подозрительно, равнодушно друг на друга; если мы критикуем, придираемся, вынюхиваем поведение нашей партии бдительными, ревнивыми глазами; стоит опасаться, что мы сыграем на руку врагу и не будем сотрудничать ради общего блага со всей стойкостью и сердечностью, которых можно было бы пожелать. С другой стороны, если мы поддаемся слабостям и недостаткам наших друзей; если мы позволяем втянуть себя в их интриги, их борьбу и сделки за место и власть; если мы льстим их ошибкам и не только скрываем их от глаз других, но и сами слепы к ним; если мы компрометируем великий принцип в мягкости женственной дружбы; если мы запутываемся в ненужных семейных узах; если мы продаемся порокам покровителя или становимся рупором и эхом клики; мы будем в этом случае рабами фракции, а не слугами общества, и у нас недолго останется искра старой римской или старой английской добродетели. Добродушие, общительность, гостеприимство, привычки знакомства и уважения, услуги, полученные или оказанные, дух и красноречие, чтобы защитить друга, когда на него сильно давят, вежливость и хорошие манеры — это одно, а патриотизм, твердость принципов — другое. Истинный патриот знает, когда заставить каждое из них по очереди уступить или контролировать другое, в содействии общему благу, точно так же, как искусный придворный делает все другие интересы, дружбу, клики, обиды, примирения подчиненными своей привязанности к особе короля. У него благополучие страны, дело человечества в сердце, и он делает это весами, на которых взвешиваются все другие мотивы. С этим внутренним побудителем он знает, когда говорить и когда держать язык за зубами, когда приспосабливаться и когда выбросить ножны, когда сделать людей полезными для принципов и когда сделать принципы единственным условием популярности — почти так же хорошо, как если бы у него был титул или пенсия, зависящие в будущем от его успеха: ибо верно, что «в своем поколении сыны мира сего мудрее сынов света». По моему мнению, у Чарльза Фокса было слишком много того, что мы называем «молоком человеческой доброты», чтобы быть практическим государственным деятелем, особенно в критические времена и с делом бесконечной важности на кону. Он был слишком легким другом и слишком великодушным врагом. Он был готов думать о тех, с кем действовал или кому противостоял, лучше, чем они того заслуживали. Он был творением темперамента и симпатии и позволял играть на своих чувствах и брать верх над своими принципами, которые не были самого жесткого рода — не «материя совести». Со всей властью короны и всеми оплотами предрассудков и продажности, противостоящими ему, «вместо того чтобы мягкость овладела сердцем человека», он должен был (в такой ситуации) «повернуть к удару свои адамантовые чешуи, которые не боялись дисциплины человеческих рук», и сделать это борьбой ad internecionem с одной стороны, как это было с другой. Не было места для умеренности, тем более для торгашества и приспособленчества. Мистер Берк видел все правильно. Это был вопрос о принципе — о существовании или исчезновении прав человека в абстракции. Он был на стороне законного рабства; мистер Фокс — на стороне естественной свободы. Это не было причиной, по которой он должен был быть менее смелым или ревнивым в ее защите, потому что ему приходилось бороться против всего. Но он сделал слишком много коалиций, слишком много компромиссов с лестью, с дружбой (не говоря уже о приманках власти), чтобы не дрогнуть и не потерпеть поражение в конце концов в благородной позиции, которую он занял ради принципов свободы.

Другой сорт людей слишком придирчив и точен, как те — распущенны и доверчивы в своих представлениях о политической борьбе. Их вина — чрезмерный эгоизм, как у предыдущих — слишком большая мягкость характера. Они хотят, чтобы все было по-ихнему до мельчайшей детали, иначе они не могут и помыслить о том, чтобы дать этому свое одобрение и поддержку. Дело должно прийти к ним, они не пойдут к делу. Они стоят на своем пунктильстве. У них на кону характер, который им дороже всего мира. У них в умах есть идея совершенной истины и красоты, созерцание которой является неиссякаемым источником радости и утешения для них,

‘Though sun and moon were in the flat sea sunk,’

и которую они не хотят запятнать, смешивая ее с немощами какого-либо дела или какой-либо партии. Они не будут, «чтобы совершить великое право, делать малое зло». Они позволят высокой колонне, на которой начертано «права человека», рухнуть на землю, прежде чем протянут палец, чтобы спасти ее, из-за пыли и паутины, которые к ней прилипли. Это не тот великий и могучий объект, о котором они думают все время, а их собственная фантастическая репутация и ничтожные претензии. В то время как мир рушится у нас на ушах, и последний оплот свободы, ковчег, содержащий наше первородное право, единственный возможный барьер против неприкрытой тирании, шатается — вместо того чтобы привести в действие механизмы и смертные инструменты, чтобы подпереть его, и сражаться в траншеях до последней капли, они умывают руки от всех воображаемых несовершенств и смотрят в зеркало собственного тщеславия с видом повышенного самодовольства. Увы! они не предвидят роковых последствий; у них глаз только на самих себя. В то время как вся мощь, предрассудки и невежество человечества выстроены в смертельном строю против продвижения истины и справедливости, они обязаны самим себе, право слово! изложить голые достоинства вопроса (отбросив жар и страсть) и выбрать все ошибки, в которых была виновна их собственная партия, чтобы бросить их в качестве довеска на чашу весов противника, полную безмерных оскорблений и проклятий. Они не хотят встать плечом к плечу с тем, кто был «самой рукой и шлемом человека» и, подобно полу-Атланту, мог в одиночку подпереть угасающий мир, потому что у них самих есть некоторые возражения против отдельного инструмента, и они считают принципы важнее людей. Нет, они считают людей важнее принципов, а себя — больше всего. Они вредят принципу через человека, наиболее способного его защитить. Они предают дело, не защищая его так, как оно атаковано, зубами и когтями, изо всех сил, без исключения и без раскаяния. Когда на кону все, дорогое и ценное для человека, как человека; когда есть только одна страшная альтернатива — полная потеря или окончательное обретение истины и свободы, не время стоять на мелочах и спорных пунктах; этот великий объект должен быть обеспечен в первую очередь и любой ценой.

‘Entire affection scorneth nicer hands.’

Но есть третья вещь в их умах, некое причудливое нечто, которое они предпочитают обеим враждующим сторонам. Может быть и так; но ни они, ни мы не можем его получить. Мы должны принять одну из двух вещей, навязанных нам не выбором, а суровой необходимостью. «Наш яд и противоядие оба перед нами»: и если мы делаем что-либо, чтобы пренебречь одним, мы справедливо несем тяжелое, невыносимое, неискупимое наказание другого. Если наша гордость уязвлена, если мы получили удар или ложь в собственных лицах, мы хорошо знаем, что делать: наша кровь вскипает, у нас есть реальное чувство и цель, чтобы удовлетворить; и мы не будем отвлечены от нашей цели софистикой или просто словами. Ссора лична для нас; и мы чувствуем всю ее тяжесть, пробуждая каждую способность и напрягая каждый нерв. Но если ссора общая для человечества; если это та, в которой замешаны права, свобода, надежды и счастье всего мира; если мы видим достоинство нашей общей природы поверженным, растоптанным и изуродованным перед грубым образом власти, это вызывает у нас мало беспокойства; наш разум может не одобрять, но наши страсти, наши предрассудки не затронуты; и поэтому наш разум, наша человечность, наша абстрактная любовь к праву (не «привинченная к месту» каким-то ничтожным интересом нашего собственного) легко удовлетворяются любыми пустыми заверениями в доброй воле, или откладываются смутными оправданиями, или ошеломляются открытым вызовом. Мы здесь, где в опасности только принцип, на досуге рассчитываем последствия, благоразумно для себя или благоприятно для других: если бы это был вопрос чести (мы думаем, что честь человеческой природы — не наша честь, что ее позор — не наш позор — мы не чернь!) мы бы выбросили соображения и сострадание псам и закричали: «Долой к небесам всякую снисходительность, и пусть огненноглазая ярость будет моим проводником теперь!» Но милосердие холодно. Мы — дураки лести наших противников, потому что мы безразличны к нашей собственной цели: мы трепещем перед их угрозами, потому что в отсутствие страсти мы бережем свои персоны. Они побеждают нас в мужестве и в интеллекте, потому что у нас нет ничего, кроме общего блага, чтобы обострить наши способности или подстегнуть нашу волю; у них нет меньшей альтернативы в виде, чем быть бесконтрольными хозяевами человечества или быть сброшенными с высоты,—

‘To grinning scorn a sacrifice,

And endless infamy!’

Они не празднуют триумфы своих врагов как свои собственные: для них это более чувственный спор. Они никогда не уступают ни дюйма земли, который могут удержать; они удерживают все, что могут получить; они не делают никаких уступок, которые могут привести к их собственной дискредитации; они присваивают все, что работает на них; если они делают паузу, то чтобы выиграть время; если они предлагают условия, то чтобы их нарушить: они не хранят верность врагам: если вы ослабляете свои усилия, они упорствуют еще больше: если вы предпринимаете новые усилия, они удваивают свои. В то время как они не дают пощады, вы стоите на большей церемонии. В то время как они перерезают вам горло или вставляют кляп в рот, вы говорите только о либерализме, свободе исследования и douce humanité. Их цель — уничтожить вас, ваша цель — пощадить их — относиться к ним в соответствии с вашим собственным воображаемым достоинством. У них достаточно здравого смысла и духа, чтобы использовать все преимущества, которые продвинут их дело: у вас достаточно педантизма и малодушия, чтобы взяться за защиту вашего, чтобы победить его. Это разница между эффективным и неэффективным; и это снова сводится к разнице между умозрительным положением и практическим интересом.

Одна вещь, которая делает тиранов смелыми, заключается в том, что у них есть сила оправдать свою неправоту. Они кладут руки на меч и спрашивают, кто будет оспаривать их приказы. У друзей человечества и справедливости, как правило, нет этого ковчега уверенности, к которому можно прибегнуть, и они могут только взывать к разуму и приличию. Они противостоят власти под предлогом права и совести; и должны ли они, в преследовании своих требований, нарушить в малейшей детали то, что причитается истине и справедливости? Так что у одних нет закона, кроме их воли и абсолютного предела их власти в достижении или обеспечении своих целей, потому что они не претендуют на щепетильную деликатность: другие заперты и ограничены всевозможными тонкими исследованиями в философии и сомнениями морального чувства; то есть лишены или урезаны в средствах достижения своих целей, потому что эти цели — не неприкрытое насилие и неправота. Можно с таким же успехом сказать, что человек имеет право ударить меня по голове на шоссе, и что я должен использовать только мягкость и убеждение в ответ, как наиболее подходящие справедливости моего дела; как то, что я не должен мстить и предпринимать репрессалии против общих врагов человечества в их собственном стиле и способе исполнения. Разве человек не должен защищать свою свободу или свободы своих собратьев так же решительно и безжалостно, как он защищал бы свою жизнь или свой кошелек? Люди — квакеры в политическом принципе, турки и евреи в личной совести.

Все это ошибка, возникающая из смешения различия между теорией и практикой, между натюрмортом литературы и борьбой и натиском враждующих фракций. Я мог бы порекомендовать нашим политическим посредникам совет, который Генрих V адресовал своим солдатам в критический момент.

‘In peace there’s nothing so becomes a man

As modest stillness and humility;

But when the blast of war blows in our ears,

Then imitate the action of the tiger;

Stiffen the sinews, summon up the blood,

Disguise fair nature with hard-favour’d rage;

Then lend the eye a terrible aspect;

Let it pry through the portage of the head,

Like the brass-cannon: let the brow o’erwhelm it

As fearfully as doth a galled rock

O’erhang and jutty his confounded base,

Swill’d with the wild and wasteful ocean:

Now set the teeth, and stretch the nostril wide;

Hold hard the breath, and bend up every spirit

To his full height.’

Так, в умозрении, уточняйте сколько угодно, интеллектуально и морально говоря, и вы можете делать это с преимуществом. Разум — это инструмент, который вы используете, и вы не можете поднять стандарт совершенства, который вы устанавливаете и предлагаете другим, слишком высоко, или действовать с излишней откровенностью и умеренностью в продвижении истины: но на практике у вас нет выбора целей или средств. У вас есть две вещи, между которыми нужно решить, крайность, вероятно, зла и значительное благо, и если вы не решите принять лучшее из двух со всеми его недостатками и минусами, вы должны довольствоваться тем, чтобы принять худшее: ибо, поскольку вы не можете изменить состояние конфликтующих сторон, которые добиваются своего силой, или диктовать, что лучше, словом; так, находя недостатки в достижимом благе и выливая на него холодную воду, вы подливаете масла в огонь мужества вашего врага и способствуете его успеху. «Кто не с нами, тот против нас». Вы создаете диверсию в его пользу, отвлекая и ослабляя умы людей, так же, как подвергая сомнению приказы генерала или отводя сильный отряд в разгар битвы. Политическая война подобна военной. Есть только две стороны, и после того, как вы однажды выбрали свою партию, не годится стоять посередине и говорить, что вам не нравится ни одна. Нет другой, которая могла бы понравиться, в глазах здравого смысла или в практическом и неизбежном результате вещи. Как активные партийцы, мы должны довольствоваться лучшим, что можем получить в данных обстоятельствах, и защищать это изо всех сил против худшего дела (которое возобладает, если это не сделает), вместо того чтобы «позволять нашим слабым мыслям забавляться слабыми догадками»; — или, мечтая об идеальном совершенстве, мы обнаружим, что нас застали врасплох в свите и украшающими триумф общего врага. Достаточно, если наши цели и принципы здравы и бескорыстны. Если бы мы были вовлечены в дружеское состязание, где честность и справедливое обращение были в порядке вещей, наши средства могли бы быть такими же безупречными, как наши цели; но в борьбе со страстями, интересами и предрассудками людей, правильный разум, чистое намерение едва ли способны провести нас через это: нам нужен другой стимул. Пороки могут быть противопоставлены друг другу иногда с преимуществом и приличием. Немного сплава человеческой слабости может быть позволено оказать помощь служению человечеству; и если у нас есть только столько упрямства или бесчувственности, сколько позволяет нам упорствовать на пути общественного долга с большей решимостью и эффектом, как наши мотивы, так и поведение будут выше обычного стандарта политической морали. Предполагать, что мы можем сделать гораздо больше этого, или что мы можем установить наше индивидуальное мнение о том, что лучше само по себе, или о лучших средствах его достижения, и быть выслушанными миром в целом, — это вопиюще переоценивать их покорность или наши собственные способности убеждения.

Это та же нехватка центростремительной силы, руководящей страсти, морального инстинкта союза и сотрудничества для общей цели, которая заставляет людей разлетаться на узлы и фракции, и каждый сам претендует на роль лидера партии. Там, где действует сильное чувство интереса, оно примиряет и объединяет самые разрозненные материалы и ставит их на свое место в социальной машине. Но в ведении и поддержке общественного блага мы видим «ничего, кроме тщеславия, хаотического тщеславия». Нет никакой терпимости, никакого самоотречения, никакого великодушия в действиях. Каждый ищет собственного возвышения или вытеснения соседа, вместо того чтобы продвигать народное дело. Это потому, что у них нет реального уважения к нему, кроме как если оно служит ширмой для их амбиций, беспокойного беспокойства или любви к интригам. Они оскорбляют и поносят свою собственную партию, точно так же, как они делают это с Министрами.

‘Each lolls his tongue out at the other,

And shakes his empty noddle at his brother.’

Джон Булль не целится так злобно и не бьет так сильно по вигам и реформаторам, как Коббет. Причина в том, что очень большая часть этих «вредителей» и регенераторов мира движима не любовью к своему виду или рвением к общему вопросу, а завистью, злобой и всякой немилосердностью. Они недовольны собой и всем вокруг. Они возражают против, они не согласны с каждой мерой. Ничто не радует их привередливые вкусы. За неимением чего-то, на чем можно упражнять свое дурное настроение и хлопотливую назойливость, они оскорбляют Правительство: — когда они разочарованы или устали от этого, они набрасываются друг на друга. Малейшая оплошность или разница во мнениях никогда не прощается, а порождает смертельную вражду. Затроньте только их мелкое самолюбие, и наружу выйдет пылающее осуждение их собственной клики и всего, что они знают об индивидах, составляющих ее. Это не патриотизм, а селезенка — нехватка чего-то, что можно делать и о чем можно говорить — нехватка смысла, честности и чувства. Чтобы выместить свою злобу на индивидууме, они погубят дело и подадут друга и идола народа нарезанным и поджаренным, вкусный кусочек для другой стороны. В этом есть странная нехватка выдержки. Они верны ни себе, ни своим принципам. Реформаторы в целом, надо признаться, плохо приспособленная группа; и им следует сказать об этой немощи, которая легче всего одолевает их. Когда они обнаруживают, что их желчь и горечь переполняют самих людей, которые берут на себя руководство, и заслуженно берут на себя руководство, в их делах, из-за какого-то мелкого изъяна или недопонимания, их следует научить держать язык за зубами или выгнать из полка как шпионов и доносчиков.

Приспособленчество и нехватка духа, чтобы заявить честную правду, отчасти возникают из того же источника. Когда человек не полностью убежден в мнении или когда он не чувствует глубокого интереса к нему, он не любит делать себя неприятным, признавая его; он готов сделать все возможное для разницы в настроениях и заботится о собственной безопасности, отступая от тонущего дела. Это как раз то время, когда истинный партиец, который имеет укоренившуюся привязанность к принципу и чувствует его как часть самого себя, чувствует себя наиболее призванным выступить в его поддержку. Его беспокойство об истине и справедливости не оставляет его в страхе за себя, а искренность его мотивов делает его безразличным к порицанию или поношению. Его профессия сердечной преданности свободе не была эбуллицией, вызванной солнцем процветания, приманкой для популярности и общественного одобрения; и когда они покидают ее, он все еще сохраняет свой пост со своей честностью. Существует также естественная робость ума, которая никогда не может пойти до конца в любом мнении, но всегда пересыпает свое квалифицированное согласие бессмысленными «но» и «если»; как есть легкомыслие и дискурсивность воображения, которые не могут окончательно остановиться ни на одном убеждении и требуют последовательности мимолетных взглядов, тем и противоположных выводов, чтобы удовлетворить свой аппетит к интеллектуальному разнообразию. Я знал людей, которые оставляли дело независимости и свободы не потому, что находили его невыгодным, а потому, что находили его плоским и несвежим из-за отсутствия новизны. В то же время интерес — великий стимулятор; и, возможно, успех их ранних принципов мог бы примирить их с их неловкой монотонностью. Мало у кого есть сила и простота ума (без какого-либо дополнительного побуждения), чтобы всегда играть на одной струне или довольствоваться законным разнообразием, которое можно найти в абстрактном принципе, применимом ко всем чрезвычайным ситуациям. Им нравятся изменчивые шелка больше, чем долговечное домотканое полотно. Один разумный человек однажды упомянул мне, что заходил к —— тем утром, который развлекал его тирадой против Бурбонов в течение двух часов; но он сказал, что совсем не чувствует уверенности в том, что он не мог писать ультра-роялистские параграфы для ——, как раз перед тем, как пришел, в их пользу, и только сменил сторону аргумента, как человек, который устал лежать слишком долго на одной стороне своего тела, рад повернуться на другую. В этом предположении было много проницательности и равная вероятность.

Я думаю, дух партийности полезен с точки зрения, которая не была отчетливо отмечена. Он служит проводником, чтобы отвести наши антипатии и дурную кровь в сторону и способом, который наименее вреден для общего блага. Убежденный партиец — хороший ненавистник; но он ненавидит только одну сторону вопроса, и то внешнюю. Его фанатизм бросает человеческую природу в сильный свет и тень; у него есть свои симпатии, а также антипатии; это не все черное или тускло-серого цвета. Он не обобщает в своем презрении или отвращении и не переходит от индивидов к универсалиям. Он относит ошибки и пороки человечества на счет сект и партий, верований и классов. Человек сам по себе — хороший вид животного. Это то, что быть тори или вигом (как случится) делает человека мошенником или дураком; но тогда мы едва ли смотрим на него как на тот же вид с нами. Короли не произвольны, а священники не лицемерны, потому что они люди, а потому, что они короли и священники. Мы формируем определенные номинальные абстракции этих классов, которые, чем больше мы их не любим, тем менее естественными они кажутся, и оставляем общий характер вида нетронутым или действуем как фон для него. Нет ничего, что было бы большим демпфером для партийного духа, чем предположение, что ошибки и злодеяния обеих сторон возникают из определенных присущих склонностей, общих для вида. Это шокирует либеральных и просвещенных среди нас, предполагать, что при любых обстоятельствах они могли бы стать фанатиками, орудиями, преследователями. Они вытирают руки от всех таких наветов. Существует великая пропасть предрассудков и страстей, помещенная между нами и нашими противниками; и это интерпретируется как естественный барьер и разделение настроений и чувств. «Наши плечи не уязвлены». Берк представлял себе современных революционеров под двусмысленным подобием «зеленоглазых, с пружинистыми ногтями, бархатно-лапых философов, ходят ли они на двух ногах или на четырех»; и таким образом удалил на расстояние от своей собственной персоны все дурные атрибуты, которыми он одарил чистокровного метафизика. Сравнивая правдоподобные качества Министра государства с гладкостью пантеры, я сам, кажется, не имею большего родства с этим целым родом, чем с усами и когтями этого грозного и энергичного животного. Епископ Тейлор имел обыкновение упрекать свою растущую гордость, говоря при виде нечестивца: «Там идет мой злой я»: мы не применяем тот же метод политически и не говорим: «Там идет мой тори или мой якобинский я». Мы предполагаем, что эти две вещи несовместимы. Кальвинист проклинает Арминианина, протестант — паписта и т. д., но это не из-за разницы в природе, а из-за оппозиции мнений. Дух партийности — это не дух нашей мизантропии. Если не считать пороков и ошибок примера и института, человечество (по этому принципу) лишь немного ниже ангелов: это ложное учение и абсурдные предрассудки делают из них демонов. Единственный первородный грех — это различие в мнении с нами: от этого они излечимы, как от любого случайного расстройства, и человек выходит из-под шелухи своей партии и предрассудков, чистый и непорочный. Сделайте из них прозелитов, пусть они перейдут к нашему образу мышления, и они — совсем другая раса существ. Это должно быть достигнуто силой аргумента и прогрессом знаний. Это хорошо, это совершенно хорошо. Мы сбрасываем кожу наших пороков с шибболетом нашей партии; Реформа в Парламенте изгнала бы все мошенничество и глупость из страны. Это не то же самое жалкое маленькое вредное животное, человек, которое одинаково под всеми деноминациями и всеми системами, и в котором разные ситуации и понятия только выявляют разные присущие, неисправимые пороки и склонности; но профессии и теория будучи изменены для той, которую мы считаем единственно истинной и непогрешимой, весь мир, простым удалением наших произвольных предрассудков и способов мышления, стал бы такими же искренними, доброжелательными, независимыми и достойными людьми, как мы! Ненависть и запрещение половины вида под различными предлогами и прозвищами, кажется, поэтому, единственный способ иметь хорошее мнение о себе и человечестве в целом.

«ПИРАТ»

The London Magazine.] [January, 1822.

Это не лучший, и не худший (худший достаточно хорош для нас) из Шотландских Романов. В нем есть история, интерес, возбужденный почти с самого начала, ключ, за который вы беретесь и хотите проследить; тайна, которую нужно развить, и которая не разочаровывает вас в конце концов. Как только вы попадаете в поток, вы читаете с нетерпением и должны жаловаться только на количество препятствий и отвлечений, брошенных на вашем пути. Автор явно пишет, чтобы выиграть время, чтобы составить свой комплект томов, свои шесть тысяч гиней стоимости материала; и чтобы добраться до конца вашего путешествия и удовлетворить любопытство, которое он вызвал, вы должны довольствоваться путешествием с ним, останавливаться, когда он останавливается, и сворачивать с дороги так часто, как ему угодно. Он заигрывает с вашим нетерпением и улыбается вам в лицо, но вы не можете и не смеете сердиться на него, пока своей гигантской рукой он играет в пушпин с читателем и сметает богатые ставки со стола. Он, говорят, получил куш своими писаниями. Что не получила публика, читая их? Курс обмена есть и будет в нашу пользу, пока он дает нам один том для нас и два для себя. Кто есть тот, кто не стал лучше, мудрее и счастливее человек благодаря этим прекрасным и неисчерпаемым произведениям гения? Более яркие персонажи и ситуации не так сильно проработаны в настоящем, как в некоторых предыдущих случаях, и они не так переполнены, так густо посеяны. Но гений автора не исчерпан, и не может быть таковым, пока не останется ни одного шотландского суеверия или народной традиции, или пока перо не выпадет безжизненным и оплакиваемым из руки своего мастера. Ах! кто тогда призовет туман с его холма? Кто заставит кружащиеся водовороты реветь? Кто, со своим «столь мощным искусством», затмит солнце или остановит ветры, которые качают лесные верхушки, в их курсе? Кто призовет духов северного воздуха из их холодных обителей или заставит сверкающее озеро или скрытую пещеру кишеть волшебником или эльфийскими формами? Нет никого, кроме Шотландского Просперо, кроме старого Сэра Вальтера, кто может сделать трюк правильно. Он — сам гений климата — взбирается в ее старые серые облака, окунается в ее usquebaugh и виски! — поражает вас ее античными друидскими заклинаниями в лице Эльши или разжигает яростный жар ее теологических огней с Макбрайром и Кеттл-драмлом: проносится по стране с далеким боевым кличем к Лохилу или вздыхает душой любви в надушенном дыхании Лилии из Сент-Леонардс. Стой же, Мэг Меррилис, на острие своей роковой скалы, с дикими локонами и словами, струящимися на ветер; и сиди там в своей узкой нише, Бальфур из Берли, между своей Библией и своим мечом, своей рукой плоти и рукой Духа: — когда последние слова сойдут с губ автора Уэверли, не будет никого, кто бы разжег ваши огни или отозвал ваш дух! Пусть он пишет дальше до последней капли чернил в своей чернильнице, даже если она не будет сделана по модели той, что описана мистером Кольриджем, и мы не побоимся читать все, что он не стыдится публиковать. Мы — истинные и верные подданные его пера и исповедуем нашу ультра-верность в этом отношении, как старые французские лигеры, с Quand même.

Пират — это не то, что мы ожидали, и это не ново. Мы ожидали грандиозного шума — высадка и абордаж, руби и коли, взрывы кораблей и разграбление морских портов, с самим дьяволом, чтобы платить, и шумом, чтобы оглушить гам,

‘Guns, drums, trumpets,

Blunderbusses and thunder.’

Мы предполагали, что на время «Ад сам будет пуст, и все дьяволы будут здесь». Есть сухопутные пираты и водные пираты; и мы думали, что Сэр Вальтер будет поднимать такую же пыль на море, в Буканьерах (как это должно было называться), как он сделал на суше в Старой Смертности. Multum abludit imago. Там нет или мало чего подобного. Здесь (за исключением вкрапления двадцати страниц ревущих парней, которые приходят на берег без всякой пользы, кроме как чтобы быть повешенными на Оркнейских островах) только один Пират, пикующий сорт джентльмена, злобный, но не предприимчивый; влюбленный и склонный остепениться и исправиться, но очень двусмысленный в чувствах, которые он исповедует, и в тех, которые он внушает другим. Кливленд — это Пират, который терпит кораблекрушение у берегов Зетланда, спасен от разрушения молодым Мордаунтом Мертоном, который был до сих пор героем пьесы, и отбивает у него его возлюбленную, Минну, серьезную сентименталистку и старшую из двух сестер, к которой Мордаунт питал тайную и невысказанную страсть. Интерес романа держится на этой bizarre ситуации разных сторон. Сэр Вальтер (ибо у него в настоящей работе есть досуг, чтобы философствовать) здесь вводит диссертацию некоторой длины, но не большой глубины, чтобы показать, что отбивание любимых или полулюбимых любовников происходит по провидению, и что порода честных людей и милых девушек была бы испорчена, если бы прекраснейшие из прекрасных, сентиментальная Мисс и ханжа (вопреки всем предыдущим и банальным расчетам) не предпочитали негодяя и браво нежному, кроткому, хилому, непритязательному, убитому горем любовнику. Мы не думаем, что наш романист хорошо управляет своим аргументом или блистает в своем новом профессорском кресле морали. Мисс Полли Пичем, мы действительно помним, безыскусная, мягкая, невинная Полли, влюбилась в смелого Капитана Мэхита; но так же сделала и Мисс Люси Локитт, которая не была цыпленком и которая, согласно этому новому балансу сил в империи любви, должна была смягчить свои огни флегмой какого-нибудь молодого капеллана тюрьмы или мягкими внушениями какого-нибудь мечтательного поэта. Но так как наш автор сам не спешит продолжать свою историю, мы будем подражать ему и позволим ему говорить здесь в его излишнем характере казуиста или комментатора своего собственного повествования.

[Следует длинный отрывок из гл. XIII, начинающийся «Капитан Кливленд сидел между сестрами».]

Достаточно сказать, что мы расходимся с этим решением трудности, остроумным и старым, как оно есть; и чтобы оправдать это мнение, спросим только, не был бы такой человек, как Кливленд, всеобщим любимцем у женщин, вместо того чтобы быть таковым только у тех, кто обладает особенно уединенным и фантастическим характером, что разрушает авторский баланс качеств в любви? Действительно, его собственная история — очень плохая иллюстрация его доктрины; ибо эта романтическая и неосторожная привязанность нежной и чувствительной Минны к смелому и распутному Капитану Кливленду ведет ни к чему иному, как к самым катастрофическим последствиям; и оппозиция между их чувствами и характерами, которая должна была сделать их подходящими партнерами для жизни, только предотвращает возможность их союза и делает обе стороны постоянно несчастными. Кроме того, вся неразбериха, в конце концов, безвозмездна. Вражда между Кливлендом и молодым Мертоном (главный предмет сюжета) основана на их ревности друг к другу в отношении Минны, и все же не было никакой положительной помолвки между ней и Мертоном, который, как Эдмунд в Лире, одинаково обручен с обеими сестрами — в конце концов женившись на той, которая ему, как и читателю, нравится меньше всего. Впоследствии, когда реальный характер этого веселого скитальца морей более полно раскрыт и он попадает в переделки с полицией Оркнейских островов, серьезная, романтическая Минна, как истинная северная девушка, бросает его и разыгрывает немного старомодную, безуспешную, но благоразумную мораль над ним. Когда читатель начинает сочувствовать «храброму человеку в беде», тогда время для его возлюбленной с «бледным лицом и черными как смоль локонами» позаботиться о своем собственном характере. Нам нравится теория «Оперы нищего» больше, чем эта: дамы там следовали за своим предполагаемым героем, своим beau ideal любовника, в тюрьму, вместо того чтобы оставить его на его неблагоприятную судьбу. Минна не NUT-BROWN MAID, хотя у нее есть страсть к преступникам, между чьими умами и умами более серьезных и размышляющих из прекрасного пола существует, по мнению нашего GREAT UNKNOWN, тайная и предустановленная гармония. Что еще более необычно и неудовлетворительно в развитии истории, так это вот что — все притворное сверхъестественное влияние Норны из Фитфул-Хед, самой мощной и впечатляющей фигуры в драме, направлено на то, чтобы сорвать виды Кливленда и отдать Минну Мордаунту Мертону, к которому она испытывает инстинктивную и тревожную привязанность как к своему давно потерянному сыну; и все же в конце вся сила этого заблуждения и симпатии читателя разрушаются открытием, что Кливленд, а не Мертон, является ее настоящим потомком, и что она была одинаково введена в заблуждение своей материнской привязанностью и сверхъестественными претензиями. Неужели этот великий писатель романов, этот глубокий историограф страны видений и второго зрения, таким образом намерен квалифицировать свои захватывающие тайны — отступить от своих трижды освященных предрассудков и перевернуть столы на нас с современным ханжеством и философским скептицизмом? Это последнее, что мы могли бы простить ему!

Мы уже говорили, что персонажи «Пирата» не совсем новы. Норна, волшебница, которую он, наконец, «так любит» низвергнуть с ее идеального облачного трона заклинаний и мистической силы, — это Мэг Меррилис местного разлива. Она проносится по сцене огромными шагами, оказывается под рукой, когда бы ни понадобилась, сидит, высиживая судьбу на самой высокой башне, возвышающейся над пустыней волн, или внезапно выскальзывает из подземного хода, и в любом случае подчиняет стихии природы и необузданные страсти людей своим целям. Она обладает «странной силой речи», сплетает события словами, присутствует там, где ей угодно, и совершает то, что пожелает, и все же она сомневается в собственной силе и критикует свои притязания. Мэг Меррилис была более честной ведьмой. Она, по крайней мере, оставалась верна себе. Мы ненавидим все, что делается наполовину; а больше всего — воображение и суеверие по частям. Кливленд, опять же, — своего рода второсортный «любезный Джорди», а Минна плетется за Эффи Динс, жертвой неуместной привязанности, но далеко, очень далеко позади. Если бы ты прожил тысячу лет и написал тысячу романов, ты бы никогда, старина Тру-пенни, не превзошел свое собственное «Эдинбургское темничное сердце»! Именно поэтому мы можем простить тебе все, что ты намеревался написать в «Маяке» или написал где-либо еще, что ниже достоинства твоего гения и знания человеческих слабостей, а также лучшей натуры! Магнус Тройл — великое имя, поразительное имя; но мы уже знаем его личность; он того же происхождения, что и бейли Брэдвардин и другие представители старого шотландского гостеприимства; карлик Ник Штрумпфер — той же знакомой породы, только уродливее и бесполезнее любого из прежних: у нас даже есть следы, еще до «Пирата», необычайного агронома и прожектера, мистера Тимоти Йеллоули, и его сестры, мисс Барбары Йеллоули, с заостренным носом и серыми глазами; но мы признаемся, что у нас есть один персонаж, который был нам ранее незнаком, по крайней мере в этих краях, а именно Клод Халкро, поэт и друг «славного Джона». Мы не считаем, что он на своем месте среди карликов, ведьм, пиратов и удалеров; и его рассказы о кофейне «Уитс» и поэзии Драйдена столь же утомительны для критически настроенного читателя, сколь и для его шетландского покровителя и слушателей. Мы могли бы подтвердить это мнение цитатой, но нас сочли бы слишком утомительными. Он заполняет, осмелимся сказать, сотню страниц произведения чистой дерзостью, пустой болтовней. Всякий раз, когда нужно заняться чем-то серьезным, Клод Халкро достает свою скрипку, натягивает тетиву и повторяет несколько стихов «славного Джона». Банс, друг Кливленда, гораздо лучше; ибо мы можем представить, как странствующий актер может превратиться в джентльмена-бродягу в трудную минуту, а щегольство и мишура странствующего сценического героя отлично подходят для квартердека. В целом, однако, юмор нашего автора требует помощи костюма и диалекта, чтобы выгодно его оттенить: его остроумие — шотландское, а не английское. В нем должен быть «привкус» грубого произношения и своеобразных манер страны. Старший Мертон — поразительный мизантропический набросок; но не очень понятно, в чем кроется его мизантропия и к чему она ведет. Он — лишь часть механизма: к тому же он не первый джентльмен в этих романах, который высаживается без представления на отдаленных берегах Шотландии и запирается (по причинам, известным только ему самому) в недоступном и уединенном заточении. Мы намеревались дать краткое изложение сюжета «Пирата», но мы плохи в сюжетах и не хотим притуплять остроту любопытства читателя, предвосхищая каждую деталь. Однако, что касается исторической основы повествования, автор сделал это за нас, и мы приводим его слова так, как они стоят в «Объявлении».

[Почти все «Объявление» процитировано.]

Об исполнении этих томов нам вряд ли стоит говорить. Оно уступает, но уступает лишь некоторым из его прежних работ. К чему бы он ни прикоснулся, мы видим руку мастера. Ему достаточно описать действие, мысли, сцены, и они повсюду говорят, дышат и живут. Неважно, что это: спокойный морской берег, горная буря, пьяная драка, «хор и мрак собора», сторожевая башня Сивиллы или пещера контрабандиста; вещи сразу же оказываются там, где мы должны их видеть, слышать и чувствовать. Он — секретарь Природы. Он ничего не добавляет к ее книге и ничего из нее не убавляет; и это делает его тем, кто он есть, — самым популярным из ныне живущих писателей. Мы могли бы привести различные примеры его непревзойденной, неувядающей силы, но выберем лишь один или два, которые больше всего поразили и восхитили нас при чтении. Характеры двух сестер, дочерей Магнуса Тройла и героинь повести, нарисованы так прекрасно.

[Здесь следует описание Минны и Бренды из гл. III.]

Столько об элегантной портретной живописи в стиле Ван Дейка. Теперь о чем-то в стиле Сальватора. Норна, ужасная и несчастная Норна, представлена так тонко.

[Первое появление Норны процитировано из гл. V.]

Мы приведем еще один отрывок в другом стиле; и мы считаем, что комическая живопись в нем немногим уступает Хогарту.

[Отрывок, начинающийся со слов «Теперь счастливое прибытие Мордаунта» и т. д., процитирован из гл. XI.]

Продолжать ли нам? Нет, мы оставим читателю возможность вволю насладиться роскошью чувств и описаний, разбросанных по всему остальному произведению.

У нас есть время добавить лишь два замечания, которые, насколько мы помним, еще не делались. Одно касается необычайно добродушного и либерального тона, проявленного автором в цитатах из современных писателей. Он берет их всех по очереди, из всех поэтических и политических фракций, под свое крыло и вставляет строфу из Кольриджа, Вордсворта, Байрона, Крабба, Роджерса в качестве эпиграфа к своим главам, не завидуя их популярности и не презирая их неизвестность. Автор вряд ли догадывается, как сильно мы любим его за это. Второе, на что мы хотели бы обратить внимание, — это недостаток, и притом примечательный. Это небрежность стиля и плохое знание грамматики во всех этих замечательных произведениях. Плохое знание грамматики! Небрежный стиль! Что вы под этим подразумеваете? Приведем несколько примеров, и мы покончим с этой темой навсегда. Мы даем их seriatim, как мы отметили их на полях.

«Здесь Магнус продолжал с большим воодушевлением, время от времени попивая наполовину разбавленный спирт, который в то же время разжигал его негодование против незваных гостей» и т. д. Стр. 16.

«В те дни (ибо нынешние времена значительно изменились к лучшему) присутствие начальника в такой ситуации» и т. д. Стр. 21.

«Информация, которую она приобрела благодаря привычкам терпеливого внимания, была неизгладимо запечатлена в естественно мощной памяти». Стр. 48.

«И я не знаю, кого еще ожидают». Стр. 56.

«Или, возможно, он предпочел ситуацию дома и фермы, которую он сам должен был занять (что, действительно, было сносным), как предпочтительную той, и т. д.» Стр. 89.

«Сила отступающей волны оказалась даже сильнее, чем он ожидал» и т. д. Стр. 169.

Но давайте покончим с этим и оставим редактору «Квортерли Ревью» возможность поднять эту тему как свое собственное невероятно важное маленькое открытие!

«ПЕВЕРИЛ ПИК»

The London Magazine.] [February, 1823.

Автор «Уэверли» здесь снова в своей стихии; и именно на английской почве он твердо встал на ноги. «Певерил Пик» почти равен лучшим из «Шотландских романов». Это не плетение из старых лоскутков; не ленивое повторение самого себя из вторых рук, которое становится хуже от износа. «Певерил» — все новое, хорошее, полное жизни, духа, характера, суеты, происшествий и ожиданий; ничто не мешает ему быть совершенно равным самым лучшим из его прежних произведений, кроме того, что в нем нет того же интенсивного интереса, ни той же сверхъестественной и подавляющей образности. Фенелла, глухонемая карлица, привязанная к графине Дерби, — действительно, изысканно нарисованный персонаж, оказывающий своего рода странное, по-видимому, магическое влияние на сцену; но ее связь с ней настолько капризна, настолько двусмысленна и, наконец, настолько невероятна, что не производит или не оставляет тех захватывающих и внушающих трепет впечатлений, которые были так неотразимо переплетены с некоторыми прежними изображениями того же рода. Но как набросок, как картина, маленькая фея-служанка королевы Мэн — одна из самых красивых и интересных, которые автор когда-либо создавал своим очаровательным и зачарованным карандашом. Настоящий роман ближе всего к «Старым преданиям», как по классу тем, которые он затрачивает, так и по неутомимому духу и поспешному движению исполнения. Он отличается от этого благородного шедевра тем, что сэр Вальтер (или кто бы то ни было еще, черт возьми) не вложил той же глубины или возвышенности чувств в своих английских круглоголовых и кавалеров, как в своих шотландских ковенантеров и роялистов; что персонажи оставлены более в контурах и мертвых красках; и хотя события следуют одно за другим так быстро и имеют большое разнообразие и контраст, нет того же накопления интереса, того же сгущения сюжета, ни того же скопления нетерпеливых и сложных групп на холсте. Его английское воображение не так полно населено характером, манерами и чувствами, как его шотландское понимание; но, клянусь мессой, они не «редко разбросаны, чтобы создать шоу». Есть что резать и к чему возвращаться. Мы говорим это тем охотнее, что были среди тех, кто полагал, что в некоторых поздних произведениях автора наблюдается спад, «вырождение». «Приключения Найджела» показали возрождение его сил; то есть склонность занять новую почву и действовать с реальным усердием и неугасающей энергией; и в своем «Певериле», мы думаем, он завершил свою победу над простительной праздностью и непростительным пренебрежением к репутации. Теперь он может продолжать на свежем дыхании и написать еще десять романов, таких же хороших или плохих, как ему угодно!

Было две вещи, которыми мы привыкли восхищаться в этом авторе в старые времена, и которыми нам довелось восхититься вновь в данном случае: крайняя жизненность ума или естественность, проявленная в описаниях, и великодушие и свобода от фанатизма и предрассудков, проявленные в прорисовке персонажей. Это последнее качество тем более примечательно, что предполагаемый автор обвиняется в том, что он является законченным партийцем в своем собственном лице — нетерпимым, корыстным, подлым; профессиональным подхалимом, крепким наемником, жалким розничным торговцем или подстрекателем позорной клеветы, литературным Джеком Кетчем, который жадно принес бы в жертву любого другого образа мыслей как жертву предрассудков и власти, и все же сделал бы это чужими руками, а не появился бы в этом сам. Может ли все это быть правдой об авторе «Уэверли»; и раздает ли он такую прекрасную и щедрую справедливость всем сектам и партиям в прошлом? Возможно (если так), одна из этих крайностей объясняет другую; и, поскольку «он знает все качества с ученым духом», вероятно, он может осознавать этот практический недостаток в себе и быть полным решимости показать потомству, что, когда его собственный интерес не был затронут, он был так же свободен от этого тошнотворного и мелочного фанатизма, как чисто умозрительного вопроса, как любой человек мог бы быть. Как романист, он воздает должное дьяволу и не дает большего святому. Он обращается с человеческой природой скверно, но пристойно; то есть, во многом так, как она того заслуживает; и если это тот же самый человек, который является автором шотландских романов и который имеет тайную движущую руку в определенных шотландских газетах и журналах, мы можем справедливо охарактеризовать его как

‘The wisest, meanest of mankind.’

Среди других персонажей в работе перед нами — Нед Кристиан, хладнокровный лицемер, сводник и интриган; но человек поразительного таланта — большой универсальности — неизменного самообладания и хорошего настроения, и с силой изображать приятно и в жизни любого персонажа, которого он пожелает. Не мог ли такой человек написать шотландские романы?

Было высказано предположение, с большой скромностью, что автор «Уэверли» был похож на Шекспира. Мы просим позволения с такой же скромностью предложить другое сравнение, которое, как мы думаем, гораздо ближе к цели; а именно, к сочинениям мистера Коббетта. Особенность ума Шекспира (мы смиренно полагаем) — это тот род силы, который полностью стирает различие между воображением и реальностью. Его ум должным образом имеет крылья, и ему безразлично, ступает ли он по воздуху или ходит по земле. Он знакомит нас с вещами, которых мы не знали раньше, как если бы мы знали их близко. Теперь сэр Вальтер Скотт только напоминает нам о том, что мы уже знали — он имеет дело исключительно с реальностями, или тем, что обычно принимается за таковые; и так же делает мистер Коббетт. Оба — прямолинейные умы, основанные на фактах, и имеют мало, если вообще имеют, той силы, которая привносит в объекты больше, чем обычное мнение или чувство связывает с ними. Естественность — конек обоих этих писателей. У них сильное, яркое, телесное восприятие (так сказать), материальная интуиция того, о чем они пишут. Все их идеи конкретны, а не абстрактны. Упомяните старый, ветхий замок и процветающий, солидный кирпичный особняк сэру Вальтеру Скотту, и у него немедленно возникает фактический образ каких-то таких объектов, и он описывает их так, как он их видел, со всеми их местными обстоятельствами, и так, чтобы вернуть какое-то похожее воспоминание в ум читателя, как если бы там было просто два таких здания в месте, где он вырос. Но эта возрожденная реальность — это все; нет нового света, пролитого на предмет. Это своего рода поэтическая память. Хорошо. Так поставьте мистера Коббетта работать над темой нашего сельскохозяйственного бедствия, и с таким же количеством поэзии, таким же количеством живописного, и на таком же хорошем английском, как сэр Вальтер Скотт пишет по-шотландски, он опишет вам в жизни поле репы с зелеными ростками, сверкающими на солнце, репу, замерзшую до простого комка, дыхание волов, парящее рядом, которые кусают ее, и немое терпение глупых овец. Мы хотели бы знать, не так ли он велик в этом роде наглядной демонстрации, как сам сэр Вальтер? Он опишет шотландскую пустошь или американскую пустыню против сэра Вальтера за тысячу фунтов. Затем о характере; кто делает это с большими мастерскими штрихами, с более богатым вкусом или большим количеством ощутимых попаданий, чем редактор «Политического регистра»? Опять же, что касается пафоса, пусть мистер Коббетт расскажет историю о хорошенькой служанке или жене солдата, оставленной своим возлюбленным или застреленной в его объятиях, и посмотрите, не приблизится ли он к «Эдинбургскому темничному сердцу»? Вы можете сказать, что это не то или это, это грубо, низко, у человека нет чувств, но это природа, и этого вполне достаточно. Правда в том, что эти два оригинальных гения открыли секрет; они пишут так, как чувствуют. Это как школьники, способные читать так, как они говорили бы. Это очень неловкая трудность, которую нужно преодолеть, но будучи однажды достигнутой, эффект поразителен. Затем, есть та же сильная саркастическая жилка шумного кабацкого юмора в одном, как и в другом; и что касается представления обеих сторон вопроса, никто не сделал это более эффективно, чем мистер Коббетт в ходе своих различных сочинений. Его стиль также хорош, нет, гораздо лучше: и если сказать, что мистер Коббетт иногда превращается в чернь, нельзя утверждать, что он — кошачья лапа — что является последним прибежищем человечества, в которое сэр Вальтер отступил и запирается в нем неприступно, как в крепости. Чтобы завершить эту параллель, мы будем смелы сказать в иллюстрацию нашего аргумента, что вряд ли найдется хоть одна страница в шотландских романах, которую мистер Коббетт не мог бы написать, если бы он настроился на это; и нет ни одной страницы у Шекспира, ни лучшей, ни худшей, которую он мог бы написать за всю свою жизнь, пусть он старается сколько угодно. Таков гений этих трех людей.

Столько в качестве предисловия к нашему отчету о самом великодушном «Певериле Пик», а теперь к отрывкам. У нас нет времени или лимитов, чтобы дать историю, которая, однако, относится к Гражданским войнам Англии; но мы предоставим нашим читателям образец духа, с которым она написана; это описание встречи Певерилла с карлицей Фенеллой, где она пытается помешать ему пойти на встречу с Элис Бриджнорт у камня Годдарда Крованна на острове Мэн.

[Вся гл. XVI «Певерилла Пик» изложена].

Мы были увлечены красотой этого описания до такой степени, что у нас нет места для другого отрывка, иначе мы бы дали этот шедевр остроумия и иронии, сцену, где Певерил встречается с Ганлессом и Смитом в дешевом кабаке на своем пути через Дербишир.

ОБЩИЕ МЕСТА

The Literary Examiner.] [September-December 1823.

I. Искусство жизни состоит в том, чтобы знать, как наслаждаться малым и выносить многое.

II. Свобода — единственное истинное богатство. Во всем остальном мы одновременно хозяева и рабы.

III. Не чувствую ли я это от малейшей тени ограничения, обязательства, зависимости? Почему тогда я жалуюсь? Всю свою жизнь я только и делал, что думал, и наслаждался объектами мысли, чувством истины и красоты, в совершенной целостности души. Никто не говорил мне: «Верь в это, делай то, говори то, что мы хотим, чтобы ты сказал»; никто не вставал между мной и моей свободой воли; я дышал самым воздухом истины и независимости. По сравнению с этим непредвзятым, неконтролируемым владением вселенной мысли и природы, то, чего мне не хватало, — это свет на весах, и вряд ли требует дани вздоха. О! Свобода, какая ты госпожа! Разве я не наслаждался тобой как невестой и не пил твой дух, как из винной чаши, и буду делать это до последнего вздоха!

IV. Но разве Свобода не опасна, а своеволие не чрезмерно? Я так не думаю: ибо те, кто не управляется своими собственными чувствами, уводятся предрассудками или интересом; и разум — более безопасный проводник, чем мнение, свобода — более благородный, чем страх.

V. Вижу ли я Клода? Что мешает мне зафиксировать на нем свой взгляд, свое сердце, свое понимание? Какой софист удержит меня от того, чтобы считать его прекрасным? Что может заставить меня бояться выразить то, что я думаю? Я вхожу во всю его истину и красоту. Я удивляюсь ему, я обнаруживаю каждую скрытую грацию, я наслаждаюсь и роскошествую в нем, без каких-либо сомнений или опасений. Разве это не значит быть хозяином его и себя? Но картина моя? Нет — о! да, десять раз!

VI. Эта вещь, ложь, никогда не приближалась к моей душе. Я не знаю, что такое бояться думать или говорить то, что я думаю.

VII. Я задыхаюсь, заперт в любой другой атмосфере, кроме этой. Я не могу представить, как короли и придворные умудряются существовать. Я не мог бы жить, не осмеливаясь говорить, смотреть, чувствовать то, что я думал, больше, чем я мог бы задерживать дыхание на какое-то время. И я не мог бы вынести лишения других этой привилегии. Если бы Великие не играли роль рабов сами, они ненавидели бы быть окруженными только рабами и видеть низость и лицемерие, ползающие перед ними, так же, как мы ненавидим видеть паука, ползающего на нашем пути.

VIII. Я никогда не знал, что такое чувствовать себя лакеем. Сколько лордов в ожидании могут сказать то же самое?

IX. Когда я думаю о том, как мало разницы между людьми (как в теле, так и в уме), я не могу не удивляться тому, какой вид принимают некоторые люди.

X. Я горд до точки равенства — все, что выше или ниже этого, кажется мне явной дерзостью или жалкой низостью.

XI. Невежественные и вульгарные думают, что человеку не хватает духа, если он не оскорбляет и не торжествует над ними. Это большая ошибка.

XII. Быть щеголем — значит проявлять недостаток воображения. Никто никогда не будет гордиться своей красотой, кто изучал голову Антиноя, или быть в опасности впасть в крайность моды, кто имеет хоть какое-то знание об Античности. Идеал несовместим с личным тщеславием.

XIII. Ученый похож на книгу, написанную на мертвом языке — не каждый может ее прочитать.

XIV. Ровно столько, сколько мы видим в других, мы имеем в себе.

XV. Художник дает только свой собственный характер в портрете, будь то серьезный или веселый, грубый или утонченный, мудрый или глупый. Даже при копировании головы есть некоторая трудность в том, чтобы сделать черты непохожими на наши собственные. Человек с низким лбом или коротким подбородком сдерживает себя в рисовании высокого лба или длинного подбородка. Так много симпатии имеет отношение к операциям как глаза, так и руки, к наблюдению и практике!

XVI. Люди на спектакле шипят на неудачливого автора или актера, как если бы последний совершил какое-то гнусное преступление — он совершил величайшее преступление, а именно установление превосходства над нами, которое он не смог оправдать.

XVII. Богатые, которые сами ничего не делают, представляют праздность как величайшее преступление. У них есть причина: необходимо, чтобы кто-то что-то делал.

XVIII. Как жаль, что короли и великие люди не пишут книг, вместо простых авторов! Какие превосходные взгляды они должны иметь на вещи, и как мир выиграл бы от этого общения!

XIX. Величайшее доказательство превосходства — терпеть дерзость.

XX. Ни один по-настоящему великий человек никогда не считал себя таковым.

XXI. Каждый человек, судя о себе, является своим собственным современником.

XXII. Оскорбление — это косвенный вид почтения.

XXIII. С высоты, с которой великие смотрят на мир, все остальное человечество кажется равным.

XXIV. Плохой стиль тот, который требует частых перерывов и восклицательных знаков.

XXV. В разговоре происходит то же, что и в разных играх. Один человек кажется превосходящим, пока другой не сделает лучше, и мы тогда больше не думаем о первом.

XXVI. Те, кто умеет хранить секреты, не имеют любопытства. Мы хотим получить знания только для того, чтобы передать их.

XXVII. Гений является родным для почвы, где он растет — питается воздухом и согревается солнцем — и не является тепличным растением или экзотикой.