«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 11»

в тот же род поэзии, что и описание Гомером лука Улисса? Это исключено. Само упоминание последнего имеет звук, подобный звону самого лука; тогда как другие, табакерка и трость с набалдашником, являются самой сущностью жеманной дерзости. Поуп говорит в «Анекдотах» Спенса, что «светская дама восхищалась бы звездой, потому что она напомнила бы ей мерцание лампы на балу». Это гораздо лучшее объяснение его собственной поэзии, чем то, что дал его благородный критик. Это ключ к реальному решению трудности. В чем разница между чувством, с которым мы созерцаем газовый свет на одной из площадей, и полумесяцем рядом с ним, кроме этой — что хотя яркость, красота, возможно, для простого чувства, та же или больше; все же мы знаем, что когда мы выйдем с площади, мы потеряем из виду лампу, но что луна будет дарить нам свой вспомогательный свет, куда бы мы ни пошли; он струится одинаково над зеленой долиной или синим океаном; он подвешен в воздухе, часть зрелища Вселенной; он крадется с постепенным, смягченным состоянием в душу и парит, сказочное видение, над нашим существованием! Именно это делает его более поэтичным объектом, чем патентованная лампа, или китайский фонарь, или люстра в Ковент-Гардене, какой бы блестящей она ни была, и которая, даже если бы ее сделали в десять раз более яркой, все равно только ослепляла бы и обжигала зрение тем сильнее; она не сопровождалась бы мягким шлейфом отраженного сияния; она «не означала бы никакого предрешенного вывода», не затронула бы ни одной струны воображения или сердца; в ней не было бы ничего романтического. — Человек может сделать что угодно, но он не может сделать чувство! Это вещь укоренившегося предрассудка, старой ассоциации, общих чувств, и такова поэзия, насколько она серьезна. «Колоду карт», серебряную булавку, пастовую пряжку «можно наделить» стольким количеством насмешливой поэзии, сколько вам угодно, придавая ей ложные ассоциации; но настоящая поэзия, или поэзия высшего порядка, может быть создана только путем распутывания реальной сети ассоциаций, которые были намотаны вокруг любого предмета природой и неизбежными условиями человечества. Не признать это различие на пороге — значит смешать стиль «Тома с пальчик» со стилем «Мавра Венеции» или «Гурлотрумбо» с «Двумя Фоскари». Это значит принять шутку за серьезность, а одно за другое.

‘How far that little candle throws its beams!

So shines a good deed in a naughty world.’

Образ здесь — это образ искусственной жизни; но он связан с естественными обстоятельствами и романтическими интересами, с темнотой, с тишиной, с расстоянием, с лишениями и неопределенной опасностью: он обычен, очевиден, лишен претенциозности или хвастовства, и поэтому поэзия, основанная на нем, естественна, ибо таковы и чувства. Это не великолепие самой свечи, а контраст с царящим вокруг мраком — утешение, облегчение, которое она издалека сулит путнику, застигнутому ночью, — конфликт между природой и первыми, самыми простыми средствами искусства, — вот что составляет романтический и воображаемый, то есть поэтический интерес в этом привычном, но поразительном образе. В лампе или люстре больше искусства; но именно по этой причине в них меньше поэзии. Свет на сторожевой башне, маяк в море возвышенны по той же причине; потому что естественные обстоятельства и ассоциации подчеркивают их; они предостерегают нас от опасности, напоминают об обычном бедствии, обещают безопасность и надежду: они имеют дело с широкими чувствами и обстоятельствами человеческой жизни, и их интерес, безусловно, не вращается вокруг тщеславия или притязаний того, кто их создал или владеет ими. Этот род искусства соотносится с природой и относится к первому классу поэзии, но никому и в голову не приходило утверждать обратное. Черты природы — это великие ведущие ориентиры, а не нечто близкое и мелкое, ограниченное местом или отдельным претендентом; они повсюду одинаковы и представляют всеобщий интерес. Поэтому истинный поэт был описан как

‘Creation’s tenant, he is nature’s heir.’

То, что было сказано о человеке гениальном, можно сказать и о человеке без гения. Дух поэзии и дух человечности — одно и то же. Произведения природы не заперты в кабинетах любопытствующих, а рассыпаны по зеленому лону земли. Цветы возвращаются весной вместе с кукушкой: маргаритка вечно сияет на солнце; радуга по-прежнему поднимает свою голову над бурей перед взором младенца или старца —

‘So was it when my life began;

So is it now I am a man,

So shall it be till I grow old and die;’

но лорд Байрон этого не понимает, ибо он не понимает поэзии мистера Вордсворта, и мы не можем его заставить. Природа его светлости, как и его поэзия, — нечто арабесковое и чужеродное. — И еще, в который раз, в чем, позвольте спросить, разница между оперой Моцарта и пением дрозда, запертого в деревянной клетке в углу улицы, на которой мы живем? Одно — природа, другое — искусство: за одно платят, за другое нет. Мадам Фодор поет арию Vedrai Carino из «Дон Жуана» так божественно, потому что ей заплатили за то, чтобы она ее спела; она поет ее, чтобы доставить удовольствие публике, а не себе, и не всегда любит, когда ее просят спеть на бис; но дрозд, который будит нас на рассвете своим пением, поет не потому, что ему платят, или чтобы доставить удовольствие другим, или чтобы им восхищались или его критиковали. Он поет, потому что счастлив: он изливает волнующие звуки из своего горла, чтобы облегчить переполняющую его грудь — эти живые ноты исходят из сердца и идут к сердцу, вливая в него бальзам, подобно тому как бьющий ключ освежает пересохшие и изнемогающие губы путника. Этот поток радости доходит до томящегося чувства чистым и свежим, свободным от искусства и жеманства, таким же, как тот, что поднимается над весенними рощами, смешиваясь с дыханием утра и ароматами дикого гиацинта; он не ждет аудитории, не требует репетиций, он истощает свои восторги и все же —

‘Hymns its good God, and carols sweet of love.’

В этом великая разница между природой и искусством: одно есть то, чем другое кажется, и оно доставляет все то удовольствие, которое выражает, потому что само его чувствует. Мадам Фодор поет, как музыкальный инструмент, который можно заставить играть мелодию, и, возможно, без всякого подлинного восторга: но не так обстоит дело с коноплянкой или дроздом, которые поют, потому что так угодно Богу, и изливают свою маленькую душу в наслаждении. Вот почему их пение (постольку) гораздо лучше мелодии или гармонии, баса или дисканта, итальянской или немецкой школы, чем четверти или восьмые ноты, полуноты, канцонетты, квартеты или что-либо на свете, кроме истины и природы!

Приведу еще один или два примера того, что мы понимаем под естественным интересом, привитым к искусственным объектам, и принципа, который все еще сохраняет их различие. «Рубленая баранина» Амелии у Филдинга — вот что я мог бы упомянуть. Рубленая баранина — это блюдо кулинарии, довольно простое в масштабах искусства, хотя и далекое от простых продуктов природы; однако мы должны сказать, что это обычное лакомство, которое Амелия приготовила для ужина своего мужа, а затем так долго и тщетно ждала его возвращения, является основой одного из самых естественных и трогательных эпизодов в одной из самых естественных и трогательных книг в мире. Никакое описание самого пышного и роскошного пира не могло бы сравниться с ним. Его будут помнить, когда «Almanach des Gourmands» и даже статья о нем в последнем «Эдинбургском обозрении» будут забыты. Неужели лорд Байрон никогда не читал Боккаччо? Мы хотели бы, чтобы он поучился у него утонченности и избавился от своего жесткого, бравурного вкуса и задиристых выводов. В чем прелесть «Истории сокола»? Это искусство или природа? Рассказ повествует об искусственной жизни, элегантных манерах и рыцарских притязаниях; но именно падение с этих высот, упадок в долину низкой и безвестной нищеты — наличие лишь одной последней петли, на которой держится жизнь, и принесение ее в жертву чувству еще более драгоценному, которое могло уступить только вместе с самой жизнью, — возвышает чувство и заставляет его найти путь ко всем сердцам. Если бы у Федериго дельи Альбериги был птичник с соколами и заповедники с фазанами без конца, о нем и его бедной птице никто бы никогда не услышал. Не расходы и показная роскошь угощения, которое он предложил своей даме, а расточительность привязанности, растрачивающей последние остатки некогда гордого состояния, запечатлевают этот прекрасный эпизод в памяти всех, кто когда-либо его читал. Мы хотели бы, чтобы лорд Байрон перечитал его еще раз и посмотрел, не затрагивает ли он струны пафоса и сентиментальности сильнее всего именно в тех местах, где мы чувствуем отсутствие всей помпы и суеты искусства. Мистер Кэмпбелл говорит о корабле как о возвышенном и прекрасном объекте искусства. Признаемся, мы всегда останавливаемся, чтобы посмотреть на почтовые кареты, не без легкого волнения, и, возможно, протягиваем к ним руки в знак приветствия. Они везут письма друзей, родственников; они поддерживают связь между сердцем страны. Мы восхищаемся ими не за их мастерство, не за их скорость, не за их ливреи — в этом есть нечто большее. Возможно, мы можем объяснить это, сказав, что однажды услышали, как человек заметил: «Я всегда смотрю на почту из Шрусбери, и иногда со слезами на глазах: это та самая карета, которая принесет мне известие о смерти моего отца и матери». Его светлость скажет, что почтовая карета — это искусственный объект. Однако мы полагаем, что интерес здесь был основан не на этом обстоятельстве. Существовала более тонкая и глубокая связь привязанности, которая не зависела от выкрашенных в красный цвет панелей или окрашенных одежд кучера и кондуктора. По крайней мере, нам так кажется.

Это нелегкая тема для иллюстрации, и еще труднее ее определить. Тем не менее, мы попытаемся сделать нечто подобное.

1. Природные объекты обычны и очевидны, они проникнуты привычным и всеобщим интересом, не будучи при этом вульгарными. Знакомость с ними не порождает презрения, как это бывает с произведениями рук человеческих. Они образуют идеальный класс; их повторяющееся впечатление на ум, в столь разных обстоятельствах, перерастает в чувство. Причина в том, что мы относим их в целом и коллективно к самим себе, как звенья и памятные знаки нашего многообразного бытия; тогда как произведения искусства мы относим соответственно к тем, кем они созданы или кому они принадлежат. Это отвлекает ум при взгляде на них и придает мелочный и непоэтический характер тому, что мы чувствуем по отношению к ним. Когда произведения искусства становятся поэтичными, это происходит тогда, когда они освобождаются от этого состояния «ограниченности и замкнутости» благодаря какому-то обстоятельству, которое отбрасывает идею собственности и индивидуального различия. Звук деревенских колоколов —

‘——The poor man’s only music,’[63]

вызывает в уме такой же живой интерес, как и щебетание дрозда: вид деревенского шпиля не представляет ничего диссонирующего с окружающим пейзажем.

2. Природные объекты ближе к поэзии и воображению отчасти потому, что они не являются делом наших рук, а возникают спонтанно, подобно визионерскому творению, сами по себе, без нашего ведома или попустительства. —

‘The earth hath bubbles, as the water hath,

And these are of them;—’

и далее, у них есть то преимущество перед произведениями искусства, что последние либо не достигают своего заранее задуманного намерения и вызывают наше отвращение и разочарование своими дефектами; либо, если они полностью отвечают своей цели, они не оставляют ничего для воображения и поэтому почти не вызывают романтического интереса таким путем. Печь графа Румфорда или голландская печь полезны для тепла или кулинарной быстроты. Любимец Грея, мурлыкающий кот, нашел бы большое утешение, грея нос перед одной или окуная усы в другую; так же поступает и искусственное животное — человек: но поэзию румфордовских решеток или голландских печей объяснить было бы трудно даже лорду Байрону. Купер сделал что-то из «громко шипящей урны», хотя мистер Саути, будучи одним из более утонченных «натуралов», все же предпочитает «песню чайника». Чем больше наши чувства, наше себялюбие, наши глаза и уши окружены и, так сказать, насыщены искусственными удовольствиями и дорогостоящими украшениями, тем больше пути к воображению и сердцу неизбежно оказываются заблокированными. Мы не говорим, что это не может быть преимуществом для индивида; мы говорим, что это недостаток для поэта. Даже «Хозяин человеческой жизни» ощутил его парализующее, изнеживающее влияние. Пусть кто-нибудь (старше десяти лет) укроется от ливня в Эксетер-Чейндж и посмотрит, как он будет развлекать себя, разглядывая безделушки, цепочки, печатки, любопытные произведения искусства. Сравните это с описанием Уны и Рыцаря Красного Креста у Спенсера:

‘Enforc’d to seek some covert nigh at hand,

A shady grove not far away they spied,

That promis’d aid the tempest to withstand:

Whose lofty trees, yclad with summer’s pride,

Did spread so broad, that heaven’s light did hide,

Not pierceable with power of any star;

And all within were paths and alleys wide,

With footing worn, and leading inward far;

Far harbour that them seems: so in they enter’d are.

‘And forth they pass, with pleasure forward led,

Joying to hear the birds’ sweet harmony,

Which therein shrowded from the tempest’s dread,

Seem’d in their song to scorn the cruel sky.

Much can they praise the trees so straight and high,

The sailing pine, the cedar proud and tall,

The vine-prop elm, the poplar never dry,

The builder oak, sole king of forests all,

The aspen good for staves, the cypress funeral.’[64]

Искусственные цветы красиво смотрятся в дамском головном уборе; но они не годятся для того, чтобы вставлять их в возвышенные стихи. Напротив, крокус, пробивающийся из земли, кажется, краснеет собственным золотым светом — «живое существо». Так, авторитет более значимый, чем лорд Байрон, дал свое свидетельство по этому вопросу: «Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них». Шекспир говорит о —

——‘Daffodils,

That come before the swallow dares and take

The winds of March with beauty.’

Вся эта игра фантазии и драматического интереса не могла быть перенесена на описание оранжерейных растений, регулируемых термометром. Лорд Байрон несправедливо привлекает к службе своего аргумента те искусственные объекты, которые являются прямыми имитациями природы, такие как статуи и т. д. Это упущение. При таком подходе вся поэзия была бы искусственной поэзией. Доктор Дарвин — один из тех, кто пытался смешать различия между естественной и искусственной поэзией, и, действительно, он, пожалуй, единственный, кто дошел до предела гиперкритической и суперискусственной теории лорда Байрона. Вот несколько его строк, которыми многие восхищались.

Apostrophe to Steel.

‘Hail, adamantine steel! magnetic lord,

King of the prow, the ploughshare, and the sword!

True to the pole, by thee the pilot guides

His steady course amid the struggling tides,

Braves with broad sail the immeasurable sea,

Cleaves the dark air, and asks no star but thee!’

Это истинный ложный галоп возвышенного. Тем не менее сталь — очень полезный металл, и, несомненно, совершает все эти чудеса. Но у нее нет, среди многих других, достоинства сливаться с воображением. Мы могли бы процитировать также его описание прядильной машины, которую доктор Эйкин назвал столь же остроумным механизмом, как и объект, который она описывает; и, по мнению лорда Байрона, последнее так же хорошо подходит для производства стихов, как и для бесконечной хлопчатобумажной пряжи.

3. Естественные интересы — это те, что реальны и неизбежны, и в этом они противопоставляются искусственным, которые являются надуманными и притворными. Если лорд Байрон не может понять разницу, он может найти ее объяснение, сопоставив, например, некоторых персонажей и эпизоды Чосера с теми, что в «Похищении локона». Кустанс, плывущая в своей лодке по широкому морю, отличается от героини Поупа,

‘Launched on the bosom of the silver Thames.’

Потеря Гризельдой своих детей, одного за другим, потеря всего, что у нее было, не относится к тому же классу эпизодов или тем для поэзии, что и потеря Белиндой своего любимого локона. Чувство, которое укоренилось в сердце и может быть вырвано из него только вместе с жизнью, не похоже на каприз момента — наложение румян и мушек или снятие перчатки. Врожденный характер не похож на маскарадный костюм. Существует разница между театральным и естественным, которая важна для решения настоящего вопроса и которая была упущена из виду его светлостью. Мистер Боулз, однако, формально настаивает (и с полным на то правом) на различии между страстью и манерами. Но он соглашается с лордом Байрону, что «Послание Элоизы к Абеляру» — это вершина патетики.

‘Strange that such difference should be

Twixt tweedledum and tweedledee.’

Что оно в значительной степени патетично, мы были бы последними, кто стал бы спорить; но его характер более подобает риторике и сладострастию. Что его интерес высшего или глубочайшего порядка — это то, чему мы удивились бы, услышав от кого-либо, кто знаком с Шекспиром, Чосером, Боккаччо, нашими собственными ранними драматургами или греческими трагиками. В одной строке только что упомянутой сказки Чосера больше истинного, неподдельного, невыразимого, сердечного страдания,

‘Let me not like a worm go by the way,’

чем во всех сочинениях Поупа вместе взятых; и мы говорим это, не выказывая ему никакого неуважения. Дидактическая поэзия имеет дело с манерами, поскольку они регулируются не модой или капризом, а абстрактным разумом и серьезным мнением, и она столь же далека от драматической, которая описывает непроизвольные и непреднамеренные импульсы природы. Поскольку лорд Байрон ссылается на Библию, мы просто спросим его здесь, что он считает наиболее поэтичными ее частями: Закон Двенадцати таблиц, Книгу Левит и т. д. или Книгу Иова, сон Иакова, историю Руфи и т. д.?

4. Сверхъестественная поэзия, в том смысле, на котором здесь настаивают, связана с природой, а не с искусством, потому что она относится к впечатлениям, производимым на ум неизвестными объектами и силами, находящимися вне досягаемости как познания, так и воли человека, и еще более способными поразить и смутить его воображение, пока он предполагает их существование, чем объекты природы или искусства. Ведьмы в «Макбете», фурии у Эсхила — это в той же мере искусственные объекты, что и создания поэта; но их впечатление на ум зависит от того, что они обладают атрибутами, которые ставят в тупик и сводят на нет все человеческие притязания и смеются над всеми человеческими попытками манипулировать ими. Сатана у Мильтона — это искусственный или идеальный персонаж: но разве кто-нибудь назовет это искусственной поэзией? Это, по выражению лорда Байрона, суперискусственная, а также сверхчеловеческая поэзия. Но это серьезное дело. Судьба, если не Природа, является ее правящим гением. Пандемониум — это не кукольный домик фантазии, и он (обычно) ставится в один ряд с естественной, т. е. с высшим и важнейшим порядком поэзии, и выше «Похищения локона». Мы намеревались дать определение, а снова перешли к примерам. «Конкреции» лорда Байрона испортили нас для философии. Поэтому мы остановимся здесь и закончим характеристикой Поупа, которая, кажется, была написана с прицелом на этот вопрос и которая (насколько нам известно) так же близка к его решению, как и эмфатическое деление благородным автором писем сочинений Поупа на этическую, ироикомическую и фантастическую поэзию.

«Поуп, безусловно, не был поэтом этого класса или первого ранга в нем. Он видел природу только в одеянии искусства; он судил о красоте по моде; он искал истину в мнениях мира; он судил о чувствах других по своим собственным. Вместительная душа Шекспира обладала интуитивной и мощной симпатией ко всему, что могло проникнуть в сердце человека при любых обстоятельствах: Поуп обладал точным знанием всего, что он сам любил или ненавидел, желал или в чем нуждался. Мильтон совершил свой дерзкий полет с небес на землю, сквозь Хаос и Древнюю Ночь. Муза Поупа никогда не странствовала в безопасности, кроме как из его библиотеки в его грот или из грота обратно в библиотеку. Его ум с большим удовольствием пребывал в его собственном саду, чем в саду Эдемском; он мог описать безупречное зеркало во весь рост, отражавшее его собственную персону, лучше, чем гладкую поверхность озера, отражающую лик небес — кусок граненого стекла или пару пастовых пряжек с большим блеском и эффектом, чем тысячу капель росы, сверкающих на солнце. Он был бы больше восхищен патентованной лампой, чем «бледным отражением чела Синтии», которое наполняет небеса своим мягким безмолвным блеском, дрожит в окне коттеджа и подбадривает бдительного моряка на одинокой волне. Короче говоря, он был поэтом личности и полированной жизни. То, что было ближе к нему, было величайшим; мода дня преобладала в его уме над неизменными законами природы. Он предпочитал искусственное естественному во внешних объектах, потому что у него было более сильное сочувствие к себялюбию создателя или владельца безделушки, чем восхищение тем, что было интересно всему человечеству. Он предпочитал искусственное естественному в страсти, потому что непроизвольные и нерасчетливые импульсы последней увлекали его с силой и яростью, с которыми он не мог совладать; в то время как он мог по желанию играть с условными и поверхностными модификациями простого чувства, смеяться над ними или восхищаться, надевать или снимать их, как маскарадный костюм, придавать им большое или малое значение, предаваться им дольше или короче, как ему угодно; и потому что, пока они забавляли его фантазию и упражняли его изобретательность, они ни разу не тревожили его тщеславия, его легкомыслия или безразличия. Его ум был антитезой силы и величия; его мощь была мощью безразличия. У него не было никакого энтузиазма поэзии; он был в поэзии тем же, чем скептик является в религии.

«Нельзя отрицать, что его главное превосходство заключалось скорее в уменьшении, чем в возвеличивании объектов; в сдерживании, а не в поощрении нашего энтузиазма; в насмешках над экстравагантностью фантазии или страсти, вместо того чтобы дать им волю; в описании ряда булавок и иголок, а не ощетинившихся копий греков и троянцев; в написании пасквиля или комплимента и в восхвалении Марты Блаунт.

«Шекспир говорит,

“——In Fortune’s ray and brightness

The herd hath more annoyance by the brize

Than by the tyger: but when the splitting wind

Makes flexible the knees of knotted oaks,

And flies fled under shade, why then

The thing of courage,

As roused with rage, with rage doth sympathise;

And with an accent tuned in the self-same key,

Replies to chiding Fortune.”

В Поупе нет ничего от этой грубой работы. Его Муза была на мирном положении и несколько изнежилась от долгого покоя и потакания себе. Он жил в улыбках фортуны и грелся в лучах благосклонности великих. В его гладких и отполированных стихах мы не встречаем чудес природы, но встречаем чудеса остроумия; громы его пера — это прошептанные лести; его раздвоенные молнии — заостренные сарказмы; вместо «узловатого дуба» он дает нам «мягкий мирт»: вместо скал, морей и гор — искусственные лужайки, гравийные дорожки и звенящие ручьи; вместо землетрясений и бурь — разбитый цветочный горшок или падение фарфоровой вазы; вместо борьбы стихий или смертельной схватки страстей у нас есть

“Calm contemplation and poetic ease.”

И все же в этом уединенном и узком кругу как много, и как изысканно, было заключено! Какая проницательность, какое остроумие, какая деликатность, какая фантазия, какая затаенная злоба, какая элегантность мысли, какая избалованная утонченность чувства! Это как смотреть на мир через микроскоп, где все принимает новый характер и новое значение, где вещи видны в своих мельчайших обстоятельствах и малейших оттенках различия; где малое становится гигантским, безобразное — прекрасным, а прекрасное — безобразным. Неправильный конец увеличительного стекла, конечно, приставлен ко всему, но все же зрелище в высшей степени любопытно, и мы не знаем, чему больше радоваться или удивляться. Таков, по крайней мере, лучший отчет, который я могу дать об этом необыкновенном человеке, не совершая несправедливости по отношению к нему или другим».

О ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ МНЕНИЙ

The London Magazine.] [November 1821.

‘——Servetur ad imum

Qualis ab inceptu processerit, et sibi constet.’

Многие люди хвастаются тем, что они хозяева в своем собственном доме. Я претендую на то, чтобы быть хозяином своего собственного ума. Мне было бы жаль, если бы мне предъявили иск о выселении за любые понятия, которые я могу пожелать там приютить. Внутри этого маленького круга я хотел бы быть абсолютным монархом. Я не исповедую дух мученичества; у меня нет амбиций маршировать на костер или под замаскированную батарею в защиту гипотезы: я не ищу дыбы: я не хочу быть содранным заживо за утверждение, что дважды два — четыре, или любое другое запутанное суждение: я опасаюсь телесных болей и наказаний, которые некоторые любят — тюремного заключения, штрафа, изгнания, конфискации имущества: но если я не предпочитаю независимость своего ума независимости своего тела, я, по крайней мере, предпочитаю ее всему остальному. Я бы избегал руки власти, как бежал бы от клыков дикого зверя: но что касается мнения мира, я не вижу в нем ничего грозного. «Только детский глаз боится нарисованного дьявола». Меня нельзя запугать или улестить, чтобы я отказался от каких-либо своих устоявшихся убеждений. Мнение против мнения — я встречу любого человека. Предрассудки, мода, сиюминутный жаргон ничего не значат; а что касается разумности вещи, то можно предположить, что она покоится на мне или другом лишь в той мере, в какой мы приложили усилия, чтобы ее установить. Там, где стремление к истине было привычным занятием всей жизни человека, любовь к истине будет его правящей страстью. «Где сокровище ваше, там будет и сердце ваше». Каждый наиболее дорожит тем, чем он обязан своим отличием от других. Короли любят власть, скряги — золото, женщины — лесть, поэты — репутацию, а философы — истину, когда могут ее найти. Они правы, дорожа единственной привилегией, которую они наследуют. Если бы «быть мудрым — значило быть упрямым», я мог бы прослыть таким же великим философом, как и лучшие из них; ибо некоторые из моих выводов столь же тверды и неисправимы для доказательств, как и должно быть. Я привязан к ним вследствие тех усилий, тревог и потери времени, которых они мне стоили. На самом деле, я бы не знал, что делать без них в наши дни; и как найти другие, чтобы заменить их место. Я бы поссорился с лучшим другом, который у меня есть, скорее, чем признал бы абсолютное право Бурбонов. Я вижу мистера —— реже, чем раньше, потому что не могу согласиться с ним по поводу «Catalogue Raisonnée». Помню, как однажды, давным-давно, я сказал этому джентльмену, что, кажется, не изменил ни одной из своих идей с тех пор, как мне было шестнадцать лет. «Ну тогда, — сказал он, — ты сейчас не мудрее, чем был тогда!» Я мог бы сделать то же признание, и тот же ответ был бы применим и сейчас. Кольридж имел обыкновение говорить мне, что это упорство объясняется отсутствием симпатии к другим. То, что он называет «симпатией к другим», — это их восхищение им, и надо признать, что он довольно часто меняет свою батарею, чтобы приспособиться к этому роду взаимного понимания. Но я не согласен с тем, что он говорит обо мне. С другой стороны, я думаю, что именно моя симпатия заранее к различным взглядам и чувствам, которые могут быть высказаны по предмету, удерживает меня от того, чтобы отречься от своего суждения и броситься в противоположную крайность впоследствии. Если вы запрещаете все мнения, противоположные вашим собственным, и дерзко исключаете все доказательства, которые не говорят в вашу пользу, они смотрят вам в лицо с двойной силой, когда неожиданно врываются к вам, или если в какой-либо последующий период вам становится выгодно или удобно выслушать возражения, которые тщеславие или благоразумие до сих пор упускали из виду. Но если вы с самого первого предложения темы осознаете, либо благодаря тонкости такта, либо благодаря пристальному вниманию, всю силу того, что другие, возможно, чувствуют и думают о ней, вы не подвержены такому колебанию мнений. Количество зерен и скрупулов, сомнений и трудностей, брошенных на чашу весов, пока равновесие еще не решено, добавляет веса и устойчивости решению. Тот, кто предвидит аргументы своего оппонента, подтверждает, исправляя при этом свои собственные рассуждения. Когда вопрос был тщательно изучен во всех его аспектах и принцип однажды установлен, он не подвержен опровержению никакими новыми фактами, которые были произвольно и капризно отброшены, ни любым ветром праздной доктрины, врывающимся в промежутки пустой спекуляции, разбивающим ее вдребезги и оставляющим ее посмешищем и притчей во языцех; подобно тем высоким, нескладным, пристально смотрящим пирамидальным сооружениям, которые разбросаны по разным частям страны и называются «Причудами» разных джентльменов! Человек может быть уверен в отстаивании стороны, так как он был осторожен в ее выборе. Если, твердо решив для себя в одну сторону, в меру своих способностей и суждений, он чувствует себя склонным к очень сильному перевороту чувств, он может, как правило, быть уверен, что изменение произошло в нем самом и его мотивах, а не в разумности вещей.

Я не могу сказать, по собственному опыту, что обнаружил, будто люди, наиболее примечательные внезапными и насильственными изменениями принципов, были отлиты в самой мягкой или восприимчивой форме. Все их понятия были исключительными, фанатичными и нетерпимыми. Их отсутствие последовательности и умеренности было в точном соответствии с их отсутствием широты взглядов и всесторонности ума. Вместо того чтобы быть созданиями симпатии, открытыми для убеждения, не желающими причинять обиду малейшим различием во взглядах, они (по большей части) состояли из одних антипатий — весьма отталкивающего рода персонажи — в разладе с самими собой и со всеми остальными. Скудость их претензий на философское исследование сопровождалась самым самонадеянным догматизмом. Это были люди такой узости взглядов и упрямого самодовольства в своих целях, что они могли видеть только одну сторону вопроса за раз, и притом ту, которую им было угодно. Где-то в «Дон Кихоте» есть история о двух рыцарях, подошедших к щиту, подвешенному к дереву, с надписью на каждой его стороне. Каждый из них утверждал, что слова — это то, что написано на стороне, обращенной к нему, и никогда не мечтал, пока схватка не закончилась, что они могут быть другими на противоположной стороне щита. Было бы немного более необычно, если бы бойцы поменялись сторонами в пылу схватки и упорно отрицали, что на противоположной стороне были какие-либо такие слова, которые они до этого были готовы пожертвовать жизнью, чтобы доказать, что они единственные, которые там содержатся. И все же таково положение некоторых наших современных полемистов. Они побывали на всех сторонах вопроса, и все же они не могут понять, как честный человек может быть на какой-либо, кроме одной — той, которую они занимают в настоящее время. Кажется, они боятся посмотреть в лицо своим старым мнениям, чтобы не быть снова очарованными ими. Они изгоняют все сомнения в своей собственной искренности, понося мотивы своих антагонистов. Нет спасения вне рамок их странной непоследовательности. Они сводят здравый смысл и честность к самым узким возможным пределам — груди их самих и их покровителей. Они подобны людям в море на очень узкой доске, которые пытаются столкнуть всех остальных. Неужели у них так мало веры в дело, к которому они стали такими ярыми новообращенными, что предполагают, будто, если они допустят хоть крупицу здравого смысла своим старым союзникам и новым антагонистам, у тех будет больше, чем у них? Неужели у них так мало сознания собственной бескорыстности, что они чувствуют: если они допустят хоть частицу честности тем, кто теперь с ними не согласен, у тех будет больше, чем у них? Эти мнения должны быть очень хрупкой текстуры, если они не выдерживают шока малейшей признанной оппозиции и претендуют на респектабельность, клеймя всех, кто их не придерживается, как «пьяниц, мошенников и трусов». В каждом таком случае экстравагантной изменчивости не хватает уравновешенного чувства; есть что-то сырое, незрелое и резкое, что не попадает на рассудительный вкус, а вызывает оскомину при одной мысли. «Я лучше услышу, как мяукает кошка моей матери, или как колесо скрежещет по оси, чем как один из этих стихоплетов распевает свои нескладные ретроградные вирши без рифмы и без причины».

Принципы и профессии меняются: человек остается прежним. В основе всей этой прагматической непостоянности и ядовитости лежит один и тот же дух, переходит ли он в одну крайность или в другую: а именно, ограниченность взгляда, ревность к другим, нетерпеливость к противоречиям, отсутствие либеральности в истолковании мотивов других, будь то из монашеского педантизма или тщеславного, высокомерного сведения всего к нашим собственным причудам и чувствам. Есть что сказать, действительно, в пользу природы политического механизма, в пользу вращательного движения революционного колеса, которое в последнее время почти разорвало понимание людей и «поразило сами способности глаз и ушей»; но все же это вряд ли достаточная причина, почему адепт как старой, так и новой школы должен сам брать такую колоссальную широту, в то же время делая так мало скидок другим. Его кредо не обязательно должно быть перевернуто вверх дном, сверху донизу, даже в такие времена, как эти. Ему не нужно в ярости партийного духа отбрасывать надлежащие атрибуты человечности, общие веления разума. Ему не нужно оскорблять каждое прежнее чувство, ни попирать каждую обычную порядочность в своем рвении к реформам или в своем большем рвении против них. Если его ум, подобно его телу, претерпел полное изменение сущности и очистился от пятна всех своих ранних мнений, ему не нужно носить с собой или быть преследуемым в лицах других призраками своих измененных принципов, чтобы ненавидеть и проклинать их. Ему не нужно (так сказать) выносить акт об опале всем своим мыслям, надеждам, желаниям, начиная с юности, чтобы принести их в жертву на алтарь возмужалого раболепия: ему не нужно становиться одной гнусной антитезой, живой и позорной сатирой на самого себя. У мистера Вордсворта, я полагаю, вряд ли осталось хоть частица чувства во всем его составе, та же, что была двадцать лет назад; не «такая маленькая капля жалости» к тому, чем он тогда был, «как глаз крапивника», — если не считать того, что я не слышал, чтобы он отказался от своей теории о том, что поэзия должна быть написана языком прозы, или подал прошение о запрете «Лирических баллад». Готов поспорить на пустяк, что наш изобретательный поэт не уступит ни одному покровителю (как бы благороден и щедр он ни был), что «Собиратель пиявок» не является подходящим предметом для Музы, и скорее откажется от должности дистрибьютора марок двух графств, чем сожжет ту часть «Отшельника», поэмы, которая была представлена миру под названием «Прогулка». Тон, однако, поэтических излияний мистера Вордсворта требует небольшой ревизии, чтобы адаптировать его к прогрессивному улучшению в его политических настроениях: ибо, насколько я понимаю сами стихи или предисловие, вся его система вращается вокруг того, что мысли, чувства, выражения простых людей в сельской местности являются самыми утонченными из всех остальных; одновременно самыми чистыми, самыми простыми и самыми возвышенными: — однако, одним росчерком своего прозаического пера он лишает все сельское население Уэстморленда и Камберленда права голоса на выборах и говорит, что нет среди них человека, который не был бы мошенником в душе. Взамен он позволяет им по-прежнему сохранять привилегию выражать свои чувства на избранном и естественном языке в «Лирических балладах». Вот и все о поэтической справедливости и политической суровости! Политические теории автора сидят на нем свободно и могут быть изменены, как его одежда. Его литературное тщеславие, увы! прилипает к нему, как кожа, и выживает в своем первоначальном блеске и гладкости, среди

‘The wreck of matter, and the crush of worlds.’

Мистер Саути все еще проводит эксперименты с метром, а не с правительствами, и, кажется, думает, что последнее прибежище английской свободы — в придворных ямбах. Все то же выскочкино самодовольство, все тот же зуд новомодных инноваций, направленный в новое русло, все тот же принцип фаворитизма, все та же перегруженная и желчная враждебность — все правильно, что он одобряет, все неправильно, что противоречит его взглядам в малейшей детали. Нет никакой непоследовательности во всех этих аномалиях. Абсурдность единообразна; эготизм — это одно и то же; ограниченный диапазон понимания — это привычка ума, которую человек редко преодолевает, и может одинаково отличать пантисократиста или члена Конституционной ассоциации.

Чтобы оставить эту, довольно заезженную, а также безнадежную тему, и привести несколько примеров изменения настроений у отдельных лиц, которые могут послужить материалом для истории мнений в начале XIX века: — Один джентльмен отправился жить несколько лет назад в отдаленную часть страны, и, поскольку он не хотел выказывать оригинальность, он имел обыкновение ставить по вечерам на свой стол две свечи. Романтический знакомый из окрестностей, пораженный любовью к простоте и равенству, имел обыкновение заходить и без церемоний задувать одну из них, говоря, что стыдно предаваться такой экстравагантности, в то время как у многих бедных крестьян нет даже свечи из тростника, чтобы видеть, как делать свою вечернюю работу. Это было примерно в 1802 году и прошло как одно из обычных событий дня. В 1816 году (о! страшный ход времени, чреватый странной изменчивостью), тот же самый восторженный любитель экономии и ненавистник роскоши попросил своего легкомысленного друга пообедать с ним в компании с неким лордом и одолжить ему своего слугу-мужчину для прислуживания за столом; и как раз перед тем, как они садились обедать, он услышал, как тот сказал слуге звучным шепотом: «И смотри, не забудь поставить на стол шесть свечей!» Крайности сходятся. Событие здесь было столь же верно самому себе, как колебание маятника. Мой информатор, который понимает моральные уравнения, ожидал этой реакции и отметил ее как характерную. Дерзость в первом случае была сигналом к показному раболепию во втором. Одно было исполнением другого, подобно прообразу и антитипу пророчества. Нет — сохранение характера в конце четырнадцати лет было столь же уникальным, как сохранение мысли до конца четырнадцати строк сонета! Прозвучало бы странно, если бы я прошептал на ухо читателю, что это был тот же самый человек, который так беспокоился о том, чтобы увидеть шесть свечей на столе для приема лорда, который однажды (в прошлые века) сказал мне, что «он не видит ничего достойного восхищения в красноречии таких людей, как Мэнсфилд и Чатем; и чем все это закончилось, как не тем, что они стали лордами?» Лучше быть лордом, чем лакеем у лорда. Итак, мы видим, что раздутая гордость и нелепое самомнение, которое возвышает себя над могущественнейшими, глядя свысока и попирая хвастливые притязания высшего ранга и самых блестящих талантов как ничто по сравнению с собственной сознательной силой и безмолвным непоколебимым самоуважением, пресмыкается и лижет пыль перед титулованным богатством, как лакированный раб, в тот момент, когда может получить жалованье и ливрею! Сделали бы так Мильтон или Марвелл?

Мистер Кольридж, действительно, приписывает это возмутительное отсутствие выдержки избытку симпатии, и, в конце концов, есть доля правды в его предположении. Существует тяга к одобрению и согласию других, естественная для человеческого ума. Трудно поддерживать вес мнения в одиночку на сколько-нибудь долгом пути. Интеллект чахнет без сердечного поощрения и поддержки. Это истощает и силы, и терпение — постоянно бороться против течения. Contra audentior ito — девиз немногих. Общественное мнение всегда давит на ум и, подобно воздуху, которым мы дышим, действует невидимо, неощутимо. Оно питает живой поток наших мыслей и заражает без нашего ведома. Оно отравляет кровь и проникает в мельчайшие поры. Самые сангвинические натуры, пожалуй, наиболее подвержены его влиянию. Но общественное мнение имеет свой источник во власти, в народных предрассудках и не всегда согласуется с правым разумом или высокой и абстрактной фантазией. Каким путем следовать, где расходятся две дороги? Героическая и романтическая решимость преобладает поначалу в высоких и героических натурах. Они думают покорить высоты истины и добродетели сразу вместе с тем, «чей гений имел ангельские крылья и питался манной», — но через некоторое время обнаруживают, что сбиты с толку, трудясь на дороге в гору, без друзей, в холодном окружении, без помощи или перспективы успеха. Поэт

‘Like a worm goes by the way.’

Он слышит ропот, громкий или подавленный, встречает пустые взгляды или хмурые лица, подвергается побиванию безжалостной прессой и оглушен криком толпы, которая собирается вокруг него, чтобы посмотреть, что за существо такой поэт и философ. Что есть такого, чтобы сделать его неуязвимым против всего этого? Сила понимания, закаленная против искушения, и дорогая любовь к истине, которая с презрением улыбается мнению? Этого у него, возможно, нет. Лорд проезжает в своей карете. Не мог бы он сесть и уехать прочь от сборища черни? Его приглашают остаться на обед. Если он останется, он может внушить некоторые здравые истины. Он пьет чистый яд — лесть! Он читает несколько стихов дамам, которые улыбаются восхитительной похвале и благодарят его сквозь слезы. Хозяин дома предлагает удачный намек в повороте выражения. «Вот симпатия». Это лучше, чем компания, которую он недавно покинул. Картины, статуи встречают его восторженный взор. Наш Улисс обнаруживает себя в садах Алкиноя: наш беглец честно пойман. Он бродит по заколдованной земле. Рощи, классические рощи, кивают ему, и он слышит «голоса предков», приветствующие его как брата-барда! Он спит, видит сны и просыпается исцеленным от своих нерасчетливых предрассудков и угрюмой филантропии. Ему больше нравится эта придворная и популярная симпатия. «Он смотрит с благоговением на королей; с честью на знать; с почтением на магистратов» и т. д. Он больше не дышит воздухом небес и своих собственных мыслей, но пропитан воздухом дворцов и судов и находит, что это лучше согласуется с его конституционным темпераментом. О! как симпатия меняет человека по сравнению с тем, кем он был!

‘I’ve heard of hearts unkind,

Kind deeds with coldness still returning;

Alas! the gratitude of man

Has oftener set me mourning.’

Дух противоречия, желание монополизировать всю мудрость не объяснят единообразной последовательности, ибо это обязательно приведет к поражению и обернется против самого себя. Это «все по очереди, и ничего долго». Это искривлено и криво. Это не может вынести малейшего сопротивления и скорее, чем согласиться с тем, что одобряют другие, сменит сторону за день. Это оскорбляется каждым сопротивлением своему придирчивому, властному нраву и будет ссориться из-за пустяков со своими лучшими друзьями. Человек под руководством этого демона, если каждая причуда или оккультное открытие его собственного ума не встречает аплодисментов одной стороны, выместит свою злобу, переметнувшись на другую, и унесет с собой весь свой талант к диспутам, отточенный яростью и разочарованием. Человек, чтобы быть твердым в деле, должен быть более привязан к истине, чем к согласию своих сограждан. Молодой студент, который приехал в город несколько лет назад с некоторыми гиперкритическими уточнениями современной философии, чтобы представить их Гамалиилам века, но который не позволял никому другому иметь правильный взгляд на общие доктрины школы или быть способным привести причину веры, которая была в нем, был отправлен в Ковентри истинными адептами, которые многие из них были столь же мудры и привередливы, как и он сам. Поэтому он повернулся против всей группы за это оскорбление и с тех пор ведет огонь из тяжелой артиллерии своих бранных оскорблений, своей словесной логики и мощных различий гражданского и канонического права по преданным головам своих безвкусных соратников; «бесконечный залп, стреловидная крупа»! Нет нужды называть имена. Ученый джентльмен, покинув свою неблагодарную партию и невыгодные принципы в раздражении, перешел в противоположную крайность, как сумасшедший, ни перед чем не останавливается, бесчувственен к общественному мнению, лишь бы он угождал своим работодателям и мог стать «занозой в боку свободы»; и честно берет узду в зубы, останови его, кто может. Более упрямое существо никогда не брало перо в руки. Тем не менее, соглашаясь с его выводами и подписываясь под его аргументами (такими, какие они есть), все еще было бы возможно заставить его отказаться от каждого из его абсурдов по очереди и заставить его основать еще одну Новую Ежедневную Газету против самого себя!

Я едва ли могу считать мистера Кольриджа дезертиром из дела, которое он впервые поддержал, если только можно сказать, какое дело он когда-либо искренне поддерживал или к какой партии он когда-либо принадлежал всерьез. Он не был непоследователен по отношению к себе в разное время, но во все времена. Он софист, казуист, ритор, что хотите; и мог бы спорить или декламировать до конца своего дыхания на одной стороне вопроса или другой, но он никогда не был прагматичным малым. Он жил в кругу противоречий и никогда не приходил к установленной точке. Его фантазия давала сигнал его суждению, а его тщеславие приводило в движение его изобретательность в любом направлении, где он мог найти больше простора для нее или больше симпатии, то есть восхищения. Его «Жизнь и мнения» могли бы естественно получить название одного из эссе Юма — «Скептическое решение скептических сомнений». Конечно, его «Watchman» и его «Friend» дышат несколько иным тоном по предметам определенного описания, оба они, по-видимому, довольно высоко подняты, но всякий, кто возьмет на себя труд изучить их внимательно, обнаружит, что это волюнтарии, фуги, торжественные каприччио, а не заданные композиции с каким-либо злым умыслом в них или большим практическим смыслом. Я полагаю, что некоторые из его друзей, которые были обязаны ему за подсказку правдоподобных причин для конформизма и открытие более квалифицированного взгляда на букву их парадоксальных принципов, в последнее время вызвали у него отвращение той яростью и экстравагантностью, до которой они довели намеки, о которых он никогда не подозревал, что они сделают из них хоть малейшее возможное использование. Но если мистер Кольридж удовлетворен блуждающими настроениями своего ума, возможно, это не причина, по которой другие не могут извлечь твердую выгоду. Он сам подобен праздным морским водорослям в океане, бросаемым с берега на берег: они подобны моллюскам, прикрепленным к судну государства, гниющим его добрые бревна!

Есть некоторые люди, которые слишком привередливы, чтобы любить что-либо долго или дважды согласиться с одним и тем же мнением. —— всегда берется поддерживать падающее дело, нянчить рахитичного младенца. Он берет ту сторону, которая, по его мнению, больше всего нуждается в его поддержке, не столько из великодушия, сколько для того, чтобы предотвратить слишком большую степень самоуверенности или самодовольства на торжествующей стороне. «Хотя истина есть истина, он умудряется бросать на нее такие изменения досады, что она может потерять некоторый цвет». Я был в восторге, слыша, как он рассуждает с самой естественной и трогательной простотой о любимом отрывке или картине, и все это время боялся согласиться с ним, чтобы он немедленно не повернулся и не взял назад все, что сказал, из страха, что я уйду со слишком хорошим мнением о своем собственном вкусе или слишком большим восхищением своим идолом — и его собственным. Я не смею спрашивать его мнение дважды, если я получил благоприятный приговор однажды, чтобы он не опроверг свои собственные чувства, чтобы поколебать мои. Я слышал, как он говорил божественно (как вдохновенный) о Боккаччо и истории о Горшке с базиликом, описывая, «как он рос, и он рос, и он рос», пока вы не увидели, как он расправляет свои нежные листья в свете его глаз и колышется в дрожащем звуке его голоса; и все же, если вы спросили бы его об этом в другой раз, он, возможно, притворился бы, что мало думает об этом или забыл об этом обстоятельстве. Его энтузиазм непостоянен и предательски. Как только он обнаруживает, что его разделяют, он отступает от него. Его вражда столь же утонченна, но вряд ли столь асоциальна. Его изысканно повернутые инвективы демонстрируют всю красоту презрения и придают элегантность вульгарности. Он иногда обнаруживает минутные превосходства и кричит об одной вещи, чтобы выбить вас из концепции с другой. Если вы хотите, чтобы он похвалил сэра Джошуа con amore, в своей лучшей манере, вы должны начать с того, что скажете что-то о Тициане — если вы покажетесь идолопоклонником сэра Джошуа, он немедленно переведет дискурс, скользя, как змей перед Евой, осторожный и красивый, к грациям сэра Питера Лели, или спросит, видели ли вы Ван Дейка на днях, рядом с которым, по его мнению, сэр Джошуа не мог бы стоять. Но найдите недостатки в Озерных поэтах и упомяните какого-нибудь притворного покровителя восходящего гения, и вам не нужно бояться, что он присоединится к вам и пойдет на все, что вы можете пожелать. Вы можете рассчитывать на него там. «Гордость возвышает, и радость освещает его лицо». И, действительно, так красноречив он, и так прекрасен в своем красноречии, что я сам, со всей своей свободой от желчи и горечи, мог бы слушать его неутомимо, и не зная, как идет время, теряя и пренебрегая многими приемами пищи и часами,

——‘From morn to noon,

From noon to dewy eve, a summer’s day!’

Когда я перестану слышать его совсем, другие голоса, к каким бы похвалам или порицаниям они ни склонялись, покажутся в сравнении с ним глухими, неблагодарными, фальшивыми и резкими.

Чрезмерный энтузиазм порождает капризность вкуса, равно как и излишнее безразличие. Человек, не знающий границ в своем восхищении, быстро пресыщается своими кумирами. Он перебарщивает. Ему становятся противны его собственные бесконечные славословия и наигранные восторги. Его предпочтения слишком неистовы, чтобы быть долговечными. Он изматывает автора за неделю — того, кто мог бы радовать его год или всю жизнь, — той жадностью, с которой он его поглощает. Каждый такой любимец по очереди становится величайшим писателем в мире. По сравнению с нынешним властителем дум Шекспир кажется банальным, а Мильтон — педантом, пресным и скучным. Некоторых из этих вундеркиндов приходится вытаскивать из их укрытий и превозносить до небес; их черты тонки, и их нужно насильно навязывать взору. Но усилие преувеличенной похвалы, хотя оно и может ошеломить других, утомляет самого восхвалителя, и через некоторое время мы о них больше не слышим. Другие занимают их место, проглатываются целиком, непереваренными, жадно, и исчезают таким же образом. Хорошие авторы разделяют участь плохих, и библиотека через несколько лет оказывается почти опустошенной. Жаль так переживать свое восхищение и исчерпывать вкус к прекрасному. Актеры и актрисы удостаиваются такого же окончательного и безапелляционного обращения: о некоторых из них говорят месяцами, даже годами, а потом упоминать их становится почти неприлично. Друзья, знакомые идут тем же путем: их просят приходить шесть дней в неделю, а потом предостерегают от прихода на седьмой. Мельчайшие недостатки вскоре увеличиваются в тех, о ком мы слишком высокого мнения: но где же нам найти совершенство? Если мы не согласны ни на что меньшее, у нас не останется ни картин, ни книг, ни друзей — у нас не останется ничего, кроме собственных нелепостей, чтобы скрасить одиночество! «Во всем умеренное и регулярное потакание — лучшая гарантия длительного наслаждения». Берк.

Есть множество тех, кто судит по результату и меняется вместе с фортуной. Они превозносят героя дня и присоединяются к преобладающему шуму, каков бы он ни был; так что изменчивое состояние общественного мнения регулирует их лихорадочный, беспокойный энтузиазм, подобно термометру. Они дуют то горячим, то холодным, в зависимости от того, благоприятствует ветер или нет. Для таких людей единственный безошибочный критерий достоинства — успех; и никакие аргументы не верны, если на их стороне нет большого или могущественного большинства. Они судят по внешности. Их тщеславие, а не истина, является их руководящим принципом. Они не последние, кто покидает проигрывающее дело, и первые, кто приветствует восходящее солнце. Их умам не хватает искренности, скромности и выдержки. С ними —

——‘To have done is to hang

Quite out of fashion, like a rusty mail

In monumental mockery.’

Они по-прежнему «единодушно восхваляют новорожденные безделки», и Слава, в их истолковании, есть

——‘Like a fashionable host,

That slightly shakes his parting guest by the hand;

And with his arms outstretch’d, as he would fly,

Grasps-in the comer. Welcome ever smiles,

And Farewell goes out sighing.’

Такие раболепные льстецы сделали идола из Бонапарта, пока фортуна улыбалась ему, но когда она отвернулась, они убрали его с пьедестала в кабинете своего тщеславия, как мы снимаем портрет родственника, который умер, не упомянув нас в своем завещании. Мнение таких легкомысленных людей ничего не стоит: это просто эхо. Мы хотим знать не исход вопроса, а его правоту. Истина в их теории — не что иное, как «шум и необъяснимая немая сцена». Они — глашатаи, передовые отряды и трубачи в процессии славы; они громче и шумнее остальных и держатся с большим апломбом, как признанные покровители и почитатели гения и достоинства.

Как есть многие, кто меняет свои убеждения в зависимости от обстоятельств (как они решали судебные тяжбы у Рабле с помощью костей), так есть и другие, кто меняет их вместе со своими знакомыми. «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу тебе, каковы твои мнения», — можно было бы сказать многим, кто кичится своим избранным и превосходящим взглядом на вещи, отличным от вульгарного. Люди этого класса быстры и разносторонни, но они не опережают мнение. Они подхватывают его, когда им на него указывают, и принимают его рикошетом, вместо того чтобы дать первый импульс. Их умы — легкая, роскошная почва, в которую мысли легко пересаживаются и прорастают с необычайной живостью и энергией. Они носят одежду чужих умов очень изящно и неосознанно. Они высказывают вам ваше собственное мнение или очень серьезно повторяют наблюдение, которое вы сделали им около полугода назад. Они посвящают вас в тонкости и прелести Спенсера с большим бескорыстием в ответ на то, что вы представили этого автора их вниманию. Они предпочитают Уэста Рафаэлю, Стотхарда Рубенсу, пока им не скажут, что это не так. Тем не менее, в основном они проницательны и являются хорошими судьями в своем роде. Пытаясь улучшить свой вкус и исправить свои представления в соответствии с идеальным стандартом, они, возможно, портят и запутывают свои природные способности, вместо того чтобы принести им какую-либо пользу. Их первая манера — лучшая, потому что она самая естественная. Хорошо не выходить за пределы самих себя и довольствоваться тем, что мы есть, в хорошем и в плохом. Мы не можем ни просить, ни занимать, ни красть характерные достоинства. Некоторые взгляды и способы мышления подходят определенным умам, как определенные цвета подходят определенным типам внешности. Мы можем расстаться с очень блестящими и очень полезными качествами, не получив взамен лучших. Подражание заразительно только в отношении недостатков. Мимикрия всегда опасна.

Не обязательно менять дорогу, чтобы продвинуться в пути. Мы должны возделывать участок земли, которым владеем, изо всех сил, пусть даже он ограничен и сравнительно бесплоден. Катящийся камень мхом не обрастает. Люди могут собрать всю мудрость, которой когда-либо достигнут, сидя дома не хуже, чем путешествуя по свету. Нет смысла перемещаться с места на место, из стороны в сторону или с предмета на предмет. Вам всегда приходится начинать сначала, и вы никогда не заканчиваете курс обучения или наблюдений. Придерживаясь одних и тех же принципов, вы не становитесь неподвижными. Вы расширяете, исправляете и укрепляете свои рассуждения, не противореча себе и не мечась в своих выводах. Если бы истина состояла в поспешных предположениях и раздражительных противоречиях, для этой переменчивости и неистовой непоследовательности могло бы быть некоторое основание. Но лик истины, подобно лику природы, и иной, и тот же самый. Первый набросок мнения и общий тон мышления могут быть здравыми и верными, хотя мы можем потратить любое количество времени и сил на проработку и объединение частей на последующих этапах. Если мы с самого начала полностью ошиблись в характере лица, никакие изменения не исправят его впоследствии. Те, кто в первом случае принимает белое за черное, могут так же легко принять черное за белое, когда перевернут свой холст. Я не вижу, какая уверенность может быть в их нынешних мнениях у тех, кто строит свои претензии на мудрость на полной глупости, безрассудстве и экстравагантности (чтобы не сказать хуже) своих прежних мнений. Перспектива может меняться с годами и опытом: мы можем видеть определенные вещи ближе, а другие — дальше; но великие массы и ориентиры останутся, хотя и будут погружены в тень и окрашены промежуточной атмосферой: так и законы разумения, истина природы останутся и не могут быть приведены в полное замешательство и недоумение нашими ошибками или капризами, подобно объектам в «Правилах перспективы» Хогарта, где все перевернуто вверх дном или вытеснено со своего хорошо известного места. Я не могу понять, как чувствуют себя наши политические Арлекины после всех своих сальто и метаморфоз. Они вряд ли, я думаю, могут смотреть на себя в зеркало или пройти через комнату, не споткнувшись. По крайней мере, так было бы, если бы у них была хоть капля рефлексии или самопознания. Но они судят исключительно из обиды и тщеславия. В жизни, как и в картине, должен быть определенный декорум, без которого она не является ни полезной, ни приятной. Если мои мнения не верны, во всяком случае, они лучшие, которые я смог сформировать, и лучше, чем любые другие, которые я мог бы принять наугад или из упрямства сейчас. Конечно, мнения портят друг друга и разрушают простоту и ясность ума: ничто не хорошо, что не имеет начала, середины и конца; и я хотел бы, чтобы мои мысли были