«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 11»

‘Nor seem’d

Less than archangel ruin’d, and the excess

Of glory obscur’d,’

пока не почувствует, что определенная слабость овладевает его умом от чувства красоты и величия, я не увидел в этом никакой экстравагантности, но величайшую правду чувства. Когда тот же автор или его друг мистер Саути говорит, что «Прогулка» более достойна сохранения, чем «Потерянный рай», это кажется мне, признаюсь, большой дерзостью или неоправданным проявлением дружбы. И я не думаю, что предпочтение, отданное некоторыми знаменитыми рецензентами «Человеческой жизни» мистера Роджерса «Лирическим балладам» мистера Вордсворта, основано на истинных принципах поэтической справедливости; ибо что-то, в конце концов, лучше, чем ничего.

Спеша к завершению этих разрозненных наблюдений. Высший вкус проявляется в привычной чувствительности к величайшим красотам; самый общий вкус проявляется в восприятии величайшего разнообразия совершенства. Многие люди восхищаются Мильтоном, и столько же восхищаются Поупом, в то время как лишь немногие имеют вкус к обоим. Почти все споры на эту тему возникают не столько из-за ложного, сколько из-за ограниченного вкуса. Мы полагаем, что только одна вещь может иметь достоинство; и что, если мы допустим его в чем-то другом, мы лишим любимый объект нашей критической веры почестей, причитающихся ему. Мы, как правило, правы в том, что одобряем сами; ибо симпатия проистекает из определенного соответствия объектов вкусу; как мы, как правило, неправы, осуждая то, чем восхищаются другие; ибо наша неприязнь по большей части проистекает из нашего отсутствия вкуса к тому, что радует их. Наша полная нечувствительность к тому, что вызывает крайний восторг у тех, кто имеет такое же право судить, как и мы, по всей вероятности, подразумевает дефект способности у нас, а не ограничение в ресурсах природы или искусства. Те, кого радует наименьшее количество вещей, знают меньше всего; как те, кого радует все, не знают ничего. Шекспир заставляет миссис Куикли сказать о Фальстафе, по приятной ошибке, что «Карнация была цветом, который он никогда не мог терпеть». Так есть люди, которые не могут любить Клода, потому что он не Сальватор Роза; некоторые, кто не может вынести Рембрандта, и другие, кто не перешел бы улицу, чтобы увидеть Ван Дейка; один читатель не любит аккуратность Юниуса, а другой возражает против экстравагантности Берка; и они все правы, если ожидают найти в других то, что можно найти только в их любимом авторе или художнике, но в равной степени неправы, если хотят сказать, что каждый из тех, кого они осудили бы по узкому и произвольному стандарту вкуса, не имеет своего собственного своеобразного и трансцендентного достоинства. Вопрос не в том, нравится ли вам определенное совершенство (это ваша вина, если нет), а в том, обладал ли им другой в очень высокой степени. Если нет, кто есть тот, кто обладал им в большей — кто стоит выше него в этом отношении? Те, кто считаются лучшими, — лучшие в своем деле. Когда мы говорим, что Рембрандт был мастером кьяроскуро, например, мы не говорим, что он соединил с этим симметрию греческих статуй, но мы имеем в виду, что мы должны идти к нему за совершенством кьяроскуро, и что греческая статуя не имеет кьяроскуро. Если кто-то возражает против «Писем» Юниуса, что они — ткань эпиграмм, мы отвечаем: пусть будет так; именно по этой причине мы ими восхищаемся. Опять же, если кто-то найдет вину в сочинениях мистера Берка как в коллекции рапсодий, правильным ответом всегда было бы: кто написал более прекрасные рапсодии? Я знаю поклонника «Дон Кихота», который не видит достоинств в «Жиль Бласе», и поклонника «Жиль Бласа», который никогда не мог дочитать «Дон Кихота». Я сам получаю огромное удовольствие от чтения обоих этих произведений и в этом отношении считаю, что имею преимущество перед обоими этими критиками. Меня всегда поражало как исключительное доказательство хорошего вкуса, здравого смысла и либерального мышления у старого друга, который имел «Права человека» Пейна и «Размышления о французской революции» Берка, переплетенные в одном томе, и который сказал, что оба вместе они составляют очень хорошую книгу. Соглашаться с наибольшим числом хороших судей — значит быть правым; а хорошие судьи — это люди с естественной чувствительностью и приобретенными знаниями. С другой стороны, надо признать, есть критики, чья похвала — пасквиль, и чьей рекомендации любого произведения достаточно, чтобы осудить его. Люди величайшего гения и оригинальности не всегда являются людьми самого либерального и непредубежденного вкуса; они имеют сильную склонность к определенным качествам сами, стремятся свести других к своему собственному стандарту и менее открыты для общих впечатлений от вещей. Это исключительное предпочтение своих собственных своеобразных достоинств достоинствам других, у писателей, чьи заслуги не были достаточно поняты или признаны их современниками, главным образом потому, что они не были заурядными, иногда можно увидеть возрастающим до степени фанатизма и нетерпимости, немногим меньшей, чем безумие. Есть некоторые критики, которых я знал, которые никогда не признают за автором никаких достоинств, пока весь мир не «закричит о нем», и другие, которые никогда не признают за другим никаких достоинств, которые может обнаружить кто-либо, кроме них самих. Так есть знатоки, которые проводят свои жизни и тратят свое дыхание, превознося возвышенные пассажи у малоизвестных писателей, и любовники, которые выбирают своих любовниц за их уродливые лица. Это не вкус, а аффектация. То, что популярно, не обязательно вульгарно; и то, что мы пытаемся спасти от фатальной безвестности, в целом гораздо лучше было бы остаться в ней.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ

Вкус относится к тому, что либо в объектах природы, либо в их имитации, либо в Изящных искусствах в целом рассчитано на то, чтобы доставить удовольствие. Теперь, чтобы знать, что рассчитано на то, чтобы доставить удовольствие, способ заключается в том, чтобы спросить, что действительно доставляет удовольствие: так что вкус, в конце концов, гораздо больше дело факта и меньше теории, чем можно было бы вообразить. Мы можем отсюда определить другой момент, а именно — существует ли какой-либо универсальный или исключительный стандарт вкуса, поскольку это означает спросить, другими словами, существует ли какая-то одна вещь, которая радует весь мир одинаково, или существует ли только одна вещь, которая радует кого-либо, оба вопроса несут свои собственные ответы с собой. Тем не менее, не следует, потому что нет догматического или фанатичного стандарта вкуса, подобного формуле веры, в которую кто не верит без сомнения, тот будет проклят вечно, что нет никакого стандарта вкуса вообще, то есть, что определенные вещи не более склонны радовать, чем другие, что некоторые не радуют более широко, что нет других, которые доставляют наибольшее удовольствие тем, кто изучил предмет, что одна нация наиболее восприимчива к определенному виду красоты, а другая — к другому, в соответствии с их характерами и т. д. Было бы трудной попыткой заставить все это в одно общее правило или систему, и все же столь же трудно отрицать, что они абсолютно капризны и лишены какого-либо основания или принципа вообще. Есть, несомненно, книги для детей, которые мы отбрасываем, когда вырастаем; однако, что такое большинство человечества, или даже читателей, как не выросшие дети? Если поставить на голосование всех девушек-модисток в Лондоне, «Старая вера» или даже «Эдинбургская темница» не одержали бы победу (или, по крайней мере, не очень триумфально) над обычным романом из прессы Минервы; и я рискну высказать еще одно мнение, что ни одна женщина никогда не любила Берка. Мистер Пратт, напротив, сказал, что он должен «похвастаться многими учеными и прекрасными голосами». Это не только от наибольшего числа голосов, но и от мнения наибольшего числа хорошо информированных умов, что мы можем установить, если не абсолютный стандарт, то по крайней мере сравнительную шкалу вкуса. Конечно, вряд ли можно сомневаться, что чем больше число людей с сильной естественной чувствительностью или любовью к любому искусству, и которые уделили ему самое пристальное внимание, которые согласны в своем восхищении любым произведением искусства, тем выше поднимаются его претензии на классический вкус и внутреннюю красоту. Таким образом, поскольку мнение тысячи хороших судей может перевесить мнение почти всех остальных людей в мире, так может быть один человек среди них, чье мнение может перевесить мнение остальных девятисот девяноста девяти; то есть, один с еще более сильным и утонченным восприятием красоты, чем все остальные, и к чьему мнению мнение остальных и мира в целом приблизилось бы и сообразовалось, по мере того как их вкус или восприятие того, что было приятным, становилось сильнее и более подтвержденным упражнением и надлежащими объектами, чтобы вызвать его. Таким образом, если бы мы все еще настаивали на универсальном стандарте вкуса, это должен быть не тот, который радует, а тот, который радовал бы универсально, предполагая, что все люди уделили равное внимание любому предмету и имеют равный вкус к нему, что можно только угадать по несовершенному и все же более чем случайному согласию среди тех, кто сделал это по выбору и чувству. Вкус — это не что иное, как расширенная способность получать удовольствие от произведений воображения и т. д. Пришло время, однако, применить это правило. Есть, например, гораздо большее число постоянных читателей и театралов во Франции, которые являются преданными поклонниками Расина или Мольера, чем в Англии — Шекспира: покоится ли тогда слава Шекспира на менее широком и прочном фундаменте, чем слава любого из других? Я думаю, нет, предполагая, что класс судей, к которым апеллируют достоинства Шекспира, — это более высокий, более независимый и более оригинальный суд критики, и что их голоса столь же единодушны (хотя и не столь многочисленны) в одном случае, как и в другом. Сравнение или чувство не становятся хуже в общем мнении от того, что они несколько поверхностны и избиты, но они становятся хуже в поэзии. Совершенство заурядности — это то, что объединило бы наибольшее число голосов, если бы не было трибунала выше заурядности. Например, в описании цветов у Шекспира упоминаются первоцветы —

‘That come before the swallow dares, and take

The winds of March with beauty:’

Теперь я не знаю, переводимо ли это выражение на французский язык или понятно ли оно обычному читателю любой из наций, но поднимите шкалу фантазии, страсти и наблюдения за природой до определенной точки, и я осмелюсь сказать, что не будет никаких сомнений, не содержит ли эта единственная метафора больше поэзии такого рода, чем можно найти во всем Расине. Поскольку ни один француз не мог бы написать ее, так я верю, ни один француз не мог бы понять ее. Мы не можем принять эту нечувствительность с их стороны как знак нашего превосходства, ибо у нас самих полно людей в таком же положении, но не самых мудрых или утонченных, и к ним апелляция справедлива от многих — «и найти подходящую аудиторию, хотя и немногочисленную». Так что я думаю, что требуется более высокая степень вкуса, чтобы судить о портретах Тициана, чем о библейских картинах Рафаэля: не то чтобы я думал о первых выше, чем о вторых, но мир и знатоки в целом думают, что нет никакого сравнения (из-за достоинства предмета), тогда как я считаю трудным решить, какие из них являются лучшими. Здесь снова у нас есть общее место, предубеждение, формы суждения, занятые определенными предположениями о степенях и классах совершенства, вместо того чтобы судить по истинным и подлинным впечатлениям от вещей. Люди гения или те, кто может создавать совершенство, были бы лучшими судьями его — поэты поэзии, художники живописи и т. д. — но люди оригинальных и сильных способностей ума слишком склонны относить все к своему собственному своеобразному уклону и сравнительно безразличны к чисто пассивным впечатлениям. С другой стороны, совершенно неправильно противопоставлять вкус гению, ибо гений в произведениях искусства — это не что иное, как способность создавать то, что красиво (что, однако, подразумевает интимное чувство этого), хотя это нечто очень отличное от чисто негативных или формальных красот, которые имеют так же мало общего со вкусом, как и гений.

Я в предыдущем эссе установил один принцип вкуса или совершенства в искусствах имитации, где было показано, что объекты чувства не являются как бы простыми и самоочевидными суждениями, но допускают бесконечный анализ и самое тонкое исследование. Мы видим природу не своими глазами, а своими пониманиями и своими сердцами. Предполагать, что мы видим целое любого объекта, просто глядя на него, — вульгарная ошибка: мы воображаем, что делаем это, потому что мы, конечно, осознаем не больше, чем видим в нем, но этот круг нашего знания расширяется с дальнейшим знакомством и изучением, и мы тогда воспринимаем, что то, что мы, возможно, едва различали в целом или рассматривали как тусклый пробел, полно красоты, смысла и любопытных деталей. Больше всего природы видит тот, кто лучше всего понимает ее язык или связывает одну вещь с наибольшим числом других вещей. Выражение — это ключ к человеческому лицу, и раскрывает тысячу незаметных различий. Как же тогда каждый может быть судьей картин, когда так мало кто является судьей лиц? Просто невежественный зритель, идя через галерею картин, не больше различает лучшие, чем ваша собака, если бы она сопровождала вас. Разве даже самые опытные не спорят о предпочтении, и должен ли самый невежественный решать? Вульгарный знаток предпочел бы даже Деннера Тициану, потому что там больше чисто любопытной и специфической детали. Мы можем отсюда объяснить другое обстоятельство, почему вещи нравятся в имитации, которые не нравятся в реальности. Если бы мы видели целое чего-либо, или если бы объект в природе был просто одной вещью, это не могло бы быть случаем. Но факт в том, что в имитации или в научном изучении любого объекта мы приходим к анализу деталей или какому-то другому абстрактному взгляду на предмет, который мы упустили из виду при беглом осмотре, и они могут быть красивыми или любопытными, хотя объект в целом отвратителен или связан с неприятными или неинтересными ассоциациями. Таким образом, на картине натюрморта, как раковина или мраморный камин, пятна или градации цвета могут быть деликатными и предметами для новой и тщательной имитации, хотя tout ensemble не имеет, как живое лицо, высочайшей красоты интеллекта и выражения. Здесь лежат и сюда возвращаются истинные эффекты и триумфы искусства. Не в том, чтобы сделать глаз микроскопом, а в том, чтобы сделать его интерпретатором и органом всего, что может коснуться души и привязанностей, проявляется совершенство изящного искусства. Вкус, таким образом, не ставит в первый ряд достоинств то, что просто доказывает трудность или удовлетворяет любопытство, если только оно не сочетается с совершенством и чувством, или удовольствиями воображения и моральным чувством. В этом случае удовольствие более чем удвоено, где не только имитация, но и имитируемая вещь прекрасна сама по себе. Отсюда предпочтение, отдаваемое итальянским картинам перед голландскими.

В отношении имитации природы я хотел бы далее заметить, что я думаю, сэр Джошуа Рейнольдс был неправ, делая величие дизайна зависящим от опущения деталей или отсутствия завершенности. Это также, кажется, исходит из предположения, что не может быть двух взглядов на природу, но что детали противопоставлены и несовместимы с вниманием к общему эффекту. Теперь это явно ложно, поскольку две вещи, несомненно, объединены природой. Например, величие дизайна или характера в дуге брови не повреждается или не разрушается в реальности волосяными линиями, из которых она состоит. Также общая форма или контур брови не изменяется в имитации, делаете ли вы ее одной грубой массой или спускаетесь в minutiæ частей, которые расположены таким образом, чтобы произвести дугообразную форму и дать специфическое выражение. Так общая форма носа, скажем, орлиного, не затрагивается, рисую ли я бородавку, которая может оказаться на нем или нет, и так же с контуром и пропорциями всего лица. То есть, общий эффект совместим с индивидуальными деталями, и хотя они не необходимы для него, все же они часто помогают ему и всегда подтверждают чувство правдоподобия. Самые законченные картины, это правда, не самые грандиозные по эффекту; но также неверно, что самые большие мазни — самые возвышенные по характеру и композиции. Лучшие художники сочетали взгляд на целое с тщательной отделкой, и так как есть мера во всех вещах, так правило здесь, кажется, не продолжать ad infinitum с деталями, а остановиться, когда время и труд, необходимые, кажутся, по суждению художника, превышающими произведенную выгоду.

Красота не состоит в мере, а в градации или гармонии. В последнее время стало модой претендовать на то, чтобы относить все к ассоциации идей (и трудно ответить на этот призыв, поскольку ассоциация, по своей природе, смешивается со всем), но, как сам Хартли заметил, который довел этот принцип до крайнего предела и мог бы предполагаться понимающим его пределы, ассоциация подразумевает что-то, что должно быть ассоциировано, и если есть приятная ассоциация, должно быть сначала что-то естественно приятное, от которого вторичное удовлетворение отражается или к которому оно присоединено. Чириканье воробья — такой же сельский и домашний звук, как ноты малиновки или дрозда, но оно не служит точкой, чтобы связать другие интересы, потому что ему не хватает красоты в себе; и, с другой стороны, песня соловья привлекает больше внимания к себе как к музыкальному произведению и передает меньше чувства, чем простая нота кукушки, которая, из-за своей одинокой сингулярности, действует как предупреждающий голос времени. Те, кто отрицает, что существует естественная и приятная мягкость, возникающая из гармонии или градации, могли бы так же хорошо утверждать, что внезапные и резкие переходы не делают наши впечатления более отчетливыми, как и то, что они не делают их более резкими и жестокими. Красота состоит в градации цветов или симметрии формы (соответствие): сила или возвышенность возникает из чувства силы и поддерживается контрастом. Смешное — это бессвязное, возникающее не из конфликтующей силы, а из слабости или неспособности любого привычного импульса поддерживать себя. Идеал не ограничен творением, но имеет место в имитации, где вещь подчинена одному взгляду, как все части лица — одному выражению. Изобретение — это только притворство в соответствии с природой, или с определенной пропорцией между причинами и следствиями. Поэзия — это вливание того же духа в ряд вещей, или купание их всех, как бы, в том же переполняющем чувстве восторга (делая язык также мягким и музыкальным), как тот же факел зажигает ряд ламп. Я думаю, изобретение в основном ограничено поэзией и словами или идеями и имеет мало места в живописи или конкретных образах, где отсутствие истины или фактического объекта вскоре портит эффект и силу представления. Действительно, я думаю, что весь гений в значительной мере национален и локален, возникая из времен и обстоятельств и поддерживаясь на своей полной высоте только ими, и что оригинальность — это не отклонение от природы, а возвращение к ней. Правила и модели разрушают гений и искусство; и избыток искусственного в конце концов излечивает себя, ибо он со временем становится настолько однообразным и пресным, что становится совершенно презренным и ищет perforce какой-то другой выход или опору для ума, чтобы ухватиться.

Метафизическая теория, изложенная выше, объяснит не только трудность имитации природы, но и превосходство различных мастеров, а также разнообразие и популярность различных стилей. Если бы истина чувства и природы была одной, мог бы быть только один способ представления ее, более или менее правильный. Но природа содержит бесконечное разнообразие частей, с их отношениями и значениями, и разные художники берут их, и в целом не дают целого. Таким образом, Тициан раскрашивал, Рафаэль проектировал, Рубенс давал яркий оттенок и движения, Рембрандт кьяроскуро и т. д.; но никто из них не достиг совершенства в своих различных департаментах, тем более в отношении всей окружности искусства. Смешно предполагать, что есть только один стандарт или один стиль. Один художник смотрит на объекты с таким же разным глазом от другого, как он делает от математика. Ошибочно привязывать индивидуальный гений к идеальным моделям. Каждый человек должен делать то, не что лучше само по себе, даже предполагая, что это можно было бы знать, а то, что он может делать лучше всего, что он обнаружит, если оставить его самого. Спенсер не мог бы написать «Потерянный рай», ни Мильтон «Королеву фей». Те, кто стремится к безупречной регулярности, будут производить только посредственность, и никто никогда не приближается к совершенству, кроме как украдкой и неизвестно для самих себя. Знал ли Корреджо, что он сделал, когда он написал «Св. Иеронима» — или Рембрандт, когда он сделал эскиз «Сна Иакова»? О, нет! Те, кто осознает свои силы, никогда ничего не делают.

О НЫНЕШНЕМ СОСТОЯНИИ ПАРЛАМЕНТСКОГО КРАСНОРЕЧИЯ

The London Magazine.] [October 1820.

Было прекрасной дерзостью младшего Плиния попытаться убедить Тацита в одном из своих посланий, что диффузный стиль лучше, чем лаконичный. «Такой-то, — говорит он, — целится в горло своего противника: а мне нравится бить его, где только могу». Меня могут счесть виновным в подобном вмешательстве в замечаниях, предложенных здесь о нескольких наиболее выдающихся наших парламентских ораторах. В общем, предлагать совет или рисковать критикой — значит рекомендовать другим сделать что-то, что, как мы знаем, они либо не будут, либо не могут сделать: или это значит желать им либо угодить нам, либо ничего не делать. Настоящая статья может рассматриваться как маргинальная заметка или пояснительное дополнение к предыдущей, почти на ту же тему — подобно одной из длинных скобок лорда Каслри: но я надеюсь, что в ней будет больше смысла. Это тема, с которой я хочу покончить, пока иду; ибо это та, к которой, если я смогу однажды избавиться от нее, я вряд ли вернусь.

Высокомерный тон инвективы, который я уже приписал лорду Чатему, сильно отличался от того дидактического стиля парламентской оратории, который с тех пор был импортирован из северных колледжей и лекционных залов. К этой школе можно отнести сэра Джеймса Макинтоша и мистера Брума во главе.

Этот метод состоит не столько в том, чтобы принять сторону, сколько в том, чтобы поставить вопрос. Оратор берет на себя роль судьи, а не адвоката; и если бы он имел власть судьи или мог направлять решение, а также подводить итоги доказательств, это было бы очень хорошо. Оратор такого толка не садится на сторону оппозиции в Палате, чтобы настаивать или отвечать на конкретные пункты, а в профессорское кресло гуманитарных наук, чтобы читать лекцию тиронам Казначейской скамьи об элементарных принципах и всех возможных аспектах, возражениях и ответах, трудностях и решениях каждого вопроса в философии, юриспруденции, политике и политической экономии — о войне, мире, «внутренней измене, иностранном сборе», колониальных продуктах, авторском праве, тюремной дисциплине, тюремных судах, кукурузном законе, пенитенциарном учреждении, проститутках и карманниках. Ничто не кажется ему неуместным, что может озадачить его самого или поставить в тупик его слушателей; и он выпускает все свои знания без разбора, делает ли это за или против него, с преднамеренной беспристрастностью и скрупулезной точностью. Таких людей можно было бы назвать Ораторами Человеческого Разума. Они немного не на своем месте, надо признать, в Палате общин. Цель там — не поставить большинство в обладание общими основаниями суждения, как в классе студентов — (они принимаются как уже известные) — а добиться цели, получить вердикт для себя или для истины, бросив вес красноречия и аргументации на чашу весов против интереса, предубеждения или софистики. На другой стороне достаточно сторонников, чтобы управлять короной, которые готовы использовать все преимущества, не дожидаясь, пока вы добровольно поставите себя в их власть или вложите оправдания в их уста, чтобы помочь им в трудную минуту. Если бы они были откровенны, если бы они были бескорыстны, если бы они не были враждебно настроены, это могло бы быть осуществимой схемой — рассматривать дебаты как дружеское общение сомнений и просвещения, как сравнение силы или признание слабости: но зачем намекать на сомнение или создавать трудность без необходимости на своем собственном пути, которая будет жадно подхвачена и использована самым оскорбительным образом, чтобы победить множество реальных доказательств и опрокинуть самые законные выводы? Зачем играть со своим собственным делом? Зачем играть в прятки со своей целью? Зачем возвращать оружие в руки ваших врагов, которое вы только что вырвали у них? Зачем «делать распутным» Первого министра государства? Это либо тщеславие, слабость, либо безразличие — делать так. Вы могли бы так же хорошо в доверии сказать противнику, где вы намеревались ударить его, указать ему свои слабые стороны или ждать из вежливости удара. Игроки не показывают друг другу свои карты: не должны и политики, которые понимают, что они делают — то есть, мошенники не будут, а честные люди не должны. Другие найдут гнилые части вопроса: вы придерживайтесь здравого — знание, как говорят, есть сила: но знание, примененное так, как мы видели, нейтрализует само себя. Простое знание, чтобы быть эффективным, должно действовать in vacuo: но Палата общин отнюдь не вакуум и пустой приемник для абстрактной истины и воздушных спекуляций. Там есть сопротивление, преломляемость плотного предубеждения и кривой политики: вы должны концентрировать, вы должны настаивать, вы должны побуждать к пылкому сочувствию: и энтузиазм, рвение, полное убеждение с вашей стороны — это единственный принцип, который может быть введен в игру против холодных расчетов или грубых стимулов эгоизма и раболепия на противоположной стороне. Средняя линия поведения не вызывает уважения, а презрение. Они не думают, что вы искренни, а теплохладны. Они отдают вам должное за аффектацию или робость, но не за сердечность в деле или верность партии. У них больше надежд на вас, чем страхов. Постоянными тонкими различиями и колеблющимся, квалифицированным, отрекающимся несогласием с мерами, которые вы хотели бы, чтобы вас считали наиболее осуждающими, вы делаете больше вреда, чем пользы. В теории есть бесконечные оттенки различий, но на практике вопрос должен быть решен так или иначе: либо «за», либо «против» должны иметь его. Во всех таких случаях те, кто не за нас, — против нас. В политической полемике, как и в битве, есть только две стороны, из которых можно выбирать; и те, кто создает диверсию в пользу установленных злоупотреблений, устанавливая третий, причудливый, непрактичный стандарт совершенства своего собственного, в самых критических обстоятельствах, предают дело, которое они претендуют поддерживать с такой чрезмерной деликатностью. Что касается меня, я ненавижу парня, который ищет дыру в своем собственном пальто, который находит изъян в своем собственном аргументе, который относится к своим врагам так, как будто они могут стать друзьями, или к своим друзьям так, как будто они могут стать врагами. Я ненавижу ваши шаркающие, нерешительные действия и диагональные движения между правильным и неправильным. Бросьтесь в разрыв сразу — либо в объятия, либо в головы Министров!

Я помню, как с некоторой болью и беспокойством слушал первую речь сэра Джеймса Макинтоша по поводу дела Генуи. Это было великое, но безрезультатное усилие. Масса информации, изобретательности и аргументации была просто поразительной, но всё это было направлено не по адресу, и никакого впечатления не произвело. Это походило на вступительную диссертацию об общих принципах этики, о законах природы и народов, о древней и современной истории — на тяжеловесный трактат de omnibus rebus et quibusdam aliis. Там были все правила моральной арифметики, все статьи распутного политического счета, но счет не был должным образом подведен, дело не было четко изложено, и адвокат не добился возмещения убытков для своего клиента. Ничего не было достигнуто этим предложением, да и не могло быть. Когда он с вероятным успехом направил свою тяжелейшую артиллерию на определенную точку, он внезапно остановился, как научный демонстратор (а не как искусный инженер), чтобы показать, как ее можно повернуть против него самого. Когда он довел обвинение в предательстве или угнетении до кульминации, он без всякой нужды предложил возможное оправдание в виде необходимости, случайности или какой-то другой темы, чтобы ослабить силу своего вывода; или же он предвосхитил ответы, которые могли быть на него даны, как будто боялся, что его не сочтут знающим всё, что можно сказать по обе стороны вопроса. Это расширенное знание добра и зла может быть очень необходимо философу, но оно весьма вредно для оратора. Никто не может вести всю игру подобным образом, дуть горячим и холодным одновременно или взять все дебаты в свои руки и вертеть ими, как ему угодно. Он обнаружит, что его собственная ноша достаточно тяжела для его плеч. Исключения, если вы решите в них углубиться, множатся быстрее, чем правила: различные сложности предмета отвлекают, вместо того чтобы убеждать; вы делаете работу своего противника за него; битва проиграна без единого удара; и речь такого скептического толка не требует и не получает ответа. Она падает под собственным весом и хоронит под своими руинами любого, кроме министра, — или же остается не триумфальной аркой, а великолепным мавзолеем знаний, гения и красноречия оратора. «Кокпит» Сент-Стивенса не жалует эту схоластическую утонченность, этот метод ведения спора с самим собой: небольшая потасовка, работа в стиле «руби-сплета» была бы понята гораздо лучше. Сэр Джеймс в последнее время улучшил свой такт и знание Палаты. Он взял на себя ведомство сэра Сэмюэля Ромилли по вопросам, касающимся смягчения уголовного кодекса и общей гуманности, и я не сомневаюсь, что правительство оставит его в спокойном владении этим вопросом. Они уступают такие вопросы как приятное развлечение или дружеский бонус неутомимому духу оппозиции.

Мистер Брум, как я полагаю, является еще одним примером этого аналитического стиля дебатов, который «играет вокруг головы, но не достигает сердца». В его речах не хватает теплоты, импульса, порыва. Он теряется в бесконечности деталей, как его ученый и достопочтенный друг — в широком море спекуляций. Он собирает множество любопытных камешков на берегу и у истоков вопроса, но он не «собирает всю свою силу и всю свою остроту в один шар», чтобы бросить его и раздавить своих врагов под ногами. Он углубляется в статистику, требует документы, изучает счета. Этот метод медленный, запутанный, окольный и ненадежный. Пока собираются доказательства, вопрос теряется. Пока одно обосновывается, другое вылетает из головы. Эти мелкие, разрозненные, многообразные детали, которые требуют от оратора такого усердия и проницательности, чтобы их выдвинуть, не имеют в умах слушателей никакой нити, чтобы связать их воедино. Нет субстрата предубеждения, нет цемента интереса. Они не вырастают из почвы общего чувства и опыта, а насаждаются в нее; и они не приносят плодов убеждения. Мистер Брум может проследить разветвления сложного предмета, но он не так хорошо знаком с пружинами человеческого разума. Он оказывается в конце своей речи — в последнем ее предложении — там же, где был в начале или в любой другой ее части. Он не приобрел никакого дополнительного импульса, не устремлен вперед с какой-либо новой степенью теплоты или бодрости. Он был холодным, корректным, умным, заостренным вначале, и остается таким же до сих пор. Однако повторение ударов бесполезно, если они не наносятся в одно и то же место: смена позиции — это не прогресс. Как речи сэра Джеймса Макинтоша — это разложение моральных принципов общества, так речи мистера Брума — это искусная разборка его физического механизма. Пока они работают со своими экспериментами, их антагонисты приводят в движение страсти, страхи и антипатии человечества и развеивают их планы реформ выше луны.

Одного таланта, таким образом, недостаточно для поддержки успешной оппозиции. Талант есть и на другой стороне, того или иного рода; и, кроме того, есть еще один вес — вес влияния, который требует противовеса. Это не может быть ничем иным, как твердым принципом, неприкрытой честностью, нескрываемым энтузиазмом. Это та экспансивная сила, которая должна сокрушить твердыни коррупции, если они когда-либо будут сокрушены, которая должна заставить их пошатнуться, если они когда-либо будут заставлены пошатнуться над головами своих владельцев. Пожелайте разоблачить министерство, и вы сделаете это — если оно, как наше, уязвимо со всех сторон. Пожелайте продемонстрировать себя, и вы сделаете это, если у вас есть приличный запас знаний. У мистера Брума через руки постоянно проходит огромное количество горючих материалов, но у него нет теплоты в собственном сердце, чтобы «разжечь их в пламя священного неистовства». Он не умеет хорошо ненавидеть. Он не является страстным любовником народного дела. Он не радикальный оратор: он не дебатер с хребтом. Ему не хватает нерва, ему не хватает стремительности. Он может проголосовать по вопросу, но никогда не добьется его решения. Его осмотрительность, которую он считает своей силой, на самом деле является его слабостью. Он делает жалкие оправдания, немужские уступки. Его политическая война — это не bellum internecinum. Он не совершает смертельных обид. Он еще не отрезал себе путь к отступлению. Одним словом, он слишком сильно лавирует между всеми партиями. Человек, который делает это слишком долго, теряет доверие, теряет сердечность всех партий; теряет свою репутацию; а когда он однажды потерял ее, ничто не стоит на его пути к должности и первым почестям государства!

Тот, кто сам не равнодушен, поймет по собственным чувствам, что именно интересует других в каком-либо деле. Честный человек — оратор по природе. Покойный мистер Уитбред был честным человеком и настоящим парламентским оратором. У него не было ни уловок, ни трюков, ни скрытности. Он говорил прямо то, что думал, и его сердце было на его широком, честном английском лице. У него было столько же активности ума, сколько у мистера Брума, и он уделял столько же внимания делам, сколько этот джентльмен; но для него это было делом чувства и не имело ничего от профессионального вида. Его цели были открытыми и прямыми; и у него был достаточный запас природного здравого смысла и практической информации, чтобы не стать жертвой софистики и крючкотворства. Он всегда был на своем месте и готов исполнить свой долг. Если высказывалась ложь, он опровергал ее мгновенно несколькими простыми словами: если акт несправедливости оправдывался, это вызывало его презрение; если он был оправдан, это вызывало его негодование: он парировал подлый намек с мужским достоинством и никогда не уклонялся от откровенного признания своих чувств. Он представлял петицию или жалобу на какое-то конкретное нарушение лучше, чем кто-либо другой, кого я когда-либо видел. Его манера, казалось, не вовлекала его в истинность обвинения и не означала желания заранее от него откреститься. Он был лишь органом, через который любое предполагаемое злоупотребление властью могло достичь слуха общественности, и он либо отвечал, либо исправлял, в зависимости от существа дела после расследования. Короче говоря, он был представителем спонтанного, неискушенного чувства английского народа по отношению к общественным деятелям и общественным мерам. Любой простой, благонамеренный человек, слушая его, сказал бы: «Это именно то, что я думаю»; или, наблюдая за его манерой, сказал бы: «Это именно то, что я чувствую». В остальном он не был мощным дебатером или искусным оратором. Он не мог овладеть общим взглядом на какой-либо предмет или эффективно подготовить программную речь. Одна или две, которые я слышал (особенно одна о принцессе Уэльской и положении ее дел в 1813 году, в которой он стал патетичным), были полным провалом. Он мог разрушать лучше, чем строить. Раздражение от постоянных противоречий было необходимо для его полного владения собой: дайте ему «достаточный простор и свободу», и он терял дорогу. Он держался близко к юбкам министерства, но не был квалифицирован для того, чтобы инициировать или довести до триумфального завершения какое-либо крупное политическое движение. Его энтузиазм убегал от его суждения и не был подкреплен равными силами рассуждения или воображения. Он был сангвиническим, высокодуховным человеком, но не человеком гения или глубоким мыслителем; и его стойкость изменила ему, когда был нанесен последний роковой удар по нему самому и его партии. Он не смог бы составить такое умелое политическое заявление, как мистер Брум; но у него было бы больше личных сторонников в Палате общин, ибо он сам был сторонником дела.

Мистер Тирни, безусловно, лучший оратор и более умный человек. Но он никогда не сможет стать лидером из-за отсутствия искренности. В нем нет никакого донкихотского энтузиазма; тем более его нет для своих последователей. Его ничто не заботит (или кажется, что не заботит) в вопросе; но он нетерпелив к абсурдности и питает полное презрение к пониманию своих оппонентов. Обостренное его желчью, ничто не ускользает от его проницательности. Он устраивает прекрасное зрелище для зрителей. Он подхватывает ошибки лорда Каслри и бессмыслицу мистера Ванситтарта; и возвращает их на их головы в самом изысканном стиле исполнения, какой только можно вообразить. Это как присутствовать на Масленицу и видеть, как группа озорных, бесчувственных мальчишек бросает в пару петухов и разбивает им голени. Мистер Тирни всегда сбивает свою цель: но за пределами этого вы не чувствуете к нему никакого доверия; вы не проявляете интереса к его движениям, кроме как в той мере, в какой он способствует раздражению других людей. У него (по всем признакам) нет никакой великой цели, которую нужно достичь самому, и нет желания, чтобы его считали имеющим какой-либо важный принцип на кону. Он слишком искренен для лицемера, но недостаточно серьезен для парламентского лидера. Чтобы другие сочувствовали вам, вы должны сначала сочувствовать им. Когда мистер Уитбред вставал, чтобы говорить, вы чувствовали интерес к тому, что он собирается сказать, к успеху его аргументов: когда вы слышите, что мистер Тирни на ногах, вы чувствуете, что вас позабавят восхитительной демонстрацией ловкости и таланта, но вы почти равнодушны к результату. Вы смотрите, как на выставку необычайного мастерства в фехтовании или кулачном бою.

Из всех тех, кто в течение последних нескольких лет по очереди стремился стать лидерами оппозиции, мистер Понсонби был человеком, у которого было меньше всего претензий. Он был буквальным спорщиком. Он выказывал большую проницательность и суждение и сводил всё, в краткой форме, к принципам здравого смысла и разумности дела. Он изобиловал трюизмами, которые редко помогают в решении спорных вопросов. Он обычно сводил весь диапазон дебатов к узким рамкам самоочевидного утверждения: чтобы быть уверенным в своей цели, он начинал с того, что принимал вопрос как должное, и неизбежно терпел неудачу, когда доходило до конкретного применения. Он не знал максимы, что тот, кто доказывает слишком много, не доказывает ничего. Его склад наблюдения был юридическим, а не острым: его манера была сухой, но его удары не были сильными: его черты лица были плоскими, а его аргументы не выделялись из вопроса. Он мог бы быть сносным судебным поверенным, но он был плохим оратором и, я думаю, худшим политиком. Любой, кто спорит на строго логических основаниях, должен быть готов идти до конца, иначе он обязательно будет побежден на каждом шагу, который он делает: но принципы этого джентльмена были весьма осторожного и выжидательного толка. Я видел, как он не раз важничал перед теми, кто придерживался более общих взглядов на предмет; и он был очень разборчив в выборе соратников, с которыми соглашался действовать.

Стиль речи мистера Понсонби не был ни поучительным, ни развлекательным. В этом отношении он был противоположностью стилю мистера Граттана, который был и тем, и другим. Видеть, как последний делает одно из своих обещанных предложений по эмансипации католиков, было одним из самых необычайных зрелищ, как физических, так и умственных, которые только можно было наблюдать. Вы видели маленькую, странно сложенную фигуру человека с большой головой и чертами лица — такими, какие придают картонным маскам или наклеивают на плечи Петрушки в кукольном театре, — перекатывающуюся, как мандарин, — пилящую воздух всем телом с головы до пят, подметающую пол свитком пергамента, который он держал в одной руке, и разбрасывающую ноги и руки, как ветви деревьев, раскачиваемые ветром: время от времени ударяя по столу с нетерпеливым неистовством и резким, медленным, носовым, гортанным тоном, растягивая, с должным акцентом и осмотрительностью, набор маленьких умных антитетических предложений — все готовые, сухие, отполированные и заостренные, — которые казались такими, что «удлинялись бы в последовательности до скончания века». Аллитерации нанизывались на аллитерации, вывод вставлялся в вывод, и всё это приобретало новый блеск и пикантность от контраста, который оно представляло с неуклюжестью оратора и монотонностью его подачи. Его композиции одинаково хорошо подходили бы для того, чтобы их произносить или петь. Рифма ставилась в начале, а не в конце каждой строки; он заострял смысл на звуке и скреплял аргумент соответствующими буквами алфавита. Нужно признать, что в этом стиле было что-то как притягательное, так и вульгарное. После того как первое удивление и поразительный эффект проходят, и преданный поборник дела своей страны продолжает звонить в колокола «ирландского народа и ирландского парламента» — о «гинее и виселице» как о крайних ресурсах английского правительства — о «министерском бесхозяйственности и привилегированном распутстве», — мы начинаем чувствовать, что в этих причудливых и надуманных словесных совпадениях нет ничего более близкого к истине, чем к лжи: в этом искривленном и искаженном стиле не хватает прямоты и простоты; и наше внимание отвлекается от важности предмета душем эпиграмматических острот и причудливой фразеологии, в которую оратор предпочитает его облечь. Едва ли достаточно сказать в защиту этого звона слов (а также чрезмерно гиперболического тона декламации, который его сопровождает), что «это обычай Ирландии». То же возражение можно сделать ему с точки зрения вкуса, которое было сделано старомодной, устаревшей практике стрижки деревьев в форме кресел и павлинов, или тому стилю ландшафтного садоводства, где

‘Grove nods to grove, each alley has a brother,

And half the platform just reflects the other—’

и я боюсь, что это возражение нельзя преодолеть, по крайней мере, по эту сторону воды.

Лучший ирландский оратор, которого я когда-либо слышал (на самом деле, лучший оратор без всякого исключения), — это мистер Планкетт, который следовал за мистером Граттаном в одних из дебатов по католическому вопросу, упомянутых выше. Контраст был весьма поразительным; и он, безусловно, был в пользу мистера Планкетта. Его стиль работы был более мужественным и более мастерским. Не было никаких маленьких готических украшений или фантастических наростов, чтобы уловить и прервать внимание: никакой причудливости, остроумия или самомнения. Рубийяк, побывав за границей, сказал, что «то, что он там видел, заставило его собственную работу в Вестминстерском аббатстве выглядеть как табачные трубки». У вас было нечто подобное по отношению к искусственному и раздробленному стилю мистера Граттана после того, как вы услышали защиту мистера Планкетта по той же стороне вопроса. Он шел прямо к своей цели с силой, равной его быстроте. Он устранял все препятствия по мере продвижения. Он опрокинул мистера Бэнкса правой рукой, а мистера Чарльза Йорка — левой: одного по хронологическому вопросу о Конкордате, а другого — относительно происхождения Актов о корпорациях и тестах. Удивляешься, как они вообще поднялись снова или доверяли себе на почве фактов когда-либо после этого. Секретарь мистер Пил не пытался встать у него на пути. Никакая часть предмета не могла быть для него неуместной — история, право, конституционный принцип, общее чувство, местные предрассудки, общая теория — всё было одинаково в пределах его досягаемости и контроля. Уладив один пункт, он переходил к другому, увлекая за собой слушателей: казалось, он знал всё, что можно сказать по вопросу, и стремился поделиться своими знаниями без всякого желания блистать. Не было никакой аффектации, никаких усилий, но равная легкость и искренность. Всё было приведено в действие, что могло служить его цели, и не было ничего лишнего. Его красноречие неслось, как река,

‘Without o’erflowing, full.’

Каждый шаг был значимым: каждое предложение шло в счет. Я не могу сказать, что в какой-либо части этого обращения было что-то очень глубокое или оригинальное в аргументации, впечатляющее в воображении или страстное в чувствах, — но оно было насквозь пропитано таким количеством мысли, воображения и страсти, которое Палата была способна понять или с которым могла сочувствовать. Оно действовало как магнит на чувства Палаты; и оратор поднял их энтузиазм и довел их убеждения так далеко, как он хотел, или насколько это было практически возможно. Эффект был необычайным: впечатление становилось сильнее от начала до конца. Никто не шевелился всё это время, а в конце лобби были переполнены членами, которые поднимались по лестнице и говорили: «Ну, это речь, ради которой стоит остаться без обеда» (о, недвусмысленное свидетельство аплодисментов!), «ничего подобного не было со времен Фокса» и т. д. Что касается меня, я никогда не слышал другой речи, за которую я бы дал три фартинга, чтобы ее произнести. Она не произвела такого же впечатления в газетах на следующий день; ибо она была посредственно передана из-за чрезвычайной беглости, с которой она была произнесена. Не было никакой заминки, никакого разбросанного, не относящегося к делу материала; вы не могли ждать его в конце длинного родительного падежа и продолжать свой отчет, как будто ничего не произошло в промежутке, как это иногда бывает, — и, кроме того, по вышеуказанной причине, это была речь, лучше рассчитанная на то, чтобы поразить на слух, чем при чтении; ибо, хотя она полностью соответствовала тону Палаты, общественный ум может выдержать более сильные блюда. Еще одна такая речь решила бы вопрос и дала бы разницу в четыре голоса, с которыми он был проигран. Пока впечатление было свежим в уме, никому, претендующему на честность, было нелегко посмотреть в глаза своему соседу и проголосовать против предложения. Но мистер Планкетт тем временем отплыл в Ирландию. Любой, кто может говорить так, как он, и является другом своей или любой другой страны, не должен позволять нынешним людям удерживать свои места еще шесть месяцев. Не хватает только воли. Способность, я осмелюсь сказать, есть.

И что я скажу о лорде Каслри — этом пустомеле без начала, середины и конца, у которого нет ни идеи в голове, ни слова, чтобы сказать за себя, — который берет Палату общин одной лишь своей манерой, — который кланяется и улыбается в знак согласия и несогласия, — который делает из своей персоны болтающееся предложение и сам является поникшей фигурой речи, — что я скажу об этом неодушевленном автомате? Ничего! Ибо что можно о нем сказать?

‘Come then, expressive silence, muse his praise.’[58]

У меня также нет ничего, чтобы сказать о стиле красноречия олдермена Вуда, или мистера Уэйтмена, или сэра У. Кертиса — за исключением того, что последний всегда кажется мне очень подходящим и живым представителем хорошей жизни, питья и еды города. Это вполне разумно. Тела города, а не их умы, должны быть представлены. Большая черепаха в Палате (с доверенностью министру) ответила бы той же цели.

Мистер Уилберфорс — оратор, которого трудно отнести как к министрам, так и к оппозиции. Его характер и его претензии совершенно двусмысленны. Он человек с некоторыми способностями и в свое время имел значительное влияние. Он то, что можно было бы назвать «сладким оратором»: его серебряный голос плавает и скользит вверх и вниз в воздухе, как будто он избегает всякого повода для обиды и уклоняется от вопроса через различные его пути разума и интереса.

——‘In many a winding bout

Of melting softness long drawn out.’

Существует придирчивая гибкость цели и осторожное любопытство исследования, которые заставили бы вас страдать за него, если бы отсутствие должного самоуважения не отнимало всякое общее сочувствие. Его уловки настолько перегружены, что вы хотите, чтобы они провалились: его уклонения настолько скользкие и в то же время настолько очевидные, что вы смеетесь ему в лицо. Мистер Уилберфорс — человек, у которого всегда есть две струны для его лука: как оратор, он своего рода светский проповедник в парламенте. Он постоянно находится в состоянии «ястреба и канюка» между характером и совестью, между популярностью и придворной милостью, между своей лояльностью и своей религией, между этим миром и следующим. Не похоже ли это на попытку служить Богу и Маммоне? Он стремится быть в хороших отношениях с мыслящей частью общества, не вызывая неудовольствия власти. Он шокирован пороком на низких должностях:

‘But ’tis the fall degrades her to a whore;

Let greatness own her, and she’s mean no more.’

Он пошел бы с народным делом до тех пор, пока оно было популярным и давало ему больше веса, чем он терял от него; но бросил бы его в тот момент, когда оно стало бы ненавистным, и когда упорная приверженность ему могла бы лишить его будущих возможностей делать добро. Он предпочел бы быть на правильной стороне, чем на неправильной, если он ничего от этого не теряет. Его репутация ничего ему не стоит; хотя он всегда заботится о том, чтобы сохранить приличия. Его добродетели очень дружелюбно компенсируют его пороки. Его человечность находится на горизонте, за три тысячи миль, — его раболепие остается дома, по зову министра. Он развязывает цепи Африки и помогает (мы верим, без намерения) сковать цепи своей собственной страны и Европы. Как общая истина (не имея в виду никакого неуместного применения в данном случае), можно утверждать, что нет более ничтожного, а также опасного персонажа, ползающего между небом и землей, чем мнимый патриот и филантроп, у которого нет мужества принять простую награду за порок или добродетель, — который пресмыкается перед властью и все же боится осуждения мира, который дает трусливый решающий голос в пользу совести только тогда, когда он может сделать это безнаказанно, — или же бросает вес своей репутации на чашу весов своего интереса и распутства других, — который делает аффектацию принципа ширмой для своего жалкого желания отличиться и предает дело, лишь бы не скомпрометировать себя.

«Долой такое половинчатое товарищество». У нас есть еще один пример пустяковых амбиций в лице мистера К. Уинна; который, будучи назойливым, неутомимым в своей мелкой войне со злоупотреблениями властью, больше всего беспокоится о том, чтобы быть в хороших отношениях с теми, кто их санкционирует. Он интерпретирует текст буквально: не делать зла, чтобы пришло добро. Он настолько боится обвинения в малейшем неправильном поступке, что никогда не сделает и не позволит никому другому сделать величайшее благо. Summum jus summa injuria никогда не приходило ему в голову. Он — собака на политическом сене: технический вредитель. Он находит систематическое удовольствие в том, чтобы помогать своим врагам и мешать своим друзьям. Он — регулярный «кнут» на стороне оппозиции для всех тех, кто идет хоть на волосок дальше его прагматичных представлений о благоразумии и приличии. Он претендует на роль мастера баланса конституции и, настаивая на том, чтобы она никогда не отклонялась от своего прямого, перпендикулярного положения, обязательно опрокинет ее. Он заявляет, что глубоко возмущен злоупотреблениями и коррупцией в наших древних институтах, которые «известны, как солнце в полдень», и хотел бы, чтобы они были устранены, — но он гораздо больше возмущен теми неблагоразумными людьми, которые выявляют любые из этих известных злоупотреблений, чтобы они были исправлены. Он больше злится на тех, с кем он расходится в малейшей йоте, чем на тех, кто расходится с ним toto cælo: и находится в смертельной вражде с любой антиминистерской мерой, которая не настолько загромождена слабоумием и возражениями, чтобы быть невыполнимой или абсолютно бесполезной. Поэтому он плохой партиец и приносит мало вреда только потому, что на него мало обращают внимания. Действительно, его голос против него.

Мне не очень нравилась значительная, оракульная манера сэра Сэмюэля Ромилли излагать закон в Палате: его самодовольное принятие истин из вторых рук и его нетерпение к противоречиям, как будто он отдавал там свое время человечеству даром. Он был слишком торжественным оратором: как Гарроу был слишком легкомысленным и беглым. Последнему, казалось, нечего было делать, кроме как говорить чепуху «ярдами», ради удовольствия разоблачать себя или быть разоблаченным другими. Можно сказать, что он держал в руках генеральную доверенность на абсурд и держал голову в позорном столбе собственной глупости с очень невозмутимой и бесстыдной веселостью поведения. Юристы, как общее правило, — самые худшие ораторы в Палате: если есть несколько номинальных исключений, то это потому, что они не юристы.

Я не припоминаю никакого другого оратора, кроме мистера Каннинга; и он требует отдельной главы. Итак, я попытаюсь оценить его. Оратор и писатель не всегда принадлежат к одному и тому же классу интеллектуального характера; и я не думаю, что в целом справедливо судить о достоинствах популярных речей, сводя их к стандарту литературных произведений. Что-то — очень многое — нужно отдать внезапности чрезвычайной ситуации, отсутствию подготовки, мгновенному и эффективному, но мимолетному обращению к индивидуальным характерам, чувствам и событиям. У оратора меньше времени, чтобы подкрепить свою цель и добиться впечатления, к которому он стремится, чем у писателя; и поэтому он имеет право произвести его менее щепетильными, более очевидными и мимолетными средствами. Он должен ковать железо, пока оно горячо. Удар должен быть быстрым и решительным. Он должен формировать убеждения и цели своих слушателей, пока они находятся под влиянием страсти и обстоятельств, — как стеклодув формирует стекловидную жидкость своим дыханием. Если он может застать народный ум врасплох и запечатлеть на нем, пока он теплый, желаемое впечатление, не следует требовать, были бы те же средства одинаково успешными при холодном размышлении или после самого зрелого обсуждения. Это не тот вопрос, который стоит на повестке дня. В мгновение ока опытный дебатер способен начать какую-то тему, какой-то взгляд на предмет, который отвечает цели момента. Он может предложить ловкое уклонение от возражений своих противников, он знает, когда воспользоваться импульсом народного чувства, он мастер ослепительного фехтования аргументами, «пунто, стоккадо, реверсо», сдвигов, причуд и очевидных тем дебатов; он может владеть ими по своему усмотрению и использовать их с выгодой в пылу случая — это всё, что от него может потребоваться; ибо это всё, что необходимо, и всё, что он берется делать. То, что другой мог бы привести более веские причины, предложить более здравый совет, передать более глубокую и обширную информацию в неопределенный период, — это не имеет значения; ибо вся эта мудрость и знание были бы бесполезны в предполагаемых обстоятельствах; критическая возможность для действия была бы потеряна, прежде чем можно было бы использовать ее. Единственная необходимая вещь в публичном выступлении — это не сказать то, что лучше всего, а лучшее, что можно сказать в данное время, в данном месте и при данных обстоятельствах. Великая квалификация лидера в дебатах (как и лидера в бою) — это присутствие духа: тот, у кого нет этого, лишен всего, а тому, у кого оно есть, можно простить почти все другие недостатки. Текущая монета его речей может быть легкой и бесполезной сама по себе; но если она всегда поддерживается яркой и готовой к немедленному использованию, она будет проходить без вопросов; и общественный голос припишет его имени похвалу остроумного, способного, беглого и красноречивого оратора. Мы «не ищем далее раскрывать его достоинства или изучать его слабости в их кратком обиталище» — народный слух и эхо народных аплодисментов. То, что он говорит, может быть банальным, дерзким, поверхностным, противоречивым, ложным, необоснованным и софистическим; но это было то, что требовалось для случая, и это сработало на тех, кто это слышал. Пусть на этом и остановится, и всё хорошо. Остальное забыто; да и не стоит того, чтобы помнить.