«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 11»

Респектабельность означает положение человека и его успех в жизни, а не его характер или поведение. Городской купец никогда не теряет своей респектабельности, пока не станет банкротом. После этого мы больше не слышим ни о ней, ни о нем. Мировому судье и приходскому священнику, лорду и сквайру, по незапамятному обычаю, позволено быть очень респектабельными людьми, хотя никому и в голову не приходит спрашивать почему. Они своего рода стационарные фигуры в этом отношении. Возьмем пример с одного из них. Сельский священник может проводить все свое время, когда он не занят попечением о душах, в лести своим богатым соседям и в сговоре с ними, чтобы третировать своих бедных соседей, в поимке браконьеров и поощрении доносчиков; он может быть непомерно требовательным в взимании десятины, суровым к своим слугам, ужасом и притчей во языцех деревни, где он проживает, и все же все это, хотя и может быть общеизвестным, нисколько не убавит его респектабельности. Это не помешает его покровителю дать ему другой приход, чтобы играть там мелкого тирана, или не помешает ему приехать к сквайру в своей карете и быть хорошо принятым, или сидеть на скамье судей с должным декорумом и с духовным достоинством. Бедный викарий, тем временем, который может быть настоящим утешением для тел и душ своих прихожан, будет пропущен без внимания. Пастор Адамс, пьющий эль на кухне сэра Томаса Буби, не производит очень респектабельного впечатления; но сам сэр Томас был весьма почтенным, а его вдова — дамой чести! Несколько таких историографов, как Филдинг, положили бы конец фарсу респектабельности вместе с другими подобными ему. Питер Паунс у того же автора был завершением этого характера, переведенным на самый вульгарный английский. Характер капитана Блифила, его эпитафия и надгробная проповедь стоят томов казуистики и наспех сшитых теорий моральных чувств. Поуп где-то восклицает в своей прекрасной негодующей манере,

‘What can ennoble sots, or knaves, or cowards?

Alas! not all the blood of all the Howards.’

Но это геральдика поэтов, а не мира. На самом деле, единственный способ для поэта в наши дни выйти из безвестности бедности и гениальности — это проституировать свое перо, стать литературным сутенером какого-нибудь лорда, торгующего избирательными округами, агитировать за него на выборах и благодаря этому стремиться к той же важности и быть допущенным на ту же респектабельную ногу с ним, как его камердинер, его управляющий или его практикующий адвокат. Еврей, биржевой маклер, военный подрядчик, успешный монополист, набоб, индийский директор или африканский работорговец — все они в свою очередь очень респектабельные люди. Член парламента не только респектабелен, но и «почтенен» — «все почтенные люди!» И все же это обстоятельство, которое подразумевает такой мир уважения, на самом деле ничего не значит. Сказать о ком-либо, что он член парламента, — значит сказать в то же время, что он ничем не примечателен как таковой. Никому никогда не приходило в голову говорить вам, что мистер Фокс или мистер Питт были членами парламента. Такова постоянная разница между именами и вещами!

Самое вредное и оскорбительное использование этого слова было в политике. Под респектабельными людьми (в модном жаргоне дня) подразумеваются те, у кого нет ни капли уважения ни к кому, кроме самих себя, кто набил свои собственные гнезда и только хочет лежать в них уютно и тепло. Их выставляли и к ним взывали как к единственным друзьям своей страны и конституции, в то время как на самом деле они были друзьями только своего собственного интереса. У них все хорошо, если они хорошо устроились. Они вознесены своими счастливыми звездами над пределами бедствий общества и отрезаны своим положением и чувствами от любого сочувствия к своим ближним. Они скорее увидели бы свою страну разоренной, чем расстались бы с малейшей из своих излишков. Избалованные роскошью и своими собственными эгоистичными удобствами, они невосприимчивы к призывам патриотизма и крикам человечности. Они не получили бы и царапины от булавки, чтобы спасти вселенную. Их больше трогает опрокидывание тарелки черепахового супа, чем голодание целого графства. Самые отчаянные персонажи, набранные из самых нуждающихся и развращенных классов, не являются худшими судьями в политике, чем ваши истинные, верные, прожженные «люди жизни и состояния», у которых есть то, что называется долей в стране, и которые видят все сквозь призму своих трусливых и беспринципных надежд и страхов. Лондон, пожалуй, единственное место, в котором стандарт респектабельности вообще отличается от стандарта денег. Там дела идут столько же по внешности, сколько по весу; и можно сказать, что респектабельный человек — это тот, кто производит определенное впечатление в компании, будучи одетым по моде и излагая ряд банальных вещей с терпимым изяществом и беглостью. Если человек там привносит определенную долю информации и хороших манер в смешанное общество, не спрашивают, когда он уходит, богат он или нет. Лорды и скрипачи, авторы и члены городского совета, редакторы газет и парламентские ораторы встречаются вместе, и разница не так заметна, как можно было бы предположить. Быть обозревателем «Эдинбургского обозрения», я подозреваю, — это высший ранг в современном литературном обществе.

О МОДЕ

The Edinburgh Magazine.] [September 1818.

‘Born of nothing, begot of nothing.’

‘His garment neither was of silk nor say,

But painted plumes in goodly order dight,

Like as the sun-burnt Indians do array

Their tawny bodies in their proudest plight:

As those same plumes, so seem’d he vain and light,

That of his gait might easily appear;

For still he far’d as dancing in delight,

And in his hands a windy fan did bear,

That in the idle air he mov’d still here and there.’

Мода — это странная мешанина противоречий, симпатий и антипатий. Она существует только благодаря тому, что ею делится определенное число лиц, и ее сущность разрушается, когда она сообщается большему числу. Это постоянная борьба между «великой чернью и малой», чтобы опередить или не отстать друг от друга в гонке внешнего вида, путем принятия одной из сторон таких внешних и фантастических символов, которые поражают внимание и возбуждают зависть или восхищение наблюдателя, и которые, как только становятся известными и выставленными на всеобщее обозрение для этой цели, успешно копируются множеством, рабским стадом подражателей, которые не хотят отставать от своих лучших в показном блеске и притязаниях, и которые затем погружаются без всякого дальнейшего внимания в дурную славу и презрение. Таким образом, мода живет только в вечном круговороте головокружительных инноваций и беспокойного тщеславия. Быть старомодным — величайшее преступление, в котором может быть виноват сюртук или шляпа. Выглядеть не так, как все, — достаточно унизительное размышление; оказаться в опасности быть принятым за одного из черни — хуже. Мода постоянно начинается и заканчивается двумя вещами, которые она ненавидит больше всего, — сингулярностью и вульгарностью. Это постоянное установление и отрицание определенного стандарта вкуса, элегантности и утонченности, который не имеет иного основания или авторитета, кроме того, что это преобладающее отличие момента, которое вчера было смешным из-за своей новизны, а завтра станет ненавистным из-за своей обыденности. Это одна из самых незначительных и пустяковых вещей. Она не может быть долговечной, ибо зависит от постоянной смены и перемещения своих собственных арлекинских маскировок; она не может быть подлинной, ибо, если бы она была таковой, она не могла бы зависеть от дыхания каприза; она должна быть поверхностной, чтобы произвести свое немедленное действие на разинувшую рот толпу; и легкомысленной, чтобы допустить возможность ее принятия по желанию множеством тех, кто претендует, будучи в моде, отличаться от остального мира. Это не что-то само по себе, ни знак чего-либо, кроме глупости и тщеславия тех, кто полагается на нее как на свою величайшую гордость и украшение. Она крепче всего держится за самые слабые и узкие умы, за тех, чья пустота не может представить ничего превосходного, кроме того, что считается таковым другими, и чье самомнение заставляет их желать ограничить мнение о всяком превосходстве только собой и себе подобными. То, что истинно или прекрасно само по себе, не становится менее таковым от того, что стоит особняком. То, что годится для чего-либо, тем лучше, чем шире оно распространено. Но мода — это мертворожденный плод тщеславного хвастовства и исключительного эгоизма: она надменна, пустякова, жеманна, рабски покорна, деспотична, подла и амбициозна, точна и фантастична, все в одно дыхание — не связана никаким правилом и обязана соответствовать каждому капризу минуты. «Мода часовой давности насмехается над тем, кто ее носит». Это сублимированная сущность легкомыслия, каприза, тщеславия, экстравагантности, праздности и эгоизма. Она не думает ни о чем, кроме как не быть загрязненной вульгарным использованием, и извивается и петляет, как заяц, и прибегает к самым жалким уловкам, чтобы избежать того, чтобы ее не настигла общая охота, которая всегда в полной погоне за ней. Она ухитряется поддерживать свои привередливые притязания не трудностью достижения, а быстротой и эфемерным характером изменений. Это своего рода условный значок или понятный паспорт в избранные круги, который должен постоянно меняться (как водяной знак на банкнотах), чтобы его не могли подделать те, кто находится вне круга модного общества; ибо сделать тест на допуск ко всем привилегиям этой утонченной и летучей атмосферы зависящим от какой-либо реальной заслуги или необычайного достижения означало бы исключить слишком многих дерзких, скучных, невежественных, слишком многих поверхностных, выскочек и самовлюбленных претендентов, чтобы позволить тем немногим, кто прошел проверку, поддерживать друг друга в сколько-нибудь терпимом виде. Если бы, например, было модно отличаться добродетелью, было бы трудно установить или последовать примеру; но тогда это ограничило бы претензию небольшим числом (не самой модной частью общества) и имело бы очень странный вид. Или если бы превосходство в каком-либо искусстве или науке было сделано стандартом моды, это также эффективно предотвратило бы вульгарную имитацию, но тогда это в равной степени предотвратило бы модную дерзость. Был бы неясный круг virtù, а также добродетели, очерченный внутри установленного круга моды, маленькая провинция могущественной империи; — пример честности распространялся бы медленно, и ученость все еще могла бы похвастаться респектабельным меньшинством. Но какая польза была бы от таких не придворных и необычных достижений для великих и благородных, богатых и прекрасных, без всего того блеска, шума и бессмыслицы, которые принадлежат тому, что преследуется и восхищается всем миром в равной степени? Реальное и солидное никогда не подойдет для ходячей монеты, обычного износа щегольства и моды. Это должно быть меритрициозное, показное, внешне прекрасное и внутренне никчемное — то, что находится в пределах досягаемости самого ленивого жеманства, то, что может быть надето или снято по внушению самого своенравного каприза, и для чего, во всех его колебаниях, нельзя привести никакой смертной причины, кроме той, что это новейшая абсурдность в моде! Форма головного убора, плоская или уложенная (локон к локону) в несколько этажей с помощью булавок и помады, размер пары стразовых пряжек, количество золотого кружева на вышитом жилете, манера брать щепотку табака или вынимать носовой платок, шепелявое и жеманное произношение определенных слов, произнесение «Me’m» вместо «Madam», лорда Фоппингтона «Tam» и «Paun honour», с регулярным набором визитных фраз и безвкусных сентенций, готовых на день, — вот что раньше отличало толпу светских джентльменов и дам от толпы их низших. Эти знаки и придатки джентри имели свой день, а затем были отброшены ради других, столь же безапелляционных и недвусмысленных. Но во всей этой рубке и смене обычно одна глупость вытесняет другую; одна безделица, которая благодаря своей специфической легкости приобретает мгновенное и удивительное превосходство над последней. Нет такой поразительной деформации внешности или поведения, которая не была бы сделана «знаком внутренней и невидимой благодати». Случайные несовершенства используются, чтобы скрыть реальные дефекты. Краска, пластыри и пудра были одно время синонимами здоровья, чистоты и красоты. Непристойность, безрелигиозность, мелкие клятвы, пьянство, азартные игры, изнеженность у одного пола и амазонские замашки у другого — все что угодно является модой, пока она длится. В правление Карла II профессия и практика всякого рода экстравагантности и разврата рассматривались как обязательные признаки искусного кавалера. С того периода двор реформировался и приобрел скорее деревенский вид. Наши красавицы раньше перегружали себя одеждой: в последние годы они пристрастились ходить почти голыми — «и, будучи не украшенными, украшены больше всего». Женщины перестали носить корсеты, мужчины стали их носить, если верить подлинным «Мемуарам семьи Фадж». Голова Ниобы в настоящее время погребена в чепце, и французские модистки и marchands des modes доказали, что они превосходят греческих скульпторов в вопросах вкуса и костюма.

Очень поразительное изменение, однако, произошло в одежде в последние годы, и некоторый прогресс был сделан во вкусе и элегантности, исходя из того самого обстоятельства, что, поскольку мода расширила свою империю в этом направлении, она потеряла свою силу. Пока мода в одежде включала то, что было дорогостоящим, она ограничивалась более богатыми классами: даже это было посягательством на привилегии ранга и рождения, которые долгое время были единственными вещами, которые вызывали или претендовали на то, чтобы вызывать уважение, и мы находим, что Шекспир жалуется, что «городская дама несет расходы принцев на недостойных плечах»; но когда появление на вершине моды больше не зависело от способности покупать определенные дорогие предметы одежды или права носить их, остальное было настолько очевидным и легким, что любой, кто хотел, мог выглядеть таким же щеголем, как и лучший. Это стало делом чистого жеманства с одной стороны и постепенно перестало быть делом аристократического допущения с другой. «В великом карнавале нашего века», среди прочих изменений, это не самое примечательное, что чудовищные притязания на различия в одежде уменьшились по молчаливому согласию, и самые простые и изящные стали одинаково востребованы всеми классами. В этом отношении, как и в некоторых других, «век стал таким придирчивым, носок крестьянина так близко подходит к пятке придворного, что натирает ему мозоль»; лорда на улице едва ли можно отличить от клерка адвоката; и плюмаж из перьев больше не принимают за высшее отличие в стране! Идеи естественного равенства и паровые двигатели Манчестера вместе, как двойная батарея, сравняли высокие башни и искусственные структуры моды в одежде, и белое муслиновое платье теперь является общим костюмом хозяйки и служанки, вместо того чтобы они носили, как прежде, богатые шелка и атласы или грубую шерсть. Было бы смешно (по аналогичному принципу) придворному уступать дорогу горожанину, не имея меча на боку, чтобы поддержать свое право на первенство; и, исходя из более строгих понятий, которые преобладали о личных заслугах и идентичности человека, трость, болтающаяся на его руке, — это величайшее расширение его фигуры, которое может быть позволено современному petit-maître.

Что показывает никчемность простой моды, так это то, как легко это тщеславное и хвастливое отличие принимается, когда ограничения приличия или обстоятельств однажды сняты, самыми неосведомленными и обычными людьми. Я знаю гробовщика, который является самым большим франтом на улицах Лондона, и галантерейщика из Олдерменбери, у которого самая военная походка из всех бездельников на Бонд-стрит или Сент-Джеймс. Мы можем в любое время собрать полк щеголей из такого же числа дураков, у которых достаточно тщеславия, чтобы быть опьяненными щегольством своего внешнего вида, и недостаточно ума, чтобы стыдиться самих себя. Все помнят историю в «Перегрине Пикле» о бродячей цыганке, которую он подобрал назло, хорошо отмыл и ввел в светское общество, где она встретила большие аплодисменты, пока не пришла в ярость, увидев, как светская дама жульничает в карты, выпалила залп ругательств и позволила природе взять верх над искусством. Одежда — великий секрет обращения. Одежда и уверенность поставят любого на путь модного достижения. Посмотрите на два класса хорошо одетых женщин, которых мы видим в театре, в ложах. Обе одинаково одеты по последней моде, обе нарумянены и носят шею и руки обнаженными, — обе имеют один и тот же сознательный, надменный, театральный вид; — тот же взмах головы, тот же наклон плеч, со всей грацией, которая возникает от полной свободы от смущения, и всем очарованием, которое возникает от систематического пренебрежения формальным жеманством, — то же притворство и жаргон модной беседы, — та же имитация тонов и фраз, — то же «шепелявление, и ходьба, и раскрашивание, и прозвища творений Небес»; то же самое все, кроме реальной уместности поведения и реального утончения чувства. Во всех внешних проявлениях они так же похожи, как отражение в зеркале. Единственная разница между женщиной моды и женщиной удовольствия заключается в том, что одна есть то, чем другая только кажется; и все же жертвы распутства, которые таким образом соперничают и почти затмевают женщин первого качества во всем блеске, гордости и сверкании показа и моды, в целом не лучше, чем набор необразованных, неопытных деревенских девушек или неловких, грубоватых служанок, которым не требуется никакого другого ученичества или квалификации, чтобы быть на уровне с лицами высшего отличия в обществе, во всем блеске и элегантности внешнего вида, кроме того, что они утратили его общие привилегии и всякое право на уважение в реальности. Истина заключается в том, что реальная добродетель, красота или понимание одинаковы, будь то «в высокой или низкой степени»; и замашки и грации претендуемого превосходства над ними, которые высшие классы придают себе из чисто пустяковых и внешних достижений, легко имитируются с провоцирующим успехом самыми низшими, всякий раз, когда они осмеливаются.

Две самые близкие вещи в мире — это джентри и вульгарность —

‘And thin partitions do their bounds divide.’

Там, где много жеманства одного, мы всегда можем быть уверены, что встретим двойную долю другого. Те, кто осознает в себе какое-либо реальное превосходство или утонченность, не особенно ревнивы к привходящим знакам этого. Романы мисс Берни все вращаются вокруг этого тонкого различия. Это единственное, что можно сказать против них. Трудно сказать, кого она выставила худшими: низких людей, всегда обезьянничающих джентри, или людей высшего света, всегда избегающих вульгарности. Мистер Смит и Брэнгтоны вечно пытались делать то, что делали их модные знакомые, а те, в свою очередь, всегда старались не делать и не говорить того, что делали или говорили мистер Смит и Брэнгтоны. Какая поучительная игра в перекрестные цели! «Короли — естественные любители низкого общества», согласно наблюдению мистера Берка; потому что их ранг не может быть поставлен под сомнение им, и они могут только надеяться найти в противоположной крайности естественного и искусственного неравенства что-то, что подтвердит их в убеждении, что их личные притязания вообще соответствуют показному превосходству, к которому они вознесены. Общаясь только с худшими и слабейшими, они убеждают себя, что они лучшие и мудрейшие из человечества.

О ПРОЗВИЩАХ

The Edinburgh Magazine.] [September 1818.

‘Hæ nugæ in seria ducunt.’

Это более важный предмет, чем кажется на первый взгляд. Он так же серьезен по своим результатам, как и презренен по средствам, с помощью которых эти результаты достигаются. Прозвища по большей части правят миром. История политики, религии, литературы, морали и частной жизни слишком часто немногим больше, чем история прозвищ. Что такое половина потрясений цивилизованного мира, частые свержения государств и королевств, шок и враждебное столкновение могущественных континентов, битвы на море и на суше, внутренние смуты, распри Вителли и Орсини, Гвельфов и Гибеллинов, гражданские войны в Англии и Лига во Франции, ревность и сердечные боли кабинетов и советов, немилосердные проскрипции вероучений и сект, турок, еврей, язычник, папист и пуританин, квакер и методист, — преследования и массовые убийства, сожжения, пытки, тюремное заключение и мучительные смерти, причиненные за иное исповедание веры, — как не столько иллюстраций силы этого принципа? «Книга мучеников» Фокса и «История пуритан» Нила — это комментарии к тому же тексту. Костры в Смитфилде раздувались прозвищами, и прозвище поставило свою печать на неоткрытых темницах Святой Инквизиции. Прозвища — это талисманы и заклинания, которые собирают и приводят в движение всю горючую часть человеческих страстей и предрассудков, которые до сих пор играли в гораздо более успешную игру и делали свою работу гораздо эффективнее, чем разум, во всех великих делах и мелких деталях человеческой жизни, и, кажется, еще не устали от задачи, возложенной на них. Прозвища — это удобные портативные инструменты, с помощью которых они упрощают процесс озорства и справляются со своей работой с наименьшими затратами времени и усилий. Эти никчемные, бессмысленные, раздражающие, ядовитые слова упрека — это установленные знаки, которыми разные отсеки общества помечаются, маркируются и отмечаются для взаимной ненависти и презрения. Их можно получить, готовыми, всех сортов и размеров, оптом и в розницу, для иностранного экспорта или внутреннего потребления, и для всех случаев жизни. «Священник называет адвоката мошенником, адвокат называет богослова плутом». Француз ненавидит англичанина, потому что он англичанин, а англичанин ненавидит француза по такой же хорошей причине. Виг ненавидит тори, а тори — вига. Диссентер ненавидит члена Церкви Англии, а член Церкви Англии ненавидит диссентера, как будто они другого вида, потому что у них другое обозначение. Мусульманин называет поклоняющегося Кресту «христианской собакой», плюет ему в лицо и пинает его с тротуара в силу прозвища; а папист отвечает тем же оскорблением неверному и еврею по тому же непогрешимому правилу права. Во Франции они проклинают Шекспира скопом, называя его «barbare»; а мы говорим о «verbiage» Расина с невыразимым презрением и самодовольством. Среди нас антиякобинский критик осуждает якобинского поэта и его друзей, наугад, «как неверных и беглецов, которые оставили своих жен в нужде, а детей сиротами» — независимо от того, есть у них жены и дети или нет. Непросвещенный дикарь съедает плоть своего врага, упрекнув его именем своего племени, потому что он иначе татуирован; а литературный каннибал разрезает характер своего оппонента с помощью прозвища. Шутка всего этого в том, что партийное прозвище — это всегда относительный термин, и имеет свой контр-знак, который имеет точно такую же силу и значение, так что оба должны быть совершенно смешными и незначительными. Виг подразумевает тори; должны быть «недовольные», а также «злонамеренные»; якобинцы и антиякобинцы; французы и англичане. Эти виды «noms des guerres» получают всю свою силу от своих противоположностей. Отнимите значение одного, и вы вырвете жало у другого. Они не могли бы существовать, кроме как на силе взаимных и непримиримых антипатий; между ними не должно быть потерянной любви. Что есть в самих именах, чтобы дать им предпочтение друг перед другом? «Произнесите их, они подходят рту так же хорошо; взвесьте их, они так же тяжелы; колдуйте ими, один вызовет духа так же скоро, как другой». Если бы не было дураков и сумасшедших, которые ненавидели бы обоих, не было бы дураков и сумасшедших, фанатично преданных любому из них. Я слышал, как выдающийся персонаж хвастался, что он сделал больше для развязывания последней войны, дав Бонапарту прозвище «корсиканец», чем все государственные бумаги и документы по этому вопросу вместе взятые. И все же мистер Саути спрашивает торжествующе: «Следует ли предполагать, что это Англия, наша Англия, которой была обязана эта война?» Как будто в споре между двумя странами убедительный аргумент, который заключается в местоимении «наша», принадлежал только одной из них. Мне больше нравится версия Шекспира по этому вопросу:

‘Hath Britain all the sun that shines? day, night,

Are they not but in Britain? I’ th’ world’s volume

Our Britain seems as of it, but not in it;

In a great pool a swan’s nest. Prithee think

There’s livers out of Britain.’

Во всех национальных спорах принято апеллировать к количеству на вашей стороне как к решающему моменту. Если все в Англии считали последнюю войну правильной, все во Франции считали ее неправильной. Было десять миллионов на одной стороне вопроса (или, скорее, воды), и тридцать миллионов на другой стороне. Вот и все. Я помню, как кто-то спорил, оправдывая вмешательство наших министров по тому случаю: «Что правительства не пошли бы на войну ни из-за чего»; на что я ответил: тогда они вообще не могли бы пойти на войну, ибо при таком раскладе ни один из них не мог быть неправ, и все же оба должны быть правы, что абсурдно. Единственное значение этих вульгарных прозвищ и партийных различий, где они выдвигаются наиболее яростно и уверенно, заключается в том, что другие отличаются от вас в чем-то или ином (будь то мнение, одежда, климат, цвет лица), что вы крайне не одобряете, забывая, что по тому же правилу они имеют точно такое же право обижаться на вас, потому что вы отличаетесь от них. Те, у кого разум на их стороне, не делают самых упорных и яростных апелляций к предрассудкам и оскорбительному языку. Я знаю только одно исключение из этого общего правила, и это то, где вещи, которые вызывают отвращение, такого рода, что их нельзя хорошо обсуждать без оскорбления приличий и хороших манер; но одинаково верно в этом случае, что те, кто больше всего шокирован вещами, не те, кто больше всего стремится применять имена. Человек не будет склонен повторять обвинение или обращаться к предмету, который наносит рану его собственным чувствам, даже ради того, чтобы ранить чувства другого. Человек должен быть очень уверен, что он сам не то, что у него всегда на устах. Величайшие ханжи часто считались величайшими лицемерами, а сатирик — в лучшем случае подозрительный персонаж. Самые громкие и бесстыдные инвективы против порока и разврата будут так же часто исходить из желания разжечь и потакать страстям писателя, копаясь в тошнотворном предмете, как из желания возбудить добродетельное негодование против него в общественном сознании или реформировать индивида. Приучать ум к грубым идеям — не способ увеличить ваше собственное или общее отвращение к ним. Но вернемся к теме прозвищ.

Использование этой фигуры речи заключается в том, что она возбуждает сильную идею, не требуя никаких доказательств. Это стенографический, сжатый способ прийти к выводу, никогда не утруждая себя или кого-либо еще формальностями рассуждения или диктатом здравого смысла. Она превосходит все доказательства, ибо не опирается ни на какие, и действует с наибольшей силой и уверенностью пропорционально полному отсутствию вероятности. Вера — это только сильное впечатление, и злобность или экстравагантность обвинения проходят за доказательство преступления. «Краткость — душа остроумия»; и из всего красноречия прозвище — самое краткое, и из всех аргументов — самый неопровержимый. Оно дает carte blanche воображению, бросает поводья на шею страстей и приостанавливает использование понимания вообще. Оно не церемонится, не делает тонких различий между правильным и неправильным. Оно не ждет медленных процессов разума и не останавливается, чтобы распутать паутину софистики. Оно принимает все как должное, что служит пищей для селезенки. Оно мгновенно в своих действиях. Нет ничего, что могло бы встать между эффектом и им. Это страсть без доказательств и действие без мысли — «некупленная благодать жизни, дешевая защита наций». Оно не, как выражается мистер Берк, «оставляет волю озадаченной, нерешительной и скептичной в момент действия». Это слово и удар.

‘Bring but a Scotsman frae his hill,

Clap in his cheek a Highland gill,

Say such is royal George’s will,

And there’s the foe,

He has nae thought but how to kill

Twa at a blow.’

Крик «Нет папизму», поднятый некоторое время назад, выпустил на волю всю затаенную злобу и предрассудки, которые гноились в надлежащих вместилищах для них более века, без какого-либо знания прошлой истории страны, которая породила их, или какой-либо ссылки на их связь с нынешними обстоятельствами; ибо знание одного предотвратило бы возможность их применения к другому. Факты представляют осязаемую и определенную идею для ума, цепь причин и следствий, объясняющих друг друга и ведущих к положительному выводу — но не дальше. Но прозвище не привязано к такой ограниченной службе; это располагаемая сила, которая почти всегда извращается во вред. Оно облачается во все ужасы неопределенной абстракции, и нет конца злоупотреблениям, которым оно подвержено, кроме хитрости тех, кто использует его, или доверчивости тех, кто одурачен им. Это резерв невежества, фанатизма и нетерпимости слабых и вульгарных умов, поднятый там, где разум терпит неудачу, и всегда готовый, по первому же предупреждению, быть примененным к любым, самым абсурдным целям. Если вы выдвигаете конкретные обвинения против человека, вы тем самым позволяете ему встретить и отразить их, если он считает это стоящим своего времени; но прозвище сбивает с толку ответ самой расплывчатостью выводов из него и придает повышенную активность смутным, тусклым и несовершенным понятиям неприязни, связанным с ним, из-за того, что у них нет установленной почвы, на которой можно было бы покоиться. Ум естественно раздражает себя против неизвестного объекта страха или ревности и компенсирует слепоту своего рвения его избытком. Мы стремимся потакать нашим поспешным чувствам до предела, чтобы, остановившись для проверки, не обнаружить, что для них нет оправдания. Само осознание несправедливости, которую мы можем причинять другому, делает нас только более громкими и горькими в наших инвективах против него. Мы подавляем увещевания возвращающегося разума, вызывая двойную порцию беспричинной и вульгарной злобы. Можно сказать, что воля действует с наибольшей силой in vacuo; страсти наиболее неуправляемы, когда они с завязанными глазами. Та злоба всегда наиболее непримирима, которая сопровождается чувством слабости, потому что она никогда не удовлетворена своим собственным успехом или безопасностью. Прозвище несет на своей стороне вес гордости, праздности, трусости, невежества и недоброжелательности человечества. Оно действует механическим сочувствием на нервы общества. Любой, кто сам без характера, может сделать себя хозяином репутации другого путем применения прозвища, как, если вы не возражаете испачкать пальцы, вы всегда можете бросить грязь на другого. Неважно, насколько незаслуженно обвинение, оно прилипнет; ибо, хотя для сторонних наблюдателей это спорт — видеть, как вас забрызгали, они не остановятся, чтобы увидеть, как вы вытираете пятна. Вас не слышат в вашей собственной защите; это не имеет эффекта, это не говорит, не возбуждает ощущения, или это чувствуется только как разочарование их триумфа над вами. Их страсти и предрассудки разжигаются обвинением, «как ярость сочувствует ярости»; оправдывая себя, вы просто возвращаете их к здравому смыслу, который является очень трезвым, приторным состоянием. «Дай собаке плохое имя, и повесь ее» — это пословица. «Прозвище — самый тяжелый камень, который дьявол может бросить в человека». Это пугало для воображения, и, хотя мы не верим в него, оно все еще преследует наши опасения. Пусть прозвище будет усердно применено к нашему самому дорогому другу, и пусть мы знаем, что оно хоть сколько-нибудь ложно и злонамеренно, все же оно достигнет своей цели; оно связывает имя и идею человека с уродливой ассоциацией, вы думаете о них с болью вместе, или требуется усилие негодования или великодушия с вашей стороны, чтобы разъединить их; это становится неловким предметом, больным местом, и вы скорее бросите своего друга или присоединитесь к заговору против него, чем будете постоянно вынуждены отражать обвинения без правды или смысла и иметь свою проницательность или характер поставленными под сомнение негодяем. Более того, такова необъяснимая конструкция языка и человеческого ума, что прикрепление самого невинного или похвального наименования к любому индивиду или группе индивидов, как прозвища, имеет весь эффект самых позорных эпитетов. Так, жаргонное имя «Таланты» было успешно применено как клеймо к вигам в одно время; оно выставляло их на посмешище и делало их неприятными для общественного мнения, хотя было общеизвестно всем, что лидеры вигов были «Талантами» и что их противники дали им прозвище так из реальной ненависти и притворного насмешки. «Партия» теперь заменена на «Таланты», так как успех дал их собственному кругу чудовищное жеманство быть людьми талантов; и бедная «Морнинг Кроникл» преследуется ежедневно как «Партия», как она раньше выдерживала удар (достаточно невинно) всех оскорблений и сарказмов, которые были осыпаны на «Талантов». Назовите человека коротко по его христианскому имени, как Том или Дик такой-то, или по его профессии (как бы респектабельна она ни была), как Каннинг забросал знатного лорда его оставленным титулом Доктора, — и вы погубите его навсегда, если у него есть репутация, которую можно потерять. Такова цепкость злобы и недоброжелательности, или ревность общественного мнения, даже это будет достаточно веским поводом, чтобы повесить сомнительные намеки, веские дилеммы. «С такой маленькой паутиной, как эта, я поймаю такую большую муху, как Кассио». Публика не любит видеть, как с их любимцами обращаются с дерзкой фамильярностью — это очень быстро снижает тон восхищения. Это подразумевает, что кто-то не испытывает большого трепета перед их идолом, и он, возможно, знает об этом деле столько же, сколько они. Кажется, что человек, чье имя, с каким-то презрительным сокращением, всегда гремит в ушах публики, ничем другим не отличается. Повторяя имя человека таким образом, вы можете вскоре заставить его пресытиться им, а также и своей жизнью. Мистер Саути, я полагаю, к этому времени имеет терпимое пресыщение своим титулом Лауреата! Дети не любят, когда их называют не по именам. Это ставит под сомнение их личную идентичность. Писатель, который сделал свой словарь богатым прозвищами (покойный редактор «Таймс»), думал, что сделал большое приобретение в свой запас, когда в одно время притворялись, что настоящее имя Бонапарта не Наполеон, а Николай. Он поздравил себя с этим открытием как с постоянной шуткой и длительным триумфом. И все же в имени не было ничего, что могло бы что-то значить. Никола Пуссен был примером великого человека в прошлом веке, а в наши времена, разве у нас нет Николая Ванситтарта? Тот же писатель имеет заслугу того, что довел эту фигуру речи так далеко, как это было возможно. Он честно извел своих читателей до убеждения оскорблениями и прозвищами. Люди сдавали свои суждения, чтобы избежать преследования его стиля, и отвращение и негодование, которые вызывали его непрекращающееся насилие и вульгарность, в конце концов заставили вас ненавидеть тех, кто был объектом этого. Causa causae causa causati. Он заставил людей пресытиться предметом, заставив их пресытиться его аргументами. И все же он приписал эффект, который произвел, красноречию своей фразеологии и силе своих рассуждений!

Попугая можно научить выкрикивать имена; и если человек, держащий попугая, питает неприязнь к своим соседям, он может доставить им массу неприятностей, не обладая при этом особым остроумием — ни сам хозяин, ни его «марионетка». Ничтожность инструмента никак не влияет на эффективность средств. Хотспур хотел бы, чтобы «скворец был обучен повторять лишь имя Мортимера» в ушах его врага. Говорят, природа наделила всех существ средствами, наиболее подходящими для самозащиты и причинения вреда другим: самым низшим она дала возможность использовать прозвища.

Существуют забавные примеры того, какой эффект могут производить собственные имена в сочетании с обстоятельствами. Один молодой студент приехал в Лондон из Кембриджа и вечером занял место в партере театра. Не успел он сесть, как в одной из лож бенуара неподалеку заметил своего университетского тьютора, с которым почувствовал немедленное и сильное желание заявить о своем знакомстве, и негромким, почтительным голосом позвал: «Доктор Топпинг!» Однако призыв остался без ответа. Тогда он повторил его более громким тоном, но все еще вполголоса, чтобы не привлекать ничьего внимания, кроме своего наставника: «Доктор Топпинг!» Доктор не обратил внимания. Студент начал терять терпение и повторил «Доктор Топпинг, доктор Топпинг!» два или три раза довольно громко, чтобы проверить, не слышит ли его доктор или просто не хочет слышать. Доктор по-прежнему оставался невозмутимым. Шутка в конце концов стала распространяться, и один или два человека, пока он продолжал взывать к имени доктора, присоединились к нему; их поддержали другие, выкрикивая со всех сторон: «Доктор Топпинг! Доктор Топпинг!», так что он уже не мог не заметить этого, и в конце концов весь партер встал и взревел: «Доктор Топпинг!» с громкими и повторяющимися криками, и доктор был вынужден поспешно удалиться, испугавшись звука собственного имени. Иногда неудобства возникают как от распространенных, так и от редких имен. В тот вечер, когда Гаррик прощался со сценой, заядлый театрал не мог достать билет ни в одну часть зала. В конце концов он поднялся на галерку, но обнаружил, что она так же полна, как и остальные места. В этой безвыходной ситуации его осенила мысль, и он закричал изо всех сил: «Мистер Смит, вас вызывают. Вашей жене внезапно стало плохо, и вы должны немедленно идти домой». В одно мгновение полдюжины человек вскочили с разных мест на галерке, чтобы выйти, и джентльмен занял первое освободившееся место. Несомненно, эти люди еще долго после этого были склонны ссориться со своими именами и женами.

Обращение к людям по имени или фамилии — это доказательство как привязанности, так и ненависти. Обычно лучшие добряки — это те, с кем их друзья позволяют себе подобную вольность. Уменьшительные имена — это ласкательные прозвища. То, что доктор Джонсон называл Голдсмита «Голди», делало честь обоим. Это показывало, какое уважение он к нему питал. Такая фамильярность, возможно, подразумевает определенный недостаток формального уважения; но формальное уважение не является необходимым для сердечной дружбы, если оно ей не противоречит. Титулы — это противоположность прозвищам: они передают идею уважения, как другие — идею презрения, и в равной степени значат мало или вовсе ничего. Девиз Юниуса, Stat nominis umbra, весьма многозначителен, его можно было бы расширить. Яркий пример силы имен, взятых самих по себе, — это уважение, которое питают к Микеланджело в этой стране. Мы не знаем о нем ничего, кроме его имени. Это абстракция славы и величия. Наше восхищение им поддерживает само себя, и наша идея о его превосходстве кажется самоочевидной, потому что она привязана только к его имени. Некоторые из наших художников, кажется, пытаются раздуть свои имена до репутации, исходя из инстинктивного понимания этого принципа — постоянно говоря о себе и ничего не делая. В самом деле, нетрудно отрицать достоинства работ, которые они не создают. Те же, что они создали, очень плохи.

МЫСЛИ О ВКУСЕ

The Edinburgh Magazine.] [Oct. 1818.

Вкус — это не что иное, как восприимчивость к различным степеням и видам совершенства в произведениях искусства или природы. Это определение, возможно, будет оспорено; ибо я знаю, что общепринятая практика состоит в том, чтобы видеть его в склонности находить недостатки.

Француз или француженка, как правило, завершат свой рассказ о том, как Вольтер клеймил Шекспира и Мильтона варварами из-за определенных технических несоответствий, заверив вас, что «у него (Вольтера) было много вкуса». Это их фраза: «Il avait beaucoup du goût». На что правильный ответ заключается в том, что, возможно, это и так; но он не проявил его в данном случае; поскольку игнорирование великих и бесчисленных красот и внимание лишь к мелким или случайным изъянам свидетельствует о столь же слабом понимании, сколь и об отсутствии утонченности или возвышенности вкуса. Французский автор, правда, признает за Шекспиром, что «он нашел несколько жемчужин в своей огромной навозной куче». Но в этом утверждении нет ни правды, ни пропорции, ибо его произведения (мягко говоря) —

‘Rich as the oozy bottom of the sea,

With sunken wrack and sumless treasuries.’

Гений — это способность создавать совершенство: вкус — это способность воспринимать созданное таким образом совершенство во всех его видах и степенях, со всей его силой, утонченностью, различиями и связями. Иными словами, вкус (поскольку он относится к произведениям искусства) — это строго способность должным образом откликаться на творения гения. Это соразмерность восхищения силе, удовольствия — красоте: это полное сочувствие тончайшим импульсам воображения, а не антипатия или безразличие к ним. Можно сказать, что око вкуса отражает впечатления подлинного гения, подобно тому как ровное зеркало отражает объекты природы во всей их ясности и блеске, вместо того чтобы искажать или уменьшать их;

‘Or like a gate of steel,

Fronting the sun, receives and renders back

His figure and his heat.’

Находить гордость и удовольствие только в дефектах (и притом, возможно, самого ничтожного, очевидного и механического рода) — в разочаровании и потускнении нашей веры в подлинное совершенство, в доказательствах слабости, а не силы (и это там, где есть бесконечные предметы, питающие ум удивлением и возросшим восторгом на протяжении лет терпеливого размышления и нежных воспоминаний), — это признак не необычайной утонченности, а необъяснимого извращения вкуса. Так, в случае с гиперкритикой Вольтера в адрес Мильтона и Шекспира, самый заурядный и предубежденный поклонник этих авторов знает, как и Вольтер может ему сказать, что это ошибка — поместить морской порт (скажем) в Богемии или ввести артиллерию и порох в войну на Небесах. Это общее место для Вольтера и самого простого английского читателя: в этом нет ничего особенного. Но в чем он отличается от нас, и, как предполагается, к его огромной выгоде и к нашему бесконечному стыду и унижению, так это в том, что это все, что он замечает или хочет слышать в Мильтоне или Шекспире, и что он либо не знает, либо притворяется, что не знает ничего об этой расточительной трате или обдуманном накоплении величия, истины и красоты, которые можно найти у каждого из этих авторов. Теперь я не могу думать, что быть тупым и нечувствительным к столь великому и столь разнообразному совершенству — не иметь чувства в унисон с ним, никакого скрытого подозрения о сокровищах, скрытых под нашими ногами, которые мы попираем с невежественным презрением, быть отрезанным, словно судебной слепотой, от той вселенной мысли и воображения, которая сменяет свое чудесное зрелище перед нами, отвернуться от толпы и великолепия воздушных форм, которые фантазия плетет для нашего ослепленного взора, и вышагивать и хвастаться из-за маленькой, мелочной ошибки в географии или хронологии, на которой постеснялся бы настаивать школьник или деревенский педагог, — это какое-то доказательство высшего совершенства вкуса, скорее наоборот. При таком раскладе нет никакой разницы, писал ли Шекспир свои произведения или нет, или читал ли их критик, который «проклинает его до вечного искупления» за одну опечатку; — он освобожден от всякого знания, вкуса или чувства различных достоинств и неподражаемых творений поэтического пера — от всякого сочувствия к странствиям и судьбе Имогены, красоте и нежности Офелии, задумчивой абстракции Гамлета; его монолог о жизни, возможно, никогда не заставил его остановиться ни на мгновение или не тронул его грудь ни одним одиноким размышлением; — ведьмы в «Макбете» могут «приложить свои сухие пальцы к своим худым губам», не вызывая никаких изменений в его пульсе, — и сердце Лира может разбиться для него напрасно; — он может не слышать никаких странных звуков на острове Просперо, — и лунный свет, который спит на клумбах цветов, где феи устраиваются в «Сне в летнюю ночь», возможно, ни разу не погрузил его чувства в покой. И не поможет Мильтону «построить высокие башни на Небесах», ни низвести небеса на землю, ни то, что он заставил Сатану воздвигнуть свою гигантскую фигуру перед нами, «величественную, хотя и в руинах», или украсить брачное ложе Евы красотой, или облечь ее в невинность, «подобную небесной», когда она прислуживала Адаму и его ангельскому гостю. Наш критик ничего не знает обо всем этом, о красоте или возвышенности, о мысли или страсти, дышащих в сладких или торжественных звуках, со всей магией стиха, «попавшего в тона и размеры»; он кладет палец на карту и показывает вам, что нет морского порта для измученных непогодой путешественников Шекспира, чтобы высадиться в Богемии, и достает список механических изобретений, и доказывает, что порох не был известен еще долго после битвы ангелов Мильтона; и заключает, что каждый, кто после этих глубоких и важных открытий находит что-то достойное восхищения в этих двух писателях, — человек без вкуса или каких-либо претензий на него. По тому же правилу, породистый критик мог бы доказать, что Гомер не был поэтом, а «Одиссея» — вульгарным представлением, потому что Улисс каламбурит на имени Никто. Или какой-нибудь другой последователь той же буквальной школы мог бы легко отбросить все достоинства «Аталии» Расина или «Школы жен» Мольера и объявить эти шедевры искусства варварскими и готическими, потому что персонажи в первой обращаются друг к другу (довольно нелепо) как «месье» и «мадам», а последняя написана в рифму, вопреки всем классическим прецедентам. Эти маленькие ложные меры критики могут быть неправильно применены и возвращены без конца, и требуют дополнения национальной антипатией или политическим предубеждением, чтобы придать им хождение и вес. Так было в военное время, когда автор «Друга» рискнул свалить все французские трагедии в кучу как остроумную коллекцию эпиграмм, а автор «Прогулки, поэмы, являющейся частью более крупной поэмы под названием «Отшельник», осмелился назвать Вольтера скучным прозаиком — безнаказанно. Такое жалкое шарлатанство — дешевый способ претендовать на исключительный вкус и мудрость, притворяясь, что презираешь то, чем все восхищаются, как будто ничто не может сравниться с тем идеальным стандартом совершенства, избранный образец которого человек носит в своем собственном уме. «Ничему не удивляться» — такой же плохой тест на мудрость, как и правило для счастья. Мы иногда встречаем людей, которые сформировали весь свой характер на этой максиме и которые смехотворно претендуют на решительный и догматический тон превосходства над другими, исходя из необычайной степени как естественной, так и искусственной глупости. Они слепы к живописи, глухи к музыке, равнодушны к поэзии; и они торжествуют в каталоге своих недостатков как вине этих искусств, потому что у них не хватает ума осознать собственное отсутствие восприятия. Относиться к любому искусству или науке с презрением — значит лишь доказать свою собственную неспособность и отсутствие вкуса к ним: сказать, что то, что было сделано лучше всего в любом роде, ни на что не годится, — значит сказать, что предельное проявление человеческих способностей не равно низшему, ибо произведения низшего стоят чего-то, за исключением сравнения с тем, что лучше. Когда мы слышим, как люди восклицают, что картины у маркиза Стаффорда или мистера Ангерштейна, или те, что в Британской галерее, — это куча мусора, мы могли бы сказать им, что они выдают в этом недостаток не только вкуса, но и здравого смысла, ибо эти коллекции содержат некоторые из лучших образцов величайших мастеров, и что то должно быть превосходным в произведениях человеческого искусства, за пределами чего человеческий гений, в любую эпоху или стране, не смог выйти. Спросите этих очень привередливых критиков, что же им нравится, и вы вскоре обнаружите, проследив объекты их тайного восхищения, что их притворное пренебрежение к первоклассному совершенству объясняется либо незнанием последних утонченностей произведений гения, либо завистью к всеобщему восхищению, которое они вызвали. Я знал яростную филиппику против недостатков блестящих талантов и установившейся репутации, которая переходила в самодовольное одобрение скучной посредственности, которая нисколько не обременяла родственную чувствительность своего поклонника сверх его естественной инертности, ни задевала его самолюбие сознанием неполноценности; и которая, никогда не пытаясь создать оригинальные красоты и никогда не терпя неудач, не давала возможности интеллектуальной неблагодарности быть правдоподобно отомщенной за удовольствие или наставление, которое она неохотно получила. Так есть судьи, которые не могут терпеть мистера Кина и считают мистера Янга несравненным актером, по той единственной причине, что он никогда не шокирует их идеей, которой у них не было раньше. Единственное оправдание чрезмерной деликатности и высокомерного безразличия, описанного здесь, — это когда оно возникает из близкого знакомства с другими и более высокими степенями совершенства и гения и глубокого восхищения ими. Человек, чей ум был доведен до высокого накала энтузиазма таким образом, возможно, не может снизойти до того, чтобы заметить или быть очень довольным низшими красотами; но тогда он также не будет останавливаться на мелких недостатках и быть нелепо оскорбленным ими. Так что окончательным и единственным убедительным доказательством вкуса даже здесь является не безразличие, а энтузиазм; и прежде чем критик сможет придать себе вид превосходства из-за того, что он презирает, он должен сначала подставить себя под ответный удар, сказав нам, чем он восхищается. Там мы можем справедливо вступить с ним в спор. Без этого непременного условия всякого истинного вкуса абсолютная глупость должна быть более чем наравне с самой изысканной утонченностью; и самым грозным хвастуном из всех был бы самый непробиваемый болван. Таким образом, если мы знаем, что презрение Вольтера к Шекспиру возникло из его идолопоклонства перед Расином, это может оправдать его с национальной точки зрения; но у него больше нет никакого преимущества перед нами; и мы должны утешать себя, как можем, тем, что мистер Вордсворт не позволяет нам смеяться над остроумием Вольтера, смеясь время от времени над единственным автором, которого он, как известно, понимает и которым восхищается!

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ

The Edinburgh Magazine.] [July, 1819.

Вместо того чтобы делать склонность находить недостатки доказательством вкуса, я бы изменил правило и оценивал претензии каждого на вкус по степени их чувствительности к высочайшему и самому разнообразному совершенству. Безразличие к меньшим степеням совершенства извинительно лишь постольку, поскольку оно проистекает из знания и восхищения более высокими; а готовность к обнаружению недостатков должна считаться утонченностью лишь в той мере, в какой она обязана острому чувству и нетерпеливой любви к красотам. Одним словом, тонкий вкус состоит в сочувствии, а не в антипатии; и отказ от того, что плохо, следует считать добродетелью лишь тогда, когда он подразумевает предпочтение и привязанность к тому, что лучше.

Существует определенная точка, которую можно считать высшей точкой совершенства, до которой человеческие способности могут дойти в замысле и исполнении определенных вещей: способность достичь этой точки в реальности — величайшее доказательство гения и силы; и я полагаю, что величайшее доказательство вкуса дается в способности оценить это, когда оно сделано. Например, я слышал (и могу поверить), что манера мадам Каталани петь «Надежда рассказала льстивую сказку» была совершенством пения; и я не могу представить, что было бы совершенством вкуса вообще ничего не думать об этом. Там было, как я понимаю, своего рода трепетание голоса и бездыханное сердцебиение (подобно взъерошиванию перьев малиновки), которое полностью возвращало всю тревожную и волнующую сладострастность чувства; и я утверждаю, что человек, на которого не была потеряна ни одна частица этого выражения (или не была бы потеряна, если бы оно было еще тоньше), в которого тона сладости или нежности погружаются все глубже и глубже, по мере того как они приближаются к самому краю экстаза или агонии, тот, у кого ухо настроено на дрожащую гармонию, а сердце «пронзимо» тончайшим острием удовольствия, — лучший судья музыки, а не тот, кто сам остается нечувствительным к предмету, или, если вы укажете ему на него, спрашивает: «И что с того?» Мне казалось, что некоторое время назад я одержал победу над критиком и знатоком музыки, который невысоко ставил менуэт в «Дон Жуане»; но тот же человек искупил свои претензии на музыкальный вкус в моих глазах, сказав о каком-то пассаже Моцарта: «Это монолог, равный любому в «Гамлете». При прослушивании аккомпанемента в «Мессии» голосов ангелов пастухам, бодрствующим ночью, у кого больше вкуса и деликатности: у того, кто слушает в безмолвном восторге серебряные звуки, когда они поднимаются в сладости и смягчаются вдали, увлекая душу с земли на небо и делая ее причастной музыке сфер, или у того, кто остается глух к призыву и замечает, что это аллегорическая выдумка? Чем Гендель был бы больше доволен: человеком, которого видели стоящим на исполнении коронационного гимна в Вестминстерском аббатстве, с лицом, омытым слезами, и смешивающим «капли, порожденные священной радостью», с тем океаном кружащегося звука, или тем, кто сидел с холодным, критическим видом, с нетронутым сердцем и неизменным взглядом, как мраморная статуя на стене? Опять же, если кто-либо, глядя на картину Рембрандта «Сон Иакова», не будет поражен торжественным трепетом, который окружает ее, и ослепительными полетами ангельских крыльев, подобными ступеням золотого света, эманациями пламени или духа, парящими между землей и небом, и заметит очень мудро, что Иаков был брошен в один угол картины, как узел одежды, без силы, формы или движения, и сочтет это дефектом, я бы сказал, что такой критик может обладать глубоким знанием механической части живописи, но ни атомом чувства или воображения. Или кто тот, кто, глядя на произведения Рафаэля или Тициана, является человеком истинного вкуса? Тот, кто находит то, что есть, или тот, кто находит то, чего нет в каждом? Не тот, кто затевает мелкую вульгарную ссору с колоритом Рафаэля или рисунком Тициана, является истинным критиком и рассудительным зрителем, а тот, кто размышляет над выражением одного, пока оно не овладевает его душой, и кто останавливается на тонах и оттенках другого, пока его глаз не насытится истиной и красотой, ибо этим средством он формирует свой ум для изучения и восприятия того, что является наиболее совершенным в форме и цвете, вместо того чтобы позволить ему оставаться пустым, «выметенным и украшенным», или, скорее, тусклым пробелом, с «знанием у каждого входа, полностью закрытым». Тот, кто придирается к отсутствию рисунка у Тициана, не является наиболее чувствительным к нему у Рафаэля; вместо этого он лишь настаивает на его отсутствии колорита. Тот, кого оскорбляет жесткость и монотонность Рафаэля, не восхищается мягкой, богатой манерой письма Тициана; он лишь заботится о том, чтобы найти вину в нем за отсутствие того, что, если бы он обладал им в высшей степени, он бы не оценил или не понял. И это легко объяснить. Во-первых, такому критику сказали, что делать, и он следует своим инструкциям. Во-вторых, чтобы осознать высоту любого совершенства, необходимо иметь самое изысканное чувство этого рода совершенства во всех его градациях: чтобы осознать отсутствие любого совершенства, достаточно иметь негативное или абстрактное понятие о вещи, или, возможно, только о названии. Или, другими словами, любая, самая грубая и механическая идея данного качества является мерой положительного дефицита, тогда как никто, кроме самой утонченной идеи того же качества, не может быть стандартом превосходного достоинства. Различать тончайшие характеристики Тициана или Рафаэля, идти вместе с ними в их подражании Природе — значит быть в некоторой степени похожим на них: быть занятым только тем, в чем они не дотягивали до других, вместо того, в чем они парили над ними, показывает вульгарную, узкую способность, нечувствительную ко всему, что выходит за рамки посредственности, и амбицию еще более пресмыкающуюся. Быть ослепленным восхищением величайшим совершенством и высочайшими произведениями гения естественно для лучших способностей и лучших натур; зависть и тупость наиболее склонны обнаруживать минутные пятна и неизбежные неравенства, как мы видим пятна на солнце, когда его лучи притуплены туманом или дымом. Можно спросить, являются ли тогда простая экстравагантность и энтузиазм доказательствами вкуса? И я отвечаю: нет, если они без причины и знания. Простая чувствительность — это не истинный вкус, но чувствительность к реальному совершенству — да. Восхищаться и быть поглощенным тем, что является тривиальным или абсурдным, — это доказательство не чего иного, как невежества или аффектации: напротив, тот, кто больше всего восхищается тем, что наиболее достойно восхищения (каковы бы ни были его восторги или его рвение выразить их), показывает себя ни экстравагантным, ни «неразумным». Когда мистер Вордсворт однажды сказал, что он может читать описание Сатаны у Мильтона,