«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 11»

Перейдем от них к французскому спектаклю, где цель — насладиться сценой, быть довольным собой, а не оскорблять соседей или спрашивать, кто хозяин, а кто слуга. Было несколько дебютов, все очень достойные и успешные: месье Бертеш, мадам Бофре и мадемуазель Ирма. Мы видели первого (который принадлежит к школе мадемуазель Марс и чей язык бежит быстрее скаковой лошади) в «Школе стариков» с месье Перле, который играет ревнивого мужа с большой остротой и духом: но добавим ли мы, что в страстных сценах он не дает себе воли, есть некая запретная и внутренняя манера, суетливый и скованный вид, что, вероятно, объясняется второстепенными ролями, которые он обычно играет. В этой комедии джентльмен снимает сюртук на сцене, что у нас считается неприличием, за исключением фарса. Мы упоминаем об этом, чтобы показать разницу в восприятии таких вещей. Нам не хватало Перле в «Плутнях Скапена»: он всегда ухитряется обмануть нас, лишив нашего любимого Мольера. Но мы получили полное представление о нем в «Англичанках на смех». И это наши прекрасные соотечественницы — так они сидят, говорят, ходят, поют и танцуют в глазах иностранцев! Нет, это месье Пелиссье и месье Перле — но очень похоже!

НЕКОТОРЫЕ ИЗ СТАРЫХ АКТЕРОВ.

The Examiner.] [April 27, 1828.

Последняя неделя или две были богаты на театральные события; мисс Стивенс в «Любви в деревне», где сцена открывается двумя юными красавицами, сидящими в беседке из роз, словно цветок, воткнутый в корсаж красоты, и где эта бессознательная сирена «выводит свои дикие лесные напевы» с такой простотой и сладостью; Чарльз Кембл в «Непостоянном», который в одной великолепной сцене играет трагедию и комедию как в жизни, и в один короткий момент вкушает «яростные крайности» удовольствия и агонии, жизни и смерти; и «Отелло» с полными залами и троекратным «ура»; не говоря уже о мадам Вестрис в «Непобедимых» и мистере Джоне Риве в бессмертном «Майоре Стерджене». Почему же мы не обратили на них внимания? Внимание мы обратили, но «оком нашего разума», в «глубине нашего сердца». Плохо придется нам, если мы не бросим косой взгляд на эти многозначительные сокращения — театральные афиши, и когда их кричащее содержание, разворачивающее перед нами карту нашей жизни, перестанет вызывать улыбку или вздох. Любой, кто пожелает, может тогда написать нашу эпитафию, хотя она не будет стоить того, чтобы ее писать. В такое время, например, мы впервые видели миссис Сиддонс в такой-то роли; в другой Кембл с царственным видом шествовал по сцене, и его величественному челу не нужна была диадема, чтобы украсить его; в таком-то персонаже Баннистер был во всей своей красе; в том — Сьюэтт изливал свою неотразимую глупость; здесь — Манден использовал всю выразительность своего лица; здесь — Льюис был сама жизнь и легкость; здесь — Джек Палмер был поистине велик; здесь — Кинг был язвителен в роли Оселка, а мисс Поуп романтична в роли Одри; затем миссис Гудолл играла роль Розалинды и порхала в подобающем пажеском наряде через Арденнский лес (дни и годы, давно ушедшие!); здесь — Дигнум пел как Амьен (до того, как мы услышали о Амьенском мире); и здесь — смех миссис Джордан проникает в сердце, и если оно стало сухим и очерствелым, наполняет его воспоминанием о радости и веселье снова. Додд и Парсонс парят на самом краю горизонта, но лишь как веселые тени, воздушные образы. Затем один прощался со сценой, очерчивая более узкий круг внутри естественного круга своего бытия; затем Листон появлялся в «Указателе», выглядя как указатель, и только его нос указывал на веселье; Эллистон в «Диком овсе» (неужели он никогда его не посеет?); Мэтьюз в «Улье», занятой, как пчела; мисс Келли в горничных; мисс О'Нил в героинях; наконец, не в последнюю очередь, мистер Кин, «костлявый призер» сцены, который разбил все другие репутации и свою собственную. Какое множество имен и воспоминаний здесь! Сколько еще пропущено, имен, которые воплотили стихи знаменитых поэтов и были «повивальной бабкой фантазии», которые радовали нацию и делали жизнь достойной того, чтобы жить, которые заставляли мир проходить перед нами как яркое зрелище и ставили перед нами в бодрствующем сне телесные формы и обстоятельства всего, что наиболее ценно в радости или в печали! И дошло ли до того, что драма считается вульгарной вульгарными людьми, и что мы должны порвать с нашими старыми знакомыми — актерами, теми, кто пролил свет на утро, полдень и вечер нашего дня, «веселыми существами стихии, живущими в радуге и играющими в сплетенных облаках», и которые столько сотен раз брали нас с собой, чтобы сидеть и смеяться вместе с ними или проливать «слезы, подобные тем, что плачут ангелы», на высоте, откуда мы могли смотреть вниз на низменных обитателей земли — и на вселенную Опер с их обнаженными статистками, и смыслом и душой, приглушенными звуком, чтобы соответствовать черствому вкусу или более грубому аппетиту «вежливых ушей»! Мы, возможно, уже говорили все это раньше; и в этом заключается несчастье нашей должности. Театральная аудитория, как предполагается, меняется каждый вечер: читающая публика считается всегда одним и тем же телом. Мы могли бы хвалить игру мистера Чарльза Кембла в «Молодом Мирабеле» каждый раз, когда он это делает, и всегда рады думать, что он собирается играть то, что делает такую честь его искусству и доставляет такое удовольствие другим; но мы ничего не можем сказать об этом, однажды выразив свое мнение на этот счет. Актер повторяет любимую роль до дальнейшего уведомления; певца могут вызвать на бис в арии столько раз, сколько угодно его друзьям; слава Богу, у нас есть пьесы из репертуара, которые никогда не изнашиваются: но кто когда-либо решался на возрождение умершей критики? Она могла бы сойти для миллионов, но какой-нибудь доброжелательный друг выдал бы нас. Секрет писателя был бы раскрыт, и его бы выставили самозванцем. Тем не менее, обдумав новую критику (или панегирик, ибо это одно и то же) на «Отелло» мистера Кина, и переполненный зал, исключивший нас из списка приглашенных, мы решаемся позаимствовать старую; и если бы мы попытались, мы не знаем, смогли бы мы улучшить наш набросок.

«Отелло» мистера Кина — это, мы полагаем, лучшая актерская игра в мире. Невозможно ни описать, ни похвалить ее адекватно. Мы никогда не видели актера, столь обуреваемого — столь «крайне озадаченного». Энергия страсти, как она выражает себя в действии, — это не самая ужасающая часть: это агония его души, проявляющаяся во взглядах и тонах голоса. В одной части, где он слушает в немом отчаянии дьявольские инсинуации Яго, он представил само лицо, мраморный облик графа Уголино из Данте. На его неподвижных веках «ужас восседал, опершись». В другой части, где проблеск надежды или нежности возвращается, чтобы подавить бурю его страстей, его голос срывался дрожащими акцентами из переполненной груди. Можно сказать, что его губы не столько произносили слова, сколько источали капли крови, хлынувшие из его сердца. Примером этого было его произношение строки —

“Of one that loved not wisely, but too well.”

Вся эта последняя речь была действительно произнесена с изысканной силой и красотой. Мы возражаем только против ярости, с которой он произносит последнюю строку и с которой закалывает себя — ярости, которую Отелло не почувствовал бы ни против себя в тот момент, ни против «турка в тюрбане» (которого он убил) спустя столько времени. Его восклицание при виде жены: «Я не могу думать иначе, как то, что Дездемона честна», было «славным триумфом превосходящей любви», мыслью, озарившей его разум убеждением и озарившей его лицо радостью, подобно внезапному солнечному свету. Фактически, почти каждая сцена или предложение в этом необычайном представлении — шедевр естественной страсти. Судорожное движение рук и непроизвольное вздутие вен на лбу в некоторых из самых болезненных ситуаций должны не только служить темами критических панегириков, но и могут дать материал для изучения художнику или скульптору».

После «Отелло» в среду последовал «Мэр Гарретта» «с приятнейшей переменой». Мистер Рив играл майора Стерджена, а мистер Кили — Джерри Сника. Сравнения ненавистны: поэтому они и делаются. Джерри мистера Кили был не так хорош, как когда-то у Рассела; а майор Стерджен мистера Рива не равен Даутону. Это ничего не значит, ибо оба этих исполнения были высшего класса. Фигура мистера Кили миниатюрна, и он кажется естественной мишенью для мегеры: Рассел был статным мужчиной для своего роста; только его дух был подкаблучным и подчинялся пощечинам и ударам. Даутон, опять же, был моделью капитана ополчения в собственном представлении и никогда не сомневался в невыразимом превосходстве своих собственных притязаний: Рив, посреди своей наглости и хвастовства, имеет вид человека, который подшучивает над самим собой и видит насквозь нелепость своего собственного персонажа. Он, однако, привносит много юмора и фантастической абсурдности в эту роль, в стиле Листона; но его шутовство осознанное и знающее, а не пустое и абсолютно спонтанное, как у его непревзойденного прототипа. В конце фарса возникло некоторое разногласие по поводу того, не является ли пьеса низкопробной, как будто то, что в основном изгнало такие манеры и характеры почти из сознания нынешнего поколения, не было мастерским ударом гения и, по сути, исторической драмой.

КОМПАНИЯ В ОПЕРЕ.

The Examiner.] [May 4, 1828.

Covent-Garden.

Здесь был новый фарс (названный, довольно неприятно, «Маленькие отпрыски»). Если мистер Пик — один из самых забавных наших авторов фарсов, то это потому, что он не претендует на что-то большее. Он заявляет, что пишет фарс, а не светскую комедию; и он обычно преуспевает в этом. Наша жалоба на его нынешнюю новинку заключается в том, что, в отличие от большинства его предыдущих, она недостаточно «широкая». Он сам улыбнется этому возражению, потому что, безусловно, она достаточно широка там, где она широка. Но она не «так же широка, как длинна», что является тем, чем должны быть все фарсы. Молодые леди, столь же воспитанные, сколь и хорошо одетые, и молодые джентльмены «под стать» — интервенты в области фарса. Пусть мистер Пик избегает всех таких милых пресностей, и у него все будет хорошо. Короче говоря, пусть он культивирует светскость жизни не дальше, чем она совпадает со случаем (отнюдь не светским) мистера Ренча; и тогда он не сможет сильно ошибиться. Прежде всего, пусть он не имеет ничего общего с молодыми леди, которые хоть немного похожи на леди Тизл, чем мисс Келли. С ними во всех случаях щекотливо иметь дело; и в его случае нельзя отвечать за тот вред, который они могут причинить.

‘Crabbed age and youth

Cannot live together’;—

и не более того могут ультра-нелепое и плоское банальное — мистер Кили в роли савоярского мальчика-органиста и мисс Говард в роли чувствительной школьницы. Контраст (так сказать) не гармонирует. В остальном, название нового фарса — худшее, что в нем есть. Он включает в себя адмирала-лисолова, сыгранного, или, скорее, отработанного с большим эффектом Бартли; — грубого и неуклюжего боцмана, которого Фосетт сыграл как в жизни, то есть несколько неприятно; — человека в белой шляпе и горохово-зеленых панталонах, вещи, которые всегда достаточно приятны, чтобы сделать вид мистера Ренча приятным; — предполагаемую старую деву (миссис Дэвенпорт), которая оказывается родителем одного из «маленьких отпрысков», а ее брат-адмирал находится в аналогичном положении относительно другого; — и, наконец, самих «отпрысков», сыгранных (как сказано выше) мисс Говард и мистером Кили, и вокруг которых много остроумной двусмысленности, которая касается самого края, где такие вещи в наши дни так склонны срываться. Они почти сделали это в вышеупомянутом случае, что, несомненно, побудило мистера Пика принести надлежащие жертвы подозрительной деликатности «ушей некоторых людей».

King’s Theatre.

«Дон Жуан» был сыгран в этом театре в четверг в пользу мадам Карадори, в котором мадемуазель Зонтаг исполнила партию Донны Анны с большой правдой и эффектом.

Мы недавно говорили кое-что о компании в праздничных театрах: у нас есть что сказать о компании в Опере. У нас мало сомнений в том, чтобы заявить (мы говорим о партере), что по-своему она столь же плоха: от шумной грубости и фамильярности она поднимается до дистанции и высокомерия. Если, например, в Суррее или Кобурге вы видите двух парней, ссорящихся, кто хозяин, а кто слуга, то в Королевском театре вы слышите элегантный дискурс о «высших и низших слоях». Критик в Ковент-Гардене или Друри-Лейн считает Сэдлерс-Уэллс или Ист-Лондон низкими: критик того же пошиба, но с более мягкими фразами, провозглашает осуждение драмы в хороших установленных терминах как полностью взорванной в модных кругах и как процветающей больше всего в наших промышленных городах и полуварварских штатах Северной Америки. Вы слышите, как другой подхватывает плачевную тему интервала в смене регулярных оперных певцов, как если бы это была пауза в природе; и когда, несмотря на это, он слышал, как Брэхем очень хорошо поет в «этом доме», повторяя слова, как если бы атмосфера в Хеймаркете веяла другими звуками, чем обычный воздух, и музыка была географическим различием. Так вот, англичанин всегда привязывает свою веру к местам и лицам; и что он не может прийти (ради души его, пусть его учат и ограничивают, как хотят) к созерцанию абстрактной идеи: и все же болван говорит об утонченности. У него нет представления ни о чем, кроме ситуации, где он это находит; или фигуры, которую это делает в глазах кого-то столь же мудрого, как он сам; или от того, что это фольга к какому-то дефекту в других. Вы не услышите всей этой болтовни в «Театр Франсэ» или Итальянской опере в Париже об этих взорванных авторах Расине и Мольере или низком шутовстве «Театра де Вариете», потому что они понимают или смакуют и то, и другое: мы, к сожалению, которые не понимаем и не смакуем ни того, ни другого, вынуждены создавать искусственное восхищение тем, что экзотично, из нашего презрения к тому, что родное, и потакать нашим претензиям на утонченность, постоянно останавливаясь на вульгарности низших слоев. Восхитительно слышать, как француженки говорят о «вульгарных англичанках» скопом, как эти же англичанки говорят обо всех остальных своих соотечественницах! Во Франции смеяться и плакать (по крайней мере, с комической или трагической Музой) не считается вульгарным. Весь остроумие не ограничивается дрожанием пальца ноги, а весь смысл — визгом оперной певицы, хотя они танцуют и дают концерты так же хорошо, как мы. Но в Англии наша цель — не погоня за удовольствием, а бегство от удовольствий других; и когда вкус к драме или чему-то еще становится немного общим, мы становимся угрюмыми и бесчувственными, чтобы быть духовными и утонченными. Мы не видим никакой другой утонченности в этом случае, если только избавление от мысли и чувства не является доказательством утонченности; и статистки в Опере — это промежуточное звено, мягкая незаметная градация между грубостью человеческой страсти и отсутствием всякого человеческого сочувствия. Говорят ли высшие классы речитативом? Прыгают ли они в воздух в ответ на обычный вопрос? Возможно, благородный герцог мог бы сделать одну из своих речей понятной, пропев ее, или решить трудности зернового вопроса, вызвав лорда-канцлера на менуэт с ним! Мы импортируем оперных певцов, танцоров, королей! Либеральная земля! Которая знает свои собственные недостатки в том, что утонченно и возвышенно! Счастливая, что находит других столь готовыми услужить ей! Все, что они получают от нас, — это сильные удары или твердая наличность: все, что мы получаем от них, — это вежливость и роскошь! Одним словом, вопрос сводится к следующему: являются ли англичане по сути вульгарным народом или нет? Если все, что у них есть своего, вульгарно и недостойно внимания высших классов, то неизбежный вывод заключается в том, что сами высшие классы недостойны видеть что-либо лучшее и являются самой вульгарной, модной аудиторией в Европе. Если у нас есть малейшая способность к изящным искусствам, а именно: танцам, музыке, живописи, то мы должны быть, несмотря на патент на дворянство, или ложу в опере, или «шапо-бра», или оперный бинокль, худшими возможными судьями их; и если мы хотим быть хоть чем-то, должны претендовать на что-то другое. Действительно, последствия достаточно ясны. Есть та маленькая Брокар; она была одно время моделью сладострастной, томной грации; но это было потрачено впустую на высшие слои, и она теперь не делает ничего, кроме как ходит на кончиках пальцев. Маленькая безделушка, та, которую мы так часто хвалили! Мы в конце концов в таких делах аудитория ярмарки Варфоломея — или для шоу акробата! Является ли мадам Паста фавориткой у великой вульгарности? Ни в малейшей степени. Они слышат ее славу, но не ее. Какие жалкие, пустые лица у светского джентльмена в партере в первый вечер появления мадемуазель Зонтаг! И что бы они не отдали (прежде чем скомпрометировать себя аплодисментами, которые можно было бы истолковать как доброжелательное поощрение), чтобы узнать, что скажут газеты на следующий день! Каков же тогда размер этого исключительного предпочтения и привередливого превосходства модного вкуса? Чистое высокомерие и аффектация. Посмотрите на мужчин в партере. В восторге ли они от балета или музыки? Они заняты исключительно тем, как они сами выглядят, правильно ли скроен их сюртук, правильно ли завязан галстук и достаточно ли хорош их сосед, чтобы с ним разговаривать. Каждый оперный щеголь должен иметь стеклянный футляр над собой, чтобы держать его в пределах определенной точной сферы «дендистской» отталкиваемости и самомнения. В «О. П. бунте» вы рискуете быть сбитым с ног: в «натюрморте» Оперного театра каждый кажется боящимся коснуться локтя соседа. Неприятное, будь то в мысли или действии, неотделимо от наших туманов и морских угольных пожаров. Посмотрите на женщин в ложах. Находятся ли они в покое? Или они не сохраняют одну фиксированную позу, или же разваливаются, смеются и смотрят без смысла? Главное — не казаться заинтересованным; и это не трудно, когда ничего не чувствуется. Если рисовать, одеваться, интриговать и быть бесчувственным — это вершина утонченности, то женщины в фойе даже более утонченны, чем они. Подписываемся ли мы под этой полной дисквалификацией английского характера? Нет: у нас есть сердца и головы для других вещей, помимо механики чувств. У нас есть книги, которые мы посылаем через сердце всей Европы; но наши люди моды и наш парад светскости — посмешище всего мира. Одна услуга, которую работа о «Лорде Байроне и его современниках» оказала публике, одно оскорбление, которое она нанесла дерзким немногим, заключается в том, что она показывает, что даже самые сильные умы не свободны от поверхностности и педантизма этого рода жаргона. Благородный поэт где-то говорит, что он и Том Мур писали хорошо, потому что он сам с рождения, а мистер Мур по обстоятельствам (обстоятельствам действительно!) вращались в модном мире. Если бы это было все, у нас каждый год появлялись бы тысячи прекрасных гениев, «толпа джентльменов, которые пишут с легкостью!» Почему вместо того, чтобы открывать шкатулку, чтобы изучить содержимое, мы должны всегда смотреть на внешнюю сторону? Или почему, найдя в ней драгоценность, настаивать, что обертка была грубой коричневой бумагой? Когда мы слышим, как всех жителей этой великой страны, чьи имена не вписаны в «Красную книгу» или которые не набиты в душную, блестящую атмосферу Королевского театра, клеймят собирательным эпитетом «низшие слои», наше терпение немного выходит из берегов, и ответ, боимся, придет не только от пера! Что это мой Лорд-Герцог приносит с собой с Континента — что он показывает своим попутчикам как драгоценную диковинку — что он складывает и раскладывает с такой заботой? Это камея, рисунок Рафаэля, кусочек Клода? Это копия Гейдельбергской бочки! Когда в последний раз светское общество считало позволительным толпиться в английском театре в толпах и с ожиданиями, возбужденными до предела? Чтобы увидеть молодого мистера Кина, мальчика, только что пришедшего из Итона (классическое воспоминание!) в роли Норвала! Или чтобы увидеть фокусника с бутылкой, или вещь, рожденную с короной на голове, или любую другую редкую и поразительную новинку! Пощади нас, человек моды, во имя утонченности!

ОПЕРА НИЩИХ

The Examiner.] [May 11, 1828.

Covent-Garden.

Во вторник здесь давали «Оперу нищих»; или, скорее, половину «Оперы нищих» для половины зала. Так и должно быть: если менеджеры вздрагивают и пожимают плечами при виде половины пьесы, публика будет сторониться другой. Всегда неправильно кричать «тухлая рыба». Мы подозреваем, что какой-то клерикальный критик, какой-то Джереми Кольер из «Таймс», приложил к этому руку: что этим преподобным богословам делать с профанными сценическими пьесами, не больше, чем поэтам и романистам с написанием «светских проповедей»? Все в наши дни перевернуто с ног на голову: ничто не преобладает, кроме «суеты, хаотической суеты». Следствием такого рода пренебрежения и небрежности, брошенных на пьесу, является то, что она посредственно разыгрывается. Нет, выражаясь фразой из гримерной, «ни одного хлопка в зале»: и без этого у исполнителя нет сердца продолжать. Актер не может играть с душой, если он не видит отражения своих достоинств во взглядах и удовлетворенности аудитории, не больше, чем светская дама может одеваться без зеркала. Он делает удачный ход, а он не имеет эффекта; он поэтому выбивается из колеи, и в следующий раз он делает неправильно или не делает ничего. Филч (Медоуз) крадет кошелек так, будто боится быть обнаруженным партером: мисс Келли шокирована ролью Люси и фыркает и толкается в ней, как будто хочет выбраться из нее, накладывая вето на «бис», который может задержать ее на пять минут дольше в Ньюгейте: мисс Стивенс (очаровательная Полли) напугана интересом, который она могла бы вызвать, и не желает «тратить свою сладость на арию негодяя»: Капитан (мистер Вуд) — единственный человек, который держит удар в этом трудном случае. Этот джентльмен — лучший Мэкхит, которого мы видели за долгое время (ибо в критике, как и в законе, у нас должен быть наш закон об исковой давности) — более джентльмен, чем Инкледон, лучший певец, чем Дэвис, менее жеманный, чем Янг, менее привередливый, чем Синклер, такой же «милый парень», как мадам Вестрис — красивый, галантный, обходительный и вокальный. Бартли слишком «желчен и опрометчив» для Локита, который должен быть угрюмым и ожесточенным, как стены его тюрьмы; Бланшар недостаточно кругл и плотен для Пичема, его фигура болтается, а голос трещит, как адвокатский пергамент; одна миссис Дэвенпорт осталась в своем первоначальном муслиновом фартуке, шелковом платье и чепце (Сивилла, но как не похожа на пророчицу!), чтобы наблюдать и удивляться запустению классической сцены. Мы все больше убеждаемся, что всему свое время и что хорошие пьесы должны уступить место плохим. Невозможно (со смешанной аудиторией) поддерживать жизнь высмеивания манер после того, как сами манеры исчезли, ни сохранять их в духе остроумия, или выставлять их даже в псевдогероике. Сцена — лишь двойник существующих глупостей —

‘And when the date of Nock was out,

Off fell the sympathetic snout.’

Однако «Опера нищих» продержалась век. Это довольно хорошо. О Джордж Колман-младший, господа Рейнольдс и Мортон, как вы будете радоваться, если сможете поднять головы через сто лет и увидеть пятиактную пьесу, сокращенную до одноактного фарса! Дело не в том, что сейчас нет недостатка в мошенниках и карманниках; но Муза не желает смотреть в ту сторону; воображение совершило более высокий полет; остроумие и юмор не текут в этом грязном русле, выуживая из него крупицы золота. Вместо того чтобы опускаться, мы стремимся вверх; и эпоха имеет возвышенный фасад, чтобы созерцать небеса гостиных и млечный путь моды. Вас спрашивают, нравится ли вам Филдинг, как будто это законное преступление; и было справедливо замечено на днях в сравнении между «Де Вером» и «Графом Фэтом», что в такой утонченный период, как наш, мошенник не стремится ни к чему меньшему, чем стать премьер-министром! Одним словом, Французская революция все испортила, как большой камень, брошенный в колодец «с глухим и скорбным рокотом», и не оставила в общественном сознании никаких других идей, кроме идей высокого и низкого. Ревность к светскости, ужас перед тем, чтобы считаться вульгарным, положили конец безобидной двусмысленности остроумия и юмора; и мерцающие огни и тени жизни (ничто без друг друга) погрузились в тусклую ночь безвкусицы и аффектации. Да будет так, и так оно и будет! И все же «мы слышали звон в полночь», несмотря на все это, и проезжали через Хаунслоу и Бэгшот, не без укола воспоминания о других временах, а также в ответ на имена Поупа, Гея и герцогини Квинсберри! И не так давно мы видели, как хорошая компания и полные залы украшают представление Тайбернского дерева: мы помним старого сэра Джона Сильвестра среди других (с, как мы полагаем, его двумя дочерьми), у которого был острый вкус к казни, и он непоколебимо созерцал под черными густыми бровями тот неопровержимый порядок идей (как называет его мистер Гоббс): «вор, судья и виселица»; и мистер Ванситтарт, который улыбался с сознательной простотой сатирическим намекам на государственных министров, мог быть заподозрен в сравнении лаконичности и остроты стиля Гея со своими собственными «wolds and sholds» и, казалось, думал, что для совершенства сюжета не хватает только евангельского взломщика! — Мы не могли остаться на «Гонку за обедом», хотя были приглашены мистером Ренчем, — который в последнее время стал голоден, как охотник, — но направились в другой дом (старый Друри) в поисках критики. Мы могли почти вообразить, что Ковент-Гарден добрался туда раньше нас, ибо там мы обнаружили почти всю прежнюю силу соперничающего дома, выстроенную в боевом порядке перед нами — «и Бирнамский лес пришел в Дунсинан» — через какие раздоры, какие распри, какие душевные муки, какие ревности между актерами, какие ссоры с менеджерами, какую нехватку оплаты и требования о большей, легко (хотя и не приятно) угадать. Они также принесли с собой «Бедного джентльмена»; и оба вместе собрали полный зал. Ничто не могло быть сыграно лучше. Глядя на них «глазами юности» (которые мы всегда берем с собой в театр), мы, казалось, были свидетелями чего-то вроде выхода пенсионеров Челси на подмостки; и настроения пьесы были под стать этому патриотическому и благотворительному впечатлению. Около тридцати лет назад, когда Джон Буль охватил особый приступ ненависти к французам, он также влюбился в самого себя; и драматические писатели того времени взялись показать Джону его собственное лицо, его добродетели или пороки, «одетые в выигрышный вид» в череде пьес, которые были должным образом посвящениями английской нации. У нас есть «Весь долг человека», переплетенный в грубую, непривлекательную обложку; Добродетели на переднем плане сцены, хотя Грации стоят немного на заднем плане; и все благотворительности частной жизни группируются вместе на сцене, как они делают вокруг домашнего очага. У нас нет ничего, кроме щедрых дядей, сухих в своих манерах, но чье сердце и кошелек переполнены либерализмом — послушных племянников, бездумных, но благонамеренных, попадающих в переделки и влюбляющихся на каждом шагу — исправленных соблазнителей — образцовых молодых леди — старых слуг, угрюмых, но честных (английский характер) — болтливого аптекаря, мишени деревни и фольги для нашего самолюбия — старого солдата, любимца в семье, и у нас, ибо он был ранен в нашу защиту — бедного джентльмена, нуждающегося в деньгах, от которых он отказывается по ошибке от какого-то щедрого покровителя, из-за того, что он не так проницателен, как аудитория, и который находится в ежечасной опасности тюрьмы, из которой мы надеемся сбежать. Все это попадает в наши деликатные и улучшенные моральные вкусы гораздо лучше, чем насмешки над нашими пороками или смех над нашими глупостями. Да здравствует сентиментальность, да погибнет сатира! Затем так много бедствий, которым так приятно сочувствовать — так много денег, циркулирующих, чтобы облегчить их (что так приятно слышать и видеть; это почти как посещение благотворительной проповеди или видеть, как сам мистер Ирвинг закладывает свои часы из избытка миссионерского рвения) — затем так много слез, выступающих на глазах, так много пожатий рук, так много друзей и родственников, падающих в объятия друг друга, что не может не тронуть самого ожесточенного — так много судебных приставов на ветру, так много дуэлей, прерванных входом какой-то устаревшей старой девы, которая всегда вынюхивает озорство, или какой-то очаровательной молодой особы, которая является его причиной. Мы надеемся, что другие актеры и актрисы, которые так восхитительно проявили себя в своих ролях — мистер Даутон в роли сэра Р. Брамбла, мистер Мэтьюз в роли Оллапода, мистер Листон в роли капрала Фосса, мистер Купер в роли лейтенанта Уортингтона, мистер Джонс в роли Фредерика, миссис Дэвисон в роли мисс Мактаб, — извинят нас, если мы пропустим их в этом случае, чтобы выразить наши комплименты мисс Эллен Три, которая играла Эмили Уортингтон и которая, безусловно, подпадает под описание лиц, упомянутых последними. Без всякого проявления искусства она играла так хорошо, что казалась самим персонажем, с легкостью и простотой невинной школьницы. Ее фигура очень приятна — ее голос похож на голос ее сестры — и у нее самый красивый рот в мире. Мы не будем пытаться описать его по двум причинам: во-первых, потому что не можем; во-вторых, потому что не смеем. В «Школе галантности» мистера Джонса ее можно было бы назвать «лакомым кусочком». Среди перестановок и изменений в театрах мы забыли, что мистер Джонс был в Друри-Лейн; и навели справки об успехе его новой пьесы в Ковент-Гардене. Мы, естественно, получили ответ почти такой же холодный, как луна, которая светит сквозь решетки тюремной камеры его героя. Мы были рады, однако, обнаружить, что остроумие и приятность, разлитые по ней, если и слабые, имели много приятного блеска этой мягкой планеты. Мы должны предположить, что сюжет заимствован из страны, где происходит действие. Купидон, кажется, всегда на гарнизонной службе в Прусской монархии, и дух приключений и галантности несколько увядает и становится пустяковым, когда он содержится (как и все там) под замком. После того, что мы сказали о мисс Э. Три, мы не будем жертвовать нашей репутацией галантности, говоря что-либо менее любезное о мисс Лав, которая играет молодого офицера-гусара в этой пьесе, кроме того, что она нравится нам больше всего, когда она одета больше всего как она сама.

УКРОЩЕНИЕ СТРОПТИВОЙ И СКУПОЙ

The Examiner.] [May 18, 1828.

Drury Lane.

«Укрощение строптивой» было возобновлено здесь в среду с сохранением оригинального текста и добавлением песен. Однако нам не хватало Кристофера Слая, этого величайшего театрального критика, который должен был бы с высоты своего величия судить пьесу и привносить в нее пьяное оживление. Это представление пьесы в пьесе (к чему Шекспир был неравнодушен) создает приятную театральную перспективу — это как картина в картине — и достаточно выразительно намекает на то, что все мы лишь тени, призраки сна. Нам также не хватало мистера Листона в этой роли; мы наслышаны о его остротах и причудах по этому поводу. Не увидев его, мы не можем судить, как бы он это исполнил; ведь мы рассматриваем мистера Листона скорее как автора, нежели как актера, и свои лучшие партии он создает из собственной головы или мимики, пребывая в своего рода глубокой задумчивости, почти не опираясь на текст. Тем не менее, в его чертах и облике комического юмора больше, чем у любого другого актера на нашей памяти, или, по крайней мере, со времен Хогарта. Никто не умеет так одурачить, никто не умеет так сбить с толку, как он — никто не погружается в абсурд так глубоко, никто не бывает столь полон пустоты; никто так не ломает голову над сомнением и не доходит до таких крайностей, как он — никто так не посмеивается над собственной спесью и не бывает так обескуражен, обнаружив свою ошибку: гений глупости разливает сияющий блеск по его лицу, щекочет нос, смеется в глазах, заставляет зубы стучать в голове, или стягивает каждый мускул в выражение невыразимой тупости, или превращает его в ледяную глыбу (как в «Любине Логе»), или расслабляет до полного оттаивания и растворения всякого здравого смысла (как в его «Лорде Гризле»). Игра Мандена (которую многие предпочитают, и в число этих многих можно включить самого мистера Листона) была внешней, преувеличенной и рассчитанной на галерку — это был своего рода поразительный и вдохновенный гримасничанье; юмор Листона бьет ключом сам по себе и переливается через край от одного лишь богатства замысла. Если он не выходит за пределы самого себя, он заглядывает внутрь себя и размышляет об идее праздности, причудливости и абсурда, пока это не согревает его сердце и не заставляет «легкие других кукарекать, как петух». Выражения лица Мандена, если бы их можно было запечатлеть на месте, составили бы отличный набор гротескных масок: выражения Листона составили бы серию оригинальных комических зарисовок, столь же богатых, сколь и правдивых — мистер Уилки потерпел неудачу, пытаясь изобразить одну из них, его кисть оказалась недостаточно маслянистой и сочной. Мы видели много лучших комедиантов, то есть лучших имитаторов существующих или предполагаемых характеров и манер — таких как Эмери, Маленький Симмонс, Даутон и другие — но мы не знаем другого актера, у которого был бы такой запас шутовства внутри себя или который заставлял бы смеяться так же сердечно и безудержно, без всяких забот и ограничений, как мы смеемся над Санчо Пансой или пастором Адамсом. Мы слышали историю о том, как мистер Листон, будучи по какой-то случайности освобожден от своих профессиональных обязанностей, завернулся в фланелевый халат и с полным удовлетворением уселся у зимнего камина, чтобы две недели подряд читать наших добрых старых английских романистов. Какие прекрасные пометки на полях сделало бы его лицо! Что бы доставило ему большее удовольствие: падение занавеса, открывающее философа Сквайра, или поднятие занавеса и дружный смех партера? Мы ответим на этот вопрос за него. Самый ничтожный подмастерье, впервые смотрящий спектакль с галерки, получает больше удовольствия, чем самый прославленный актер, когда-либо ступавший на сцену: больше удовлетворения в чтении одной страницы первоклассного автора с искренней верой и доброй волей, чем было у писателя при сочинении или даже при успехе всех его работ вместе взятых. Восхищение, которое мы дарим другим, исходит от сердца, но никогда не возвращается к нему. Тщеславие закрывает пути, или зависть отравляет их. Это отступление слишком затянулось: не сходя иногда с пути, мы вряд ли дошли бы до конца нашей задачи. Возобновление в целом прошло приятно, хотя игра была не особенно хороша, а музыка отнюдь не оживляла. Совет Жака Амьену — «Трель, трель» — кажется девизом большинства современных композиторов, которые думают, что если они нанижут набор бессмысленных нот, это будет небесная гармония. Это прискорбно. Нас тошнит от этого вставного пения; и мы не думаем, что оно сильно улучшается, исходя из уст мистера Брама, который в таких случаях напоминает оперный шерстяной чулок. Он — ходячий тюк шерсти: «И когда мешок открыли, голос начал петь» и т. д. Мы можем ошибаться в этом вопросе и говорим, полагаясь на мнение лучших судей; но признаемся, что вечное монотонное чередование грома сфер и нежности соловьев, звуков трубы и лютни, раздвоенной молнии и нежных лунных лучей, плотная фигура мистера Брама, детские жесты и замирающие каденции — все это вместе ввергает нас в приступ уныния. Тонкий голос и острые черты лица мисс Фанни Эйтон не помогли развеять нашу досаду. Остальной состав пьесы был подобран сносно. Уоллак был героем, которому не занимать духа или уверенности; а хорошее мнение человека о самом себе — это всегда полпути к тому, чтобы заслужить его и получить признание других. Купер не очень хорошо сыграл своего притворного хозяина: он слишком серьезный и прямолинейный актер для таких внезапных перемен и сомнительных уловок. Лучше всего удалась сцена ссоры между Расселом в роли портного и Харли в роли слуги Петруччо из-за платья и шапки. Причудливый старинный юмор был удачно схвачен и старательно обыгран, так что его не проглотили, а выделили. Некоторые привередливые критики могут возразить против ребяческой надуманности и скудости смысла, которые нравились нашим предкам в таких пустых перепалках — мы думаем, что могли бы привести более серьезные полемики, чтобы сравнить их с жалкими оправданиями и словесной игрой в наши дни. Старомодные костюмы напоминали об образе прежних времен; а декорации — о местах, которые никогда не могут состариться. Последняя сцена, в которой призывают и вводят невест, произвела отличный эффект; и второе представление было объявлено со всеми признаками удовлетворения. Возможно, будет нелишним добавить здесь, что «Укрощение строптивой» — одна из пьес, которые были пересажены (не без изрядной доли обрезки) на французскую сцену, и что мадемуазель Марс играет роль Катарины с равным духом и успехом.

(French Play.)

На прошлой неделе господин Перле взял «Скупого» для своего бенефиса в этом театре. Нам жаль, что мы собираемся потерять этого превосходного актера, который доставил нам много удовольствия и пищи для размышлений. Au revoir. Мы видели его только в последней части «Скупого» Мольера: его худоба, его костюм и ключи на поясе точно соответствовали персонажу. Именно в сценах, где он сходит с ума от потери шкатулки с золотом или хватает Ансельма как отца предполагаемого грабителя, чтобы потребовать от него возмещения, проявились господствующая страсть и великий актер. Особенно в первой из этих сцен, где он хватает себя за руку, думая, что арестовал вора, он показывает всю ярость и безумие самого трагического накала; а бросаясь изнуренным на землю, оплакивая свою горькую судьбу и взывая к жалости воображаемой аудитории, которую вызывает его отчаяние, а затем снова доводя себя до нетерпения и ярости, он доказывает свое полное знакомство с приливами и отливами, подъемами и спадами человеческого сердца. Эти отдельные пассажи показались нам, однако, похожими на заплатки или наросты на общей ткани спектакля (возможно, они таковы и в самой пьесе, которая не является одной из лучших у Мольера). Если мы можем рискнуть предположить что-то по предмету, в котором мы не чувствуем себя совсем как дома, мы бы сказали, что «Скупой» господина Перле в своем обычном аспекте был скорее слугой в полуголодном доме, чем олицетворением демона эгоизма, раздражительности и скупости. Это было жестко и безразлично — недостаточно сладострастно, недостаточно болезненно, недостаточно беспокойно и измученно. Далее, мы подозреваем, что есть этот недостаток в его общей игре и во французской комедии: мы признаем, что это не грубо; но не является ли это, с другой стороны, слишком легким и мимолетным? Они обвиняют нас в преувеличении; не склонны ли они тогда преуменьшать и не дотягивать до цели? Если существует такая вещь, как карикатура, существует и ее антитеза, и есть опасность не только перегрузить персонажа до крайности, но и дать профиль или сечение его вместо целого, не используя всю свободу, которую дают правда и природа. Мы ужасно боимся быть введенными в заблуждение национальными предрассудками; но (при условии, что это оговорено) мы не можем не добавить наше убеждение, что игра господина Перле, при всей ее чистоте, приличии и духе, лишена некоторой полноты и широты. Маленькая пьеса, последовавшая за «Скупым», «Нинетта при дворе», была восхитительна как сама по себе, так и тем, что дала мадемуазель Фанни Вертпре возможность продемонстрировать свою изящную фигуру и провокационные манеры. Похоже, во Франции существует два стиля женского кокетства: крайняя суетливость и живость или полное спокойствие и самообладание. Один приводится в движение всем; другой ничем не выводится из равновесия. Мисс Фанни Вертпре относится к последнему классу. С большим присутствием духа и находчивостью она сочетает симметрию с кажущейся холодностью и безразличием мраморной статуи. Она принимает все как должное и скользит в ряд щекотливых приключений и ситуаций с невообразимой легкостью. Ее беспокоит только то, что над ней смеются — несчастье, против которого не устоит никакое французское терпение. Сцены за зеркалом и за веером с ее деревенским возлюбленным (Лапортом), которого она обманывает очаровательным притворным голосом (более красивым, чем ее собственный), совершенно восхитительны и располагают верить, что комедия еще не исчерпала все свои драгоценные запасы. Мадемуазель Сент-Анж сыграла графиню со всей легкостью и грацией своей страны. Господин Лапорт поражает нас как подтверждение замечаний, которые мы сделали выше о французской комедии, самим фактом того, что он является исключением из них. В его манере нет ничего автоматического. Он не только произносит шутку, но и наслаждается ею — не то чтобы он навязывал ее нам, кроме как через мягкое насилие сочувствия. Вокруг него (если можно так выразиться) существует атмосфера юмора, которая отражает непосредственный объект с добрым теплом и блеском. Его игра как в «Мэтре Жаке», так и в послесловии продемонстрировала ту легкую игру чувств, тот переход от серьезного к веселому, ту смесь остроумия и глупости, те естественные вариации смеха и слез, которые отмечают мастера в своем искусстве и подлинного сына Момуса.

Мы заглянули в Ковент-Гарден, чтобы увидеть мистера Уорда в «Серале» и Чарльза Кембла в «Карле II», который, кажется, действительно рожден для этого персонажа и чья прекрасная личность и таланты пропадают в эти вырождающиеся дни. Мистер Пауэр делает вполне сносного ирландского Рочестера: но у остроумца и повесы было достаточно своих собственных недостатков, чтобы отвечать за них, без добавления к ним ирландского акцента. Тот же недостаток можно найти у мистера Уорда, который был бы весьма респектабельным актером на среднем уровне трагедии, если бы только мог контролировать свой голос в пределах четырех морей.

МИССИС СИДДОНС

The Examiner] [May 25, 1828.

На этой неделе в наших театрах, английских или французских, не было никаких новинок, за исключением того, что маленькая мадемуазель Дженни Вертпре превратилась в кошку и играла в «Сороке-воровке» в Лицее. Первую она сыграла очаровательно; вторую — мило, хотя мы видели, как это делают лучше. В пафосе мисс Келли есть калибр, вес металла, которого нет у французской актрисы. Наши оживленные соседи, несомненно, «рождены, чтобы беседовать, жить и действовать с легкостью» — все приводится в движение, как перышко, и останавливается, как перышко. Улыбки играют на губах, слезы выступают на глазах и высыхают ни из-за чего; восклицание и вздох решают счет между жизнью и смертью; все это игра в притворство, бездумная и невинная, как детство в кукольном домике их воображения — но если вы хотите увидеть, как рвутся струны сердца, идите и посмотрите на мисс Келли в «Деве из Палиссо»; или если вы хотите увидеть, как величественный столп самой Трагедии падает и сокрушает подчиненный мир, тогда вам следовало бы видеть миссис Сиддонс в прошлом в некоторых из ее ошеломляющих ролей. Это был действительно поток слез — испитие полной чаши человеческих радостей и горестей до самой последней капли, воспоминание о чем может служить человеку всю оставшуюся жизнь. Мы понимаем, что не так давно сэр Вальтер Скотт и миссис Сиддонс встретились в одной комнате перед картиной мистера Мартина «Падение Ниневии» — двух таких зрителей мир больше не сможет подобрать: один, по общему согласию человечества, выдающийся писатель своего века, другая, в глазах всех, кто видел ее в расцвете или зрелости, королева и госпожа трагической сцены. Прости нас, нежная, вечно живая тень Дженни Динс, измученная душа Бальфура из Берли, героический дух Ребекки из Йорка, бессмертная память Дамби Дайкса и тысячи других, если мы отвернулись от вас и от того, кто вас придумал, чтобы преклонить колено и поцеловать край одежды той, кто представляла нашему юному взору Скорбящую невесту, Гермиону, Бельвидеру, жену Беверли и была олицетворенной Музой Трагедии. Мы сожалеем, что миссис Сиддонс сократила «Потерянный рай», а сэр Вальтер написал триумфальную перорацию о «худшем, втором падении человека». Мы, возможно, беглецы и готы; но запах факелов, которые раньше курсировали между Ковент-Гарденом и Друри-Лейн, преобладает в нашем воображении над всем вересковым цветом Шотландии, и мы заявляем, что миссис Сиддонс кажется нам более мужественным духом из двоих. Сэр Вальтер (в конечном счете) — это вдохновенный дворецкий, парень в благородном семействе, говорящий «Да» и «Нет, милорд» — миссис Сиддонс подобна слепку с антика, или, скорее, подобна оригиналу, божественному или более чем человеческому, с которого он был взят. И все же рядом друг с другом, в узком пространстве, были помещены две головы, на которых слава сидела в перьях, бились два сердца, над которыми прокатился объем земного блаженства или горя, обменивались взглядами, отражавшими яркость вселенной. Кто бы не предпочел увидеть окаймленные ресницами веки и легендарный лоб сэра Вальтера Скотта, чем пустой лоб принца или пэра? Когда миссис Сиддонс бывала на вечеринках и в гостиных, леди Мэри и леди Дороти того времени приходили и заглядывали в комнату, чтобы взглянуть на нее, с большим благоговением и удивлением, чем если бы это была королева. Это была честь, это была власть. Был только один человек в мире, который привлек бы зияющий взгляд любопытства от них и от всех коронованных особ Европы; и сэр Вальтер ликует, что он погиб, как преступник, в руках тюремщика. Мы действительно должны восхищаться талантами, когда прощаем их использование: или это гений, с его высоким гребнем и пестрыми красками, кажется обреченным, подобно змее, лизать пыль и ползать всю свою жизнь брюхом по земле? Мы можем насчитать в наше время трех великих трагических исполнителей: миссис Сиддонс, мистера Кина и мадам Пасту. (Если есть четвертый пример, мы либо не знаем о нем, либо это мисс Келли: но это в скобках, как наше частное мнение, или мнение людей не мудрее нас самих.) Из этих трех миссис Сиддонс, казалось, владела каждым источником ужаса и жалости и управляла их самыми дикими элементами с врожденной легкостью и достоинством. Ее личность была создана, чтобы содержать ее дух; ее душа — чтобы наполнять и оживлять ее личность. Ее глаз отвечал ее голосу. Она носила корону. Она выглядела так, словно спустилась из высшей сферы, и ходила по земле в величии и гордости. Она звучала полным диапазоном, затрагивала все струны страсти, они вибрировали сквозь нее, и все же она сохраняла возвышенность мысли и характера над ними, подобно высокой скале, вокруг которой ревет буря, но чья вершина покоится в синей безмятежности! Миссис Сиддонс сочетала величайшее величие и силу с каждым разнообразием выражения и совершенства: ее переходы были быстрыми и крайними, но были объединены в единство и широту — не было ничего искаженного или выбивающегося из своего места — она производила самые ошеломляющие эффекты без малейшего усилия, взглядом, словом, жестом. Мистер Кин, в интеллектуальной и страстной части, по нашему суждению, равен любому, но он производит свои самые поразительные эффекты урывками, без того же общего тона и возвышенности характера, и, из-за отсутствия инструментальных преимуществ, с видимостью усилия и иногда экстравагантности. Мадам Паста, напротив, никогда не сходит со своего пути, никогда не стремится к эффекту и не поражает каким-либо одним острым пассажем, и она не сочетает разнообразие чувств вместе (насколько мы видели), но она поднимается к самой вершине своего искусства и удовлетворяет всякое ожидание абсолютной и неразрывной целостностью цели, и возрастающей и бессознательной интенсивностью страсти. У нее нет ни неравенств мистера Кина, ни размаха миссис Сиддонс: она ни отклоняется от страсти, ни поднимается над ней, но она полностью вверяет себя ее импульсу, заимствует силу из ее силы, восходит с ней на небеса или погребается в бездне. Одним словом, она — творение правды и природы, и соединяет величайшую простоту с величайшей силой. Это мало связано с мадемуазель Дженни Вертпре: ах! она тоже очаровательна, и мы надеемся сказать много слов в ее похвалу — через двадцать лет. Она считает свои серебряные ложки неподражаемо, и когда ее подозревают в краже одной из них, говорит: «C’est desagreable», голосом и манерой, которые может иметь только француженка. «Мизантроп» и «Мещанин во дворянстве» были повторены в этом театре; и господин Перле воздал должное сентенциозной серьезности Мольера в одном и его восхитительному легкомысленному фарсу и причудливому преувеличению глупости в другом. Мольер — это наш Уичерли и О'Киф, оба в одном: или можно сказать, что он обладал критическим чутьем Монтеня с буйным весельем и юмором Рабле. Мы полагаем, что этот маленький театр, с его живой труппой и отличными пьесами, справляется довольно хорошо, как и большинство французских театров. Мы думали об этом на днях вечером и подумали, что нашли объяснение. Французские спектакли, с десятой долей аудитории, окупаются лучше, чем английские с десятью тысячами зрителей и выручкой. Как так? Это происходит, при критическом исследовании, из единства места, которое является фундаментальным законом французской драмы. Одно варварство ведет к другому; — небольшое техническое различие вовлекает менеджера за менеджером в банкротство и разорение. Там, где нет смены ситуации, декорации одни и те же; и когда это так, это не является объектом ни привлечения, ни расходов. Требуется немногим больше, чем задник. Поэтому все, что вам нужно сделать, это получить хорошие пьесы и хорошую труппу для их исполнения: три или четыре сотни человек в зале будут содержать дюжину или два десятка комедиантов на сцене; и совершенство исполнения и вкус города идут в ногу друг с другом, и с отсутствием шоу и внешних украшений. Но у нас все это наоборот. Сцена путешествует, и наши рабочие сцены, декораторы, механики и весь театральный комиссариат идут вместе с ней. Разнообразие, яркость, расходы бесконечны: чтобы оплатить постановку такого огромного аппарата, залы должны быть увеличены, чтобы вместить соразмерную толпу «бесплодных зрителей»: чем дальше они отброшены, тем сильнее должен быть блеск, тем удивительнее эффект, и пьеса и актеры (со всем вкусом к остроумию или природе) уменьшаются до незначительности и теряются в сиянии огромной люстры или ухмылке бабуина. Мы не видим черт актеров, но мы восхищаемся (вполне справедливо) пейзажными фонами мистера Стэнфилда или замком, подожженным мистером Фарли; мы слышим шум и рев оркестра, а не медовые слова поэта; и все же мы удивляемся, что оперы и мелодрамы процветают, а законная сцена и добрая старая английская комедия чахнут. Бедный старый зеленый занавес! когда ты был убран, чтобы освободить место для газовых огней и сияющих мраморных колонн, последний реликт сердечного зрелища увял; и Veluti in speculum улетел вслед за Астреей на небеса!

ТРИ ЧЕТВЕРТИ И Т. Д.

The Examiner] [June 1, 1828.

Drury Lane.

Новая комедия в трех актах, представленная в этом театре во вторник вечером, как мы полагаем, взята из французской пьесы под названием «Три четверти». Три четверти города обозначают три вида или стадии общества, какими они встречаются на улице Сент-Оноре, улице Монблан и в предместье Сен-Жермен, которые могут соответствовать (мы говорим, полагаясь на исправление Секретаря Адмиралтейства, искусного в переходах от низкого к высокому обществу) нашему Фиш-стрит-хилл, Рассел-сквер и Гросвенор-сквер. Сорок лет назад мисс Берни считала тонким различием поместить резиденцию Харреллов на Портман-сквер, а Гросвенор-сквер отвести семье Делвиллей; одно считалось прибежищем выскочек-модников, другое — старого дворянства. Чтобы узнать, сохраняется ли эта придворная география в текущем году, посмотрите подшивки «Джон Булл» или «Последнюю серию изречений и деяний», где такие вопросы отмечаются и обсуждаются с подобающим отсутствием элегантности и приличия, которое компенсируется врожденным величием предмета. Во французской пьесе богатый авантюрист из Южной Америки вводится в эти различные круги услужливым посредником как путешествующий вундеркинд, un homme qui a vu Боливар; и в каждом его недоумение и удивление возрастают с прогрессом и утонченностью манер в «Трех четвертях» города. В этом есть смысл; и французские актеры обладают мастерством сделать линию разграничения понятной. Но здесь мы клянемся, что хотя мы меняем сцену, прогресса нет; или мы на вершине дерева на второй стадии. Китти Кордерой достаточно нахальна и вульгарна, это правда; Амелия Маммонтон естественно элегантна и благовоспитанна; но мы не идем дальше; или, скорее, леди Чарлвуд — это упадок, не имеющий ни естественной, ни приобретенной грации; а вдовствующая графиня Деламер не отличается ничем, кроме грубой и резкой фамильярности манер. Банкир (мистер Купер) явно имеет преимущество перед лордом (мистером Хупером); а Джек Пойнтер (мистер Джонс), сплетник и подхалим, берет верх за счет чистого нахальства и дерзости. Бонд-стритский сленг мистера Джонса — «Она восхитительное создание» — повторяется каждые пять минут леди Деламер — «Вы извините мою свободу, леди Чарлвуд»; изменения происходят на нескольких и тонких нотах моды, в то время как автор имеет полный диапазон кокни-диалекта и погружается глубоко в батос низкого быта. Миссис Кордерой, мы замечаем, играет миссис К. Джонс. Мистер Джонс недавно женился? Если так, мы поздравляем его: она отличный повар. Мы хотели бы, чтобы талантливый автор «Убийство не преступление», тот, кто так небрежно макает перо в яд или мед, искусный импровизатор в фактах или вымысле, обратил свои мысли к этому делу; дал нам комедию или критику, чтобы показать нашим актерам или драматургам, что они должны делать в эти вырождающиеся дни; и благодаря своей легкости доступа к дворцам или принцам, дал нам вкус истинной утонченности, придворного воздуха, послеобеденной беседы, утр и вечеров великих, вместо того чтобы ограничивать свои способности обучением молодых джентльменов в Лонгс, как есть рыбу серебряной вилкой: официанты могли бы сделать это так же хорошо. Или не мог бы мистер Крокер, теперь, когда Август принес мир морю и суше, и который стряхивает эпосы и обзоры со своего чела «как капли росы с гривы льва», улыбнуться комедией, которая указала бы тонкие градации от города к двору —

‘Fine by degrees, and beautifully less,’

и сделать навсегда невозможным для Чипсайда пройти Темпл-бар или Рассел-сквер шагнуть в Риджентс-парк? Мы понимаем, действительно, что у мистера Колберна есть план в созерцании исправить все это, и что мы можем с нетерпением ждать рассвета новой эры в литературе, благодаря счастливой идее, которую маленький книготорговец Бонапарт задумал установить нерушимый Конкордат между миром гения и моды. Предложение состоит в том, чтобы выкупить рукописи всех авторов по профессии, запереть их в ящик, чтобы поставить весь корпус чердачных писателей и писателей с Граб-стрит на полку, и оставить дверь открытой только для лиц высокого качества и любителей, лордов, леди и прихлебателей великих. Схема в значительной степени преуспела в периодическом отделе и требует только немного управления, чтобы быть распространенной на сцену. Какой воздух уже веет с Нового Парнаса! Какой свет проливается над Друри-Лейн и Ковент-Гарден! Какая деликатность, какая дискриминация, какая утонченность чувств! Какие алкионовы дни! Какие мирные постановки! Не будет никакой грубости, никакого насилия, никаких политических намеков или партийной злобы! Лучшее понимание будет существовать между Правительством и литераторами, и не будет никакого повода для Драматического Цензора, когда Министры Государства предоставляют сюжет, а Пэрессы по собственному праву предлагают последние исправления в диалоге. Нет сомнения, что вкус к драме будет возрожден посредством такого устройства — люди моды пойдут смотреть, что пишут люди моды — манеры высшего общества будут отражены на сцене, как в зеркалах на каждом конце бельэтажа —

‘They best can paint them who have known them most;’

наемная команда удалится, чтобы спрятаться на чердаке или в тюрьме — партер будет удивляться — галерки будут молчать или закрыты — трагедия лорда Порчестера будет увенчана лаврами, лорда Морпета перенесена из кабинета на сцену — мистер Мур, по особому желанию нескольких лиц из высшего общества, попробует свои силы в другом деле «Синих чулков» — и «Сфинкс», «Атенеум», «Аргус» (новая вечерняя газета) и «Аврора» (новая утренняя газета), которые мистер Букингем к тому времени создаст на тех же независимых принципах добровольного вклада, будут аплодировать до небес перемене, которую дух и гений мистера Колберна принесут как совершенный рай на земле. Шепчутся, что некий Герцог закончил первый акт пьесы под названием «Глухонемой политик», но боится вульгарной композиции общественного вкуса: — да кто знает, если побережье будет очищено от плебейских писак и толпы конкурентов, не выйдет ли само Величество на поле, Леди Годива сцены, в ночной рубашке и тапочках, с грандиозным романтическим интерлюдием под названием «Принц и Претендент, или 1745 год» — с мистером О—, держащим стеклянную дверь на Берлингтон-стрит в течение трех дней подряд в руке, и мистером К—п—б—ллом, который будет исполнять роль Подглядывающего Тома — «О, дорогая Офелия, мы больны этими числами»: но ни «Взлеты и падения», ни «Каррон-Сайд» не подсказали ничего лучшего. Мистер Листон в первом сыграл городского охотника за приданым, который ухаживает, который бросает и который брошен тремя любовницами подряд, к которым его представляет Джек Пойнтер (Джонс), его претензии растут с его состоянием, и с которыми он сталкивается и разоблачается без особого эффекта в последнем акте. Сначала он не стремится выше, чем к Китти Кордерой, дочери торговца; но получив в наследство двадцать тысяч фунтов, он умудряется порвать с ней, к ее великой радости, так как она тайно влюблена в мистера Кристофера Хиггинса (Рассел), ученика ее отца, человека, отнюдь не одобряемого ее матерью миссис Кордерой (миссис К. Джонс), потому что он сам «маленький подлый парень», а его отец портной — как будто портные не в порядке природы или гражданского общества. Наш герой, то есть мистер Феликс Мадберри, затем предлагает себя, с большим букетом цветов и костюмом, подобранным по дороге в Депо готовой одежды, мисс Амелии Маммонтон (очаровательная мисс Эллен Три), сестре банкира, которая влюблена в графа Деламера (мистер Хупер), любовь и романтические чувства, в зависимости от ситуации или ранга, в котором они найдены, стремясь к еще большим и более воздушным высотам. Она смеется над ним и его «деликатными знаками внимания» (как она вполне может) — но будучи введенной в заблуждение, что его дядя, мистер Стэнли, ливерпульский купец, или, как он называл его, «Черный мальчик Билли», умер и оставил ему состояние в полмиллиона, он начинает рыдать о смерти своего дяди и своей «хорошей, он имеет в виду, плохой удаче», заикается в своих извинениях за то, что покидает компанию мистера Маммонтона и его сестры, и его заводит к графине его озорной суфлер. Леди Чарлвуд (мисс И. Патон) испытывает отвращение к поведению своего нового и абсурдного поклонника; ее мать, вдовствующая графиня Деламер (миссис Дэвисон), восхищается его состоянием и покровительствует браку в соответствии с этикетом ранга и высшего общества. Его непостоянство и подлость, однако, разоблачаются тем временем мисс Китти Кордерой, которая близка с обеими молодыми леди, будучи в одной школе с ними где-то в окрестностях Лондона, и бегает вверх и вниз по «Лестнице жизни», как ей заблагорассудится (во французской пьесе соответствующий персонаж — модистка, что немного более уместно) — и мистер Феликс Мадберри, в своем собственном эмфатическом выражении, «разоблачен» всеми тремя сразу; — пузырь его наследства также лопается, и Джек Пойнтер, резко поворачиваясь к нему в этой крайности, советует ему снова уехать за границу, сделать еще одно состояние, и по возвращении обещает представить его Принцессе! Мистер Листон вызвал много смеха в этой роли, но, возможно, из-за того, что мы были недостаточно близко, чтобы видеть его лицо, шутовство не произвело на нас впечатления. Это было (чтобы подобраться к ирландизму) как слышать выстрел пистолета до того, как увидеть вспышку. Плакальщики и круглая шляпа не двигают наши мышцы смеха. Мы думаем, что мистер Листон блистает в кокни больше, чем в кокни и денди вместе взятых. «Он знает свою реплику лучше без суфлера». Его аффектация даже должна быть неаффектированной. Мы сравним его свинец с чьим угодно, мы не будем отвечать за мишуру. У нас есть деликатная просьба к нему, чтобы он сыграл Мэдж для своего бенефиса и нашего удовлетворения — если только Молл Флэгон не пожалуется на это как на компрометирующую ее достоинство. Это пьеса мистера Кенни? Она дрожит на краю ничего и погружается с головой в чепуху. Мы хотели бы, чтобы наши авторы и архитекторы, если они должны дать нам иностранные модели, давали их целиком, а не по кусочкам и образцам, меняя только чтобы испортить.