«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 11»

Ранее считалось, что дело литературы — расширять границы знания и чувства; направлять взор ума за пределы настоящего момента и настоящего объекта; погружать нас в мир романтики, соединять разные языки, нравы, времена; отучать нас от грубости чувств, иллюзий себялюбия; — с помощью воображения ставить нас в ситуации других и позволять нам чувствовать интерес ко всему, что поражает их; и делать книги верными свидетелями и толкователями природы и человеческого сердца. В последнее время, вместо этой либеральной и полезной тенденции, она приняла более узкий и поверхностный тон. Все, что мы узнаем из нее, — это раболепие, эгоизм и претензии выскочек-писателей. Вместо того чтобы переносить вас в страну фей или в средние века, вы совершаете прогулку по Бонд-стрит или проходите через лабиринты танца в Алмакс. Вам не открывается новый путь к мысли или чувству; но проходящий объект, тема дня (какой бы пресной или отталкивающей она ни была) подается вам с самодовольным видом, как если бы у вас ее еще не было в достатке. Вы погружаетесь в Эссе или Роман и можете вообразить, что читаете коллекцию шарлатанских или модных объявлений: — Макассаровое масло, Одеколон, Хок и Зельтерская вода, Отто роз, Pomade Divine мелькают на странице в неразрешимой путанице и кружат голову. Далекие от расширения ваших симпатий, они сужены до одной точки, восхищения глупостью, капризом, наглостью и аффектацией определенного класса; — так что, за исключением людей, которые ездят в своих каретах, вас учат смотреть на остальную часть вида с безразличием, отвращением или презрением. Школьный учитель в черном сюртуке — это монстр — торговец и его жена, которые едят холодную баранину и маринованную капусту, — это несчастные, которых нужно выгнать из общества. Таков конец и мораль этого: это часть и частица системы. Школа Денди наносит последний штрих к принципам отеческого правления. Сначала приходит политический сикофант и передает народ их правителям как собственность в вечное владение; но тогда с ними нужно обращаться нежно, и им не нужно жаловаться, поскольку суверен — отец своего народа, и мы все должны быть одной семьей любви. Так говорит «Австрийский катехизис». Затем приходит литературный сикофант, чтобы закончить то, что начал другой; и бедные глупцы народа, будучи пойманными в ловушку правдоподобных профессий, он снимает маску отцовства, обращается с ними как с другим видом, а не как с членами той же семьи, нагружает их поношением и оскорблением и смеется над самой идеей какого-либо сочувствия или внимания к ним, как над верхом дурного вкуса, слабости и вульгарности. Так говорят мистер Теодор Хук и автор «Вивиан Грей». Так не говорит сэр Вальтер. Всегда, пока вы живете, обращайтесь к человеку гения в предпочтение дураку; ибо каковы бы ни были его предрассудки или его партия, в нем все еще есть спасительная благодать, ибо он сам имеет нечто другое, на что можно положиться, кроме своей подчиненности величию, чтобы поднять его из ничтожности. Он берет вас и помещает в коттедж или пещеру и заставляет вас чувствовать глубочайший интерес к этому, ибо вы чувствуете все, что чувствуют его обитатели. Школа Денди говорит вам все, что денди чувствовал бы в таких обстоятельствах, а именно, что он не в гостиной или в Лонгс. Или если он на мгновение теряет свой характер, он самое большее доводит себя до покровительства человечеству, снисходит до случайностей обычной жизни, касается патетического своим пером, как если бы это было парой щипцов, и пока он просто изволит заметить существование или терпеть немощи своих собратьев, вознаграждает свое тщеславие, бросая сознательный взгляд на свою собственную персону и совершенства. Что бы ни происходило, он сам — герой сцены; бедствие (каким бы мучительным оно ни было) получает свое главное право на внимание из-за единственного обстоятельства его присутствия; и он управляет всем, как пьесой частного театра с видом самого абсолютного безразличия и приличия. «Весь долг человека» превращается в мишень и притчу во языцех, или, подобно законопроекту мистера Мартина о гуманности к животным, является чистой добровольностью, капризом изнеженной чувствительности: великое дело жизни — это своего рода маскарад или мелодрама, созданная для эффекта и по особому желанию Великих. Мы скоро устаем от природы, так обработанной, и рады обратиться к глупостям и франтовству высшего света, в которые писатель входит с большим удовольствием и где он чувствует себя более как дома. Так мистер Крокер (на своем месте в Палате общин) не знает, где Блумсбери-сквер: тем самым делая вид, что равняет с землей все дома в метрополии, которые не на придворной стороне, и оставляя их без жильцов с помощью жалкого насмешливого замечания, как если бы чума посетила их. Неудивительно, что его протеже и подручные за дверями должны вторить этой официальной дерзости — проводить линию еще ближе между Ист-эндом и Вест-эндом — арестовывать случайное чувство на углу улицы, ссылать элегантность на модную площадь — уничтожать все другие удовольствия, все другие претензии, кроме претензий их работодателей — сводить массу человечества к нулю и делать всех, кроме немногих избалованных фаворитов фортуны, недовольными собой и презренными друг для друга. Ум читателя настолько покрыт лаком аффектации, что не остается ни одного пути к истине или чувству, и он задыхается от нехватки дыхания. Отправьте этих людей через Ла-Манш, которые поднимают такой шум вокруг Ист-энда и Вест-энда, и никто не сможет найти разницу. [41] Англичане — не нация денди; и Джон Булль не может позволить себе (что бы ни говорили сводники моды и поклонники придворных граций) основывать все свои претензии на этом. Он должен спуститься на более широкий и мужественный уровень, чтобы вообще удержаться на своей почве. Тех, кто хотел бы убедить его построить свою славу на расшитых пальто или на украшениях табакерки, он должен разогнать одним громким ревом негодования и растоптать в землю, как кузнечиков, поскольку они делают из него не только зверя, но и осла.

Писатель такого уровня выходит вперед, чтобы рассказать вам не о том, что чувствует его герой в той или иной ситуации — ибо он выше этого, — а о том, во что тот был одет, превращая его в простую манекенную фигуру моды с парой дерзких, ходовых фраз на устах. Сэры Седли Кларенделы и Медоузы прежних времен стали настоящими светскими джентльменами нынешнего. Затем он сообщает вам адрес модистки своей героини, чтобы в вашем уме не возникло шокирующего предположения о возможности ее общения с особой менее одобренного вкуса, а также информирует вас, что знать ест рыбу серебряными вилками. Это все, что он знает по данному вопросу: неужели это все, что они чувствуют? Для него этот факт нов: для них он стар. Он настолько нов для него и он настолько им восхищен, что, при условии, что несколько избранных особ едят рыбу серебряными вилками, он считает обстоятельством, не заслуживающим внимания, если целая страна голодает: но эти привилегированные особы, конечно, не думают все время и каждый день своей жизни о том, что мистер Теодор Хук никогда не забывал с тех пор, как впервые это увидел, а именно: что они едят рыбу серебряной вилкой. О чем же тогда они думают в часы досуга — каковы те их чувства, о которых мы, как предполагается, ничего не можем знать? Снизойдет ли мистер Теодор Хук, который «утешен их ярким сиянием, хотя и не находится в их сфере», до того, чтобы дать нам проблеск этих чувств, дабы мы могли восхититься их подлинной элегантностью и утонченностью так же, как он восхищается сюртуком с галунами или серебряной вилкой? Жестоко с его стороны не делать этого. «Двор, как и мы, может упрекнуть его за это». Однажды он с большой тщательностью и горечью критиковал городской пир, на котором (как оказывается) буфет плохо сервирован, лакей совершает оплошность, повар подал блюдо, которого не хватает или которое слишком сильно приправлено. Чего-то не хватает, как намекает мистер Хук, что неизбежно случается всякий раз, когда люди в окрестностях Рассел-сквер дают обеды. Но это «что-то» — не манеры или разговор джентльменов (это никогда не приходит ему в голову), а нечто такое, что дворецкий, повар или камердинер модных людей могли бы исправить ничуть не хуже (по меньшей мере), чем их хозяева. Именно здесь проглядывает «раздвоенное копыто», вульгарный тон, чрезмерное восхищение внешними обстоятельствами, которые выдают писателя. Мистер Хук питает симпатию к низшему сословию, или, скорее, к вульгарности, подражающей светскости, но он никогда не выходил за пределы внешнего вида того, что он называет «хорошим обществом». Он может накрыть на стол или валять дурака после обеда — но это предел того, на что он может претендовать. В «Сказанном и сделанном» и в «Вивиане Грее» у нас в изобилии леди Мэри и леди Дороти, но это титулы без характеров, или же пустота заполнена самой банальной дерзостью. Так, молодой торговец мануфактурой или клерк адвоката из провинции, выигравший тридцать тысяч фунтов в лотерею и пожелавший сойти за светского джентльмена, мог бы узнать из этих романов, в каком отеле остановиться, на какой курорт поехать, какого шляпника, чулочника, портного, сапожника, парикмахера нанять, в какой части города его должны видеть, какой театр он может посещать; но как вести себя, говорить, выглядеть, чувствовать и мыслить в своем новом и более амбициозном качестве — он не нашел бы ни малейшего намека в грубых карикатурах или поверхностных набросках самой механической и мелкой из всех школ. Это действительно так, словно вместо нашего королевского и модного «Общества авторов» Парнас захватила делегация портных, поваров, лакеев, назначившая какую-нибудь безработную горничную вечным секретарем. Конгривы, Уичерли и Ванбруги прежних дней давали нам некоторое представление о светскости и придворной утонченности в своих пьесах: очаровывали нас своими Милламантами или заставляли нас склоняться с уважением перед их лордами Таунли. Похоже, что их век прошел, или что наши современные писаки не имели к ним доступа на подобающей основе — то есть не из-за их талантов или разговоров, а как шуты или политические поденщики.

Поначалу кажется странным, что люди столь низкого положения в жизни охвачены такой яростью, чтобы выступать против самих себя и заставлять нас презирать всех, кроме немногих высокомерных людей, которые плохо платят им за их труды. Но это естественный процесс раболепия, и мы видим, как все лакеи и прихлебатели великих мира сего делают то же самое. Напудренный лакей смотрит свысока на чернь, преследующую карету его господина, как на недостойную его внимания. Он чувствует, что одни немного выше его, а другие (как следствие) бесконечно ниже. Авторы в настоящее время хотели бы считаться джентльменами, так же как джентльмены имеют причуду становиться авторами. Первое, что делает щеголеватый писака, — это дает нам понять, что он одет по последней моде (иначе мы могли бы вообразить его каким-нибудь жалким обитателем чердака, отличающимся лишь своей бедностью и ученостью), — а следующее, что он делает, — это делает высокомерный намек на кого-то, кто одет не так хорошо, как он сам. Затем он переходит к тому, чтобы дать нам блестящий отчет о своем шампанском и своей ложе в Опере. Газетный поденщик такого рода также заботится о том, чтобы сообщить нам, что люди в Опере в целом, мистеры Смиты и мистеры Брауны, недостаточно хороши для него, и что он подождет начинать свои критические разглагольствования, пока звезды моды не соберутся там толпами и созвездиями! В настоящее время, по-видимому, место на Парнасе дает право на ложу в Опере, и Геликон больше не течет водой, а шампанским. Литература, вместо того чтобы снабжать нас интеллектуальными ресурсами для противовеса сиюминутным лишениям, превращается в инструмент для усиления нашего нетерпения и раздражительности по отношению к ним, а также для подпитки нашего лихорадочного, детского восхищения внешним блеском и величием. Эта страсть к моде и модному письму, кажется, становится всеобщей, и ей должен быть положен конец, если только она не излечит себя сама своей чрезмерной глупостью и безвкусицей.

Хорошо, что редактор «Джон Булл» написал «Сказанное и сделанное». Это решает проблему того, с каким малым количеством остроумия человек без характера или принципов может сойти за политический рупор. Ничто, кроме тупости одного, не могло бы объяснить наглость и эффект другого. Никто, кто мог бы написать хоть строчку остроумия или смысла, не смог бы заставить себя по какому-либо побуждению повторять одно и то же прозвище, одну и ту же заезженную шутку неделями и месяцами подряд. Если бы у редактора «Джон Булл» были какие-то ресурсы, кроме самого вульгарного сленга и избитых оскорблений, если бы у него было хоть какое-то чувство стыда прибегать к одной и той же жалкой игре слов или еще более жалкой клевете, неделю за неделей, поскольку ему за это платят, он был бы непригоден для своей задачи: он перестал бы быть полным и недвусмысленным органом тупости, предрассудков, злобы и черствого бесчувствия своей партии. Никакой аргумент не действует на государственного министра так, как сороковой раз назвать человека якобинцем и реформатором: холеный священник в сороковой раз хихикает над грязным намеком с неугасающим весельем. Мистера Хука среди остроумцев можно было бы назвать «поповским носом»: или, возможно, титул мистера Живости Тупого подошел бы ему не меньше. Какая скудость изобретательности, какое отсутствие интереса, какая суета из-за ничего, какая унылая монотонность, какой дерзкий, бессвязный жаргон проходит через всю серию рассказов автора! Но какая упорная, бесстыдная уверенность, какое широкоплечее самодовольство, какое крепкое здоровье, какими неумолимыми нервами он должен обладать, чтобы навязывать их своим читателям! Ни одного луча, ни одной строки — а лишь все отбросы театральных кулис, передвижения балагана на ярмарке, юмор маргитского судна, гримасы паяца, сентиментальности и пережеванные сплетни горничной, шум и спешка кареты четверкой, скука и пустота обратной почтовой кареты! Бойкий импровизатор оказывается самым утомительным из бесконечных писателей. По первому требованию он может выдать что-то, что ничего не стоит, а в десять раз большем объеме он может раздуть в десять раз большее количество того же самого жалкого мусора. Читала бы публика «Сказанное и сделанное»? Печатал бы их мистер Колберн? Нет, но они известны как работа редактора «Джон Булл», этого великого и анонимного воплощения остроумия, вкуса и патриотизма, который, подобно министерской девке, окликает вас на улице, нарекает мистера Уэйтмена лордом Уэйтменом, кричит «обман», когда упоминается человечность; вторгается в покой частной жизни из уважения к религии и общественному порядку; перерезает горло из добродушия и смеется над этим; и фамильярно хлопает Его Величество по плечу как лучшего из королей! Удивляетесь ли вы лицу, серьезности, непробиваемой самоуверенности, требуемым для того, чтобы делать все это, и делать это не один раз, а раз в неделю? Прочитайте «Сказанное и сделанное», и удивление исчезнет; вы увидите, что это потому, что он больше ничего не умеет! Он будет обязан нам за эту характеристику: его покровители начинали забывать о его квалификации.

АКТЕРЫ И ПУБЛИКА

The Examiner.] [March 16, 1828.

Нам однажды довелось присутствовать и даже участвовать в следующем разговоре между молодой леди и пожилым джентльменом, примерно нашего круга в таких делах. «Полагаю, папа, дедушка не был такого высокого мнения о мистере Гаррике, как большинство людей?» «Ну, дорогая моя, твой дедушка не принадлежал к тем, кто любил открыто расходиться во мнениях с миром; но у него было собственное мнение, которое он сообщал лишь немногим близким друзьям. Он действительно считал мистера Гаррика шарлатаном, актером получше уровня ярмарки Варфоломея. Он имел обыкновение говорить (ибо был человеком, знавшим свет), что «настоящий секрет успеха мистера Гаррика заключался в том, что его друг Бейт Дадли раздул его до известности, как он впоследствии сделал это с принцем Уэльским». Мы на это заметили, в своем личном качестве, что, по крайней мере, распространитель популярности был более успешен в одном случае, чем в другом. «Полагаю, папа, ты сам никогда не был большим поклонником миссис Сиддонс?» «Ну нет, дорогая моя, не хочется говорить такие вещи, но она всегда казалась мне одним из великих надувательств мира. В ней ничего не было, просто трагическая королева». — «Прошу прощения, сударыня, читали ли вы последний роман сэра Вальтера?» — «Ну нет, право, не могу сказать, что читала. Я пыталась осилить один или два, но нахожу их такими сухими, что оставила попытки. Мне гораздо больше нравятся «Сказанные и сделанные». Скажите, сэр, не подскажете ли имя автора?» — «Мистер Теодор Хук». — «Боже мой, какое красивое имя; хотела бы я, чтобы папа пригласил его на обед». — Вот вам генеалогия современного вкуса. Клянусь Богом, они все были в одной истории — три поколения подряд не ставили ни во что Гаррика, миссис Сиддонс и автора «Уэверли», предпочитая мистера Теодора Хука квинтэссенции истины и природы. И таково мнение девяти десятых мира, если бы мы могли добраться до их истинных мыслей. Вульгарные люди в глубине души не восхищаются ничем, кроме вульгарного; обыватели не восхищаются ничем, кроме обыденного; поверхностные люди — ничем, кроме поверхностного. Как могло быть иначе? Остальное — ханжество и аффектация: а что касается тех, кто знает лучше и сам имеет претензии, то ими движет зависть и злоба или какая-то их собственная предвзятая теория. Вместо великого актера, например, они ищут шляпу с пером, разочаровываются, не находя того, чего они страстно ожидают, и еще больше разочаровываются, сталкиваясь с силой, которая потрясает все их прежние симпатии, правила и определения. Пусть великий человек «попадет в беду» (как капитан Мэкхит), и тогда вы обнаружите истинные наклонности читающей, видящей, верящей, любящей публики по отношению к их мнимому идолу. Посмотрите, как они набрасываются на него, как только он падает, как они высматривают малейшую оплошность, первый предлог, чтобы затеять с ним ссору, как медленно они признают достоинство, как они никогда не прощают ошибки, как они топчут и разрывают «в клочья, в самые лохмотья» обычные слабости, как они игнорируют и поносят выдающееся превосходство, которого они не могут ни достичь, ни найти ему замену! Кто хвалил сэра Вальтера, кто не бросил в него камень с тех пор, как он потерял все, что имел? О! Если бы он только написал «Жизнь Георга IV»! Кто, почувствовав неизмеримое превосходство Кина в «Отелло», не был рад видеть его низведенным до обычного уровня в вульгарном деле о прелюбодеянии? Нет: человек истинного гения и обычного наблюдения, вместо того чтобы разочаровываться, не получая приза всеобщим одобрением и не вызывая благодарности, равной удовольствию, которое он дает, должен быть благодарен, что его не освистали со сцены и не разорвали на куски чернь, как только он покидает свое логово одинокого забвения. Каждый человек такого рода, безусловно, рассматривается вульгарными людьми как имеющий дело с дьяволом, потому что они не видят «заклинаний, могущественной магии, которую он использовал», и они устроили бы ему аутодафе, если бы осмелились, как они когда-то сжигали ведьму! Они умудряются мучить его достаточно и так. Что заставляло людей сжигать астрологов и алхимиков в прежние времена, как не чувство силы и знания, которыми не обладал необразованный мужлан? Отличается ли читающая публика от нечитающей? Не верьте этому. Но эта сила, как предполагалось, использовалась в злых целях, тогда как гений оказывает благотворное влияние. Это удваивает обязательство и закрепляет неблагодарность. Критическая публика смотрит на появление оригинального ума с косыми взглядами и теми «doux yeux», с которыми животные в Эксетер-Чейндж смотрят на странных посетителей; но если кто-то, доверяя дружелюбным взглядам и игривым прыжкам того или другого, открывает дверь своей собственной глупости, чтобы выпустить их, он скоро увидит, чем это для него обернется. В этом единственном мегаполисе миллион людей, каждый из которых охотно встал бы на пьедестал, который занимаете вы. Простят ли они вам то, что вы вытеснили их с их места, или не будут ли торжествовать, если увидят, что вы пошатнулись? Остерегайтесь, как вы взбираетесь на скользкий подъем; не пренебрегайте своей опорой, когда вы там. Таково естественное чувство; а затем приходит философствующий критик и говорит вам с лицом из свинца и меди, что «к неосторожностям человека гениального не следует проявлять больше снисхождения, чем к любому другому!» Что! Вы делаете его пьяным и безумным от аплодисментов, а затем вините его за то, что он не трезв, вы поднимаете его на вершину, а затем говорите, что у него не должна кружиться голова, вы признаете, что он должен быть существом импульса, и все же вы хотите регулировать его как машину, вы ожидаете, что он будет весь из огня и воздуха, чтобы взлететь в эмпиреи и взять вас с собой, и все же вы хотите, чтобы он был навозным червем, ползающим по земле! Но это шотландский критик говорит это — давайте пойдем дальше. Если актер действительно шести футов ростом, с лицом, похожим на картонную маску, он может сойти за своего в толпе и будет иметь чернь на своей стороне; но если он может похвастаться только...

‘The fiery soul, that working out its way,

Fretted the pigmy body to decay,

And o’er informed the tenement of clay’—

он находится в равной опасности как от бездумного большинства, так и от привередливого меньшинства. Или, если актриса — иностранка, она может избежать «зависти менее счастливых земель» и быть поощряемой как роскошь для великих — быть принесенной к нам на имени и унести с собой наши вздохи и слезы. И все же как хрупок срок моды! Где сейчас мадам Каталани? Где голос сирены трепещет в лучах ее улыбок? —

Прошло некоторое время с тех пор, как мы видели «Шейлока» мистера Кина. Четырнадцать лет назад нам хотелось пойти и посмотреть, как молодой актер из провинции пробует эту роль в Друри-Лейн; и, как и ожидалось, добавить еще один провал в список. Когда мы туда пришли, в партере было около пятидесяти человек, и было то ощущение заранее предрешенного провала, которое внушает полупустой зал. Когда новый кандидат вышел, в его походке была легкость, воздушная бодрость и самообладание, отличные от угрюмого, упрямого, «тюремного» вида традиционных Шейлоков сцены. Возникло смутное ожидание, и все шло хорошо; но только когда он дошел до той части, где, опираясь на посох, он рассказывает историю Иакова и его стада с болтливой легкостью старости и одухотворенностью, которая, кажется, переносит его в старые времена и к привилегированному примеру, которым он восторгается, стало ясно, что на сцену ступил человек гениальный. Для тех, у кого хватило духа и искренности приветствовать счастливое предзнаменование, воспоминание об этом моменте поразительного, но желанного сюрприза всегда будет гордым и удовлетворительным. Мы хотели увидеть, спустя время и другие перемены, сохранится ли это первое впечатление «верным», и мы не находим никакой разницы. Помимо совершенства страстных частей игры мистера Кина, в ней есть гибкость и неопределенность контуров, как у фигуры на фоне пейзажа — он в Венеции со своими мешками денег, дочерью и обидами, но его мысли улетают на Восток, его голос усиливается и углубляется при упоминании его священного племени и древнего закона, и он с удовольствием останавливается на любом отступлении к далеким временам и местам, как на облегчении для своих мстительных и укоренившихся целей. Из всех выступлений мистера Кина мы считаем это самым безупречным и наименее «манерным», всегда за исключением его «Отелло», который столь же совершенен и в двадцать раз мощнее. Мистер Кин настолько преуспел в этой роли, в которой он дебютировал, что, с присущим нам недоверием к способностям других, менеджеры решили, что он больше ничего не может, и его держали в ней так долго, что он чуть не провалился в «Ричарде», пока сцена смерти не подавила всякое сопротивление иссушающим заклинанием, и как будто сверхъестественное существо зримо овладело его формой, сделав энтузиазм еще большим из-за неуверенности, которая царила до этого. «Сэр Джайлс Оверрич» закрепил его репутацию среди актеров и города, а «Отелло» — среди критиков. Тот, кто сделал хотя бы одну вещь, которую другие никогда не забывают и чувствуют себя облагороженными, когда думают о ней, не должен сожалеть о своем существовании и может отбросить эту плотскую оболочку, как любую другую изношенную роль, благодарный и довольный!

ФРАНЦУЗСКИЕ ПЬЕСЫ

The Examiner.] [March 23, 1828.

Месье Перле, безусловно, жемчужина среди актеров. Он исполняет каждую роль хорошо, и каждая роль отличается от другой. Он, однако, драгоценный камень, оправленный в свинец: остальная часть труппы, к которой он принадлежит, весьма посредственна. Он в точности то же, что лондонская «звезда», нанятая на несколько вечеров, чтобы удовлетворить «обращенные вверх глаза изумленной публики», в оборванной труппе провинциальных актеров. Те, кто воображает, что видит здесь исчерпывающий образец французской игры, элиту столицы цивилизованного общества, ошибаются; и мы, возможно, не стали бы разубеждать их, если бы не могли заверить их, что у них еще все впереди, что есть чего ждать и что вспомнить, и что (мы полагаем) можно найти только в Париже. О! Париж, у тебя есть Лувр, сад Тюильри и Театр Франсэ; мадам Пасту мы делим по очереди с вами, как солнце проливает свой свет на оба мира — остальное варварское и обыденное. Наш друг однажды получил письмо от своего друга, датированное Римом, с тремя восклицательными знаками после него, на которое он ответил, написав «Лондон» с четырьмя восклицательными знаками после него: «и почему бы и нет, раз у нас есть собор Святого Павла, Картоны, Элгинские мраморы и мосты?» Что касается первых трех, то они были не наши; а что касается четвертого, то рассуждение напоминает мне сэра Уильяма Кертиса, который заметил, что «очень хорошо со стороны Бога, что везде, где есть большой город, он сделал рядом с ним реку!» Было еще одно гордое отличие, которое наш патриотичный друг не перечислил, хотя это был весомый аргумент на чаше весов и мог бы претендовать на пятый восклицательный знак, а именно то, что он сам был там. Это триумфальный аргумент в воображении каждого англичанина — где бы он ни был, там центр тяжести; что бы он ни называл своим, это эталон совершенства. Именно наше желание стряхнуть с себя это чувство, насколько возможно, заставляет нас посещать театр в Английском оперном театре и пытаться (всеми силами) «оставить нашу страну и самих себя» за дверью. Почему, по правде говоря, английский дворянин должен быть убежден в себе и говорить на основании этого убеждения в своем месте в Парламенте, что, поскольку он держит французского повара, у французов нет гения ни к чему, кроме кулинарии? Или почему, дорогая мадам, вам пришло в голову, что, поскольку вы носите французский чепец, в Париже нет никого, кроме модисток, которые не лучше, чем должны быть? Нет, это то, что вы действительно воображаете, как бы вы это ни отрицали — но будьте уверены, добрый, нежный, честный, размышляющий читатель любого пола, который чувствует свое собственное существование настолько твердым, что все остальное для него басня, или свою собственную добродетель настолько ясной, что все остальное для нее пятно, что вне Англии есть вещи, помимо тех, что ввозятся в нее; что французские женщины не только делают чепцы и шляпки, но и носят их с особой грацией; что у них глаза, сверкающие из-под них, полные огня и рассудительности; что они не делают ложного шага на каждом повороте, хотя они не ходят, как англичанки, то есть так, будто их конечности — обуза для них; что Палата депутатов считает речи вашего лордства сухими и безвкусными из-за отсутствия небольшой французской приправы; что есть города, построенные не из кирпича, лица, сделанные не из теста, язык, который имеет смысл, хотя он не наш, и добродетель, которая не является ни статуей, ни маской! Например, мы считаем, что хорошие манеры — это часть этики, и мы желаем «en passant», чтобы наши светские джентльмены в театре не разваливались на своих местах, не свистели и не тыкали своими тростями почти вам в лицо, чтобы показать свое превосходство над вульгарными; и чтобы тех из другого пола, которые допущены за свое хорошее поведение, можно было убедить не разговаривать и не смеяться так громко, не кивать и не подмигивать, не хлопать своих знакомых по спине или не закрывать двери с такой силой за собой, чтобы привлечь поклонников и показать независимый дух. Странно, что английское понятие независимости состоит в том, чтобы оскорблять других и демонстрировать свое презрение к ним! Во Франции с этим обходятся лучше, там соблюдают приличия внешнего вида, по крайней мере, и Венера в публике — ханжа, а не девчонка или хулиган!

‘Our Cupid is a blackguard boy,

That thrusts his link in every face.’

Это возвращает нас к французскому театру. Поскольку мы не одобряем все иностранное или французское, мы тем более обязаны признать и воздать должное тому, что нам нравится. Imprimis, мы ненавидим французские картины. Во-вторых, мы терпим французскую трагедию. В-третьих, мы обожаем французскую комедию. Характеристика этого в лучшем виде, по сравнению с нашими максимальными усилиями в том же направлении, заключается в том, что она одинаково совершенна во всем; и, как однажды мудро и остроумно заметил тот великий философ праздности (мистер Кольридж), «в идее совершенства есть нечто чрезвычайно удовлетворяющее человеческий разум». Это не так, как у нас сейчас (так было не всегда — или это дымка времени, оттенки юности, которые создали разницу?), где максимум, на что мы можем рассчитывать, — это один или два актера непропорционального превосходства, а все остальные лишь заполняют сцену; но там все на своем месте, и все первоклассные. О, это прекрасное дело — видеть одну из комедий Мольера, сыгранную (как должно) в Театре Франсэ, с пониманием каждой многозначительной строки, полностью осмысленной и развитой, со страстью и характером, очерченными в жизни, каждой ситуацией, нарисованной, и каждым оттенком и различием абсурда, схваченным и реализованным; и не только это, но все так устроено, с таким прилежным вниманием к публике и уважением к искусству, что ни малейшая деталь костюма не на своем месте, и (что более важно) что каждая роль исполняется актером или актрисой, которые не только понимают и проникаются духом ее, но которые кажутся созданными для нее по внешности, жестам и чертам лица, как будто они были отлиты в драматической форме или хранились в стеклянном шкафу для этой цели с первого представления до наших дней. Так, длинные, гнусавые речи произносятся актером с выдающимся картонным носом и дугообразными бровями Оратора, чей необычный рост и шаркающая фигура служат ему как бы трибуной; поэтический посвятитель в «Мизантропе» имеет сверкающие глаза и зубы, улыбаясь с восторгом своему покровителю и самому себе; конфидантка Селимены в той же пьесе — стройная, хрупкая, робкая на вид, контраст к твердой точности и более зрелому «enbon-point» мадемуазель Марс; Оргон имеет маленькое, круглое, ямочное, доверчивое лицо и легкую довольную полноту; Тартюф имеет крадущуюся святость монаха и ухмылку обезьяны. Таким образом, вы имеете не только стихи поэта, точно выраженные и прочитанные; но вы имеете, в дополнение, естественную историю роли, драпировку, группировку. Эпоха Людовика XIV оживает снова во всем своем маскарадном великолепии; складные двери распахнуты, и вы видите мужчин и женщин, восхитительно валяющих дурака, «новые манеры и пышность прежних дней», придворные манеры, придворные наряды, щегольство, пожимание плечами, поклон, реверанс, краска, пудра, мушки, духи, кружевные жабо, бриллиантовая пряжка, фижмы. Счастливое время! Завидное время для размышлений! Когда тщеславие и глупость расцветали в полном цвету и были выставлены напоказ, как фигуры на ярком гобелене, вместо того чтобы быть сложенными и засунутыми в угол рукой циничной и суровой философии; когда внешность и любовная интрига были всем; когда маркиз вышагивал как Бог своего собственного идолопоклонства, а мадам маркиза считалась чем-то божественным месье Журденом; когда все творение, как предполагалось, было сосредоточено в фантастическом кругу лордов и леди, а всеобщее, абстрактное и критическое вызывало полное презрение, которого они заслуживают — и которое они получают как от рук невежд, так и от адептов! Ничто из того, что мы знаем, не является специфическим средством для вызова этой тени прошлого и заставляет вас (если вы в настроении) чувствовать себя как большой болван-школьник с большим букетом на груди или антикварный щеголь с париком-мешком и шпагой — кроме как сидеть в Театре Франсэ с мадемуазель Марс и всей труппой, выстроенной на сцене. Тогда вы имеете самую вещь перед собой: она сверкает в ваших глазах; она звенит в ваших ушах, она проникает в сердце и заставляет теплые слезы катиться по щекам тех, кто когда-либо чувствовал, что такое настоящее или прошлое! Говорят, что нет худа без добра; и, вероятно, мы обязаны самому исключению французских актеров из общего общества и их принуждению в целях самообороны посвятить себя полностью своей профессии тем, что они поддерживают этот своего рода традиционный экземпляр манер, особенностей и тона другой эпохи, «не смешанный с низшей материей». Мы хотели бы, чтобы некий жизнерадостный писатель (который первым придал истинный ананасовый вкус театральной критике, сделав ее приятной смесью острого и сладкого) возобновил тему эпохи Карла II (наш ближайший подход к эпохе Людовика XIV) и, поскольку он шокировал выскочек-дерзость некоторых своих современников, восстановил в своей неподражаемой небрежной манере остроумие и грацию прежнего периода.

Мы ожидали увидеть месье Перле в четверг вечером в «Мещанине во дворянстве»; и чтобы быть уверенными в почве, прочитали три акта утром с большой осторожностью и предвкушением удовольствия от игры. Поэтому мы были разочарованы; и читатель должен принять рапсодию вместо критики. Мы считаем плохой политикой иметь много новых пьес; ибо английская часть аудитории в целом требует предварительного ознакомления с текстом, чтобы следить за представлением. Мы любим точно знать, что мы делаем; и это и гордость, и удовольствие — иметь оправдание для освежения нашего знакомства со старым и уважаемым автором. Универсальность французского языка не является неразбавленным преимуществом для них: это избавляет от необходимости учить любой другой, но необходимость приобретения нового языка подобна необходимости приобретения нового чувства. Это увеличение знаний и широты взглядов. Мы гордимся тем, что понимаем их авторов. Почему они презирают наших? Потому что они невежественны в них. Если бы они знали, из какого «теста» мы сделаны, очень вероятно, мы бы не победили их. М. Перле играл роль бродячего комедианта в новой пьесе «Ландау» и ест и пьет в восхитительном стиле «bravura» в доме джентльмена на дороге, где он выдает себя за великого человека, и с тем живым погружением в настоящее наслаждение и пренебрежением к последствиям своего самозванства, которые, как мы подозреваем, являются национальными чертами. В «Ландах», которые последовали, он был столь же счастлив в роли бедного, испуганного слуги и выразил удивление страха и трюки и разрозненные пантомимические ужимки, к которым он прибегал, чтобы защитить себя, с восхитительной причудливостью и комизмом. Щегольство и самообладание одного персонажа были полностью противопоставлены слабоумию и беспомощности другого. Мадам Фалькоз впервые появилась в «Домашнем тиране» в роли мадам Вальмон. Она элегантная женщина и интересная актриса, хотя и с большим проявлением «still-life». Это не относится к мадам Додель. У нее вся живость и суета горничной. Она всегда должна входить с метлой в руке; или, скорее, это совершенно излишне.

ФРАНЦУЗСКИЕ ПЬЕСЫ — (Продолжение)

The Examiner.] [March 30, 1828.

Мы исчерпали эту тему на прошлой неделе и получили комплименты по этому поводу, что мы восприняли плохо. Вероятно, целесообразно заболеть на этой неделе, чтобы почувствовалось наше отсутствие, или восполнить пробелы обрывками и цитатами. Переписать четыре разных отчета о «Тартюфе», сэра Вальтера Скотта, мистера Ли Ханта, месье Перле и один наш собственный, и дать понять, что последний — лучший. Заметить, что месье Перле, «эта душа удовольствия и эта жизнь прихоти», — провокационный актер, ибо в нем нельзя найти ни единого изъяна, а дать читателю представление о его особом превосходстве почти невозможно. Что бы он ни делал, его легкость, самообладание и дух остаются прежними. Сделать правилом не рассказывать никому, кто спрашивает меня, сюжет «Школы мужей», а рассказать его самому. Заемщики сюжетов подобны заемщикам нюхательного табака: — каждый сам себе смотритель ложи. (Ха-ха-ха!) Смех здесь исходит от нашего друга, которому мы это читали и который продолжал повторять весь вечер — «Каждый сам себе смотритель ложи». (Ха-ха-ха!) Очень хорошо, действительно. Сганарель и Арист — два брата, оба в годах, у которых есть две подопечные, Изабелла и Леонора, на которых они собираются жениться. Сганарель — старый болван, который воспитывает свою будущую невесту с величайшей строгостью и не позволяет ей смотреть никакие пьесы, ходить на балы, принимать визиты, чтобы это не испортило ее манеры или не отвлекло ее привязанность от него. Он очень зол на своего брата Ариста, который дает полную свободу своей возлюбленной Леоноре и утверждает, что решетки, засовы, женские Аргусы и дурное настроение — это не способ заставить женщин влюбиться в добродетель или предотвратить блуждание их склонностей. Сганарель смеется над ним, но он оказывается истинным пророком. Изабелла, не считая «неприятное» самым «приятным» делом в мире, встречает любовника (Валера), более подходящего ей, чем ее опекун. И здесь начинается интерес сюжета. Не имея другого способа общения, она посылает Сганареля к нему, чтобы дать ему знать, что она осведомлена о состоянии его привязанностей, и умолять его не преследовать ее своими любовными мыслями, если он имеет хоть какое-то уважение к ее чести или душевному покою. Он понимает намек и отсылает предполагаемого мужа прочь, восхищенный его замешательством и отпором, который, едва вернувшись к своей суженой, получает от нее просьбу вернуться с письмом, которое Арист только что имел наглость послать ей в его отсутствие, полное его абсурдной страсти. Сганарель соглашается сделать это, но предлагает сначала вскрыть письмо, чего она не позволяет ему сделать, говоря, что это выдало бы любопытство — сломать печать, и ни одна добродетельная женщина не должна чувствовать даже желания узнать неподобающие чувства, питаемые к ней. Ее опекун доставляет письмо с видом триумфа и жалости к своему сопернику, которое Валер читает и находит в нем откровенное и страстное признание привязанности Изабеллы к нему. Не удовлетворенная этим, она сообщает Сганарелю, что у него есть замысел похитить ее силой, который идет упрекать его в низости его поведения и притворном ужасе и беспокойстве его подопечной. Валер, утверждая, что Сганарель не имеет полномочий приносить ему эти презрительные сообщения от леди, Сганарель сводит их вместе в своем присутствии, когда следует восхитительная сцена «double-entendre»: Изабелла объявляет, что видит перед собой два объекта, один из которых она обожает, другой — ненавидит, Сганарель принимает на свой счет предпочтение, которое предназначено для Валера, а последний восторженно целует ее руку за его спиной, в то время как ее опекун нежно обнимает ее. Но в награду за ее нежность он предлагает жениться на ней на следующий день, а не через восемь дней; и это доводит Изабеллу до отчаяния, она принимает решение покинуть дом посреди ночи, но ее встречает опекун, который спрашивает о значении этой ночной экспедиции, она говорит ему, что ее сестра пришла в ее дом, безумно влюбленная в Валера, которого она собирается искать, чтобы утешить ее; но Сганарель, не будучи удовлетворенным этим свиданием, не позволяет ей остаться и вскоре после этого выставляет свою собственную невесту за дверь, думая, что это подопечная его брата Леонора, и идет с большим весельем сообщить Аристу о приключении и читать ему лекции о разнице их схем женского образования. Тем временем Леонора приходит с бала, скандализирована историей, которую она слышит о себе; и нотариус, которого Сганарель послал, чтобы засвидетельствовать ее побег и предательство Валера, женив его на Изабелле, она выходит из его дома и объясняет всю тайну к восторгу всех, кроме Сганареля. — Сюжет очарователен, и стиль изобилует смыслом и остроумием; но здесь нужно сделать замечание, как и о других пьесах Мольера, что, как бы элегантно, изобретательно или естественно это ни было, действие должно происходить во Франции, что все проходит под той империей слов, которая ограничена ее воздушными пределами, и что существует доверчивое и безоговорочное согласие с вербальными признаниями, необходимое для развития сюжета, которое можно найти нигде, кроме как во Франции. Эта комедия была представлена правильно, но несколько слабо. Мадемуазель Фалькоз, которая играла Изабеллу, была одета так, как мы представляем себе слуг в прошлом, с полным платком и черным шелковым фартуком. Возможно, это был костюм молодых леди того периода; но мы подозреваем, что это доведение буквальной точности слишком далеко, где это шокирует, а не помогает воображению, и обучает нас за счет нашего развлечения, что противоречит закону драматического приличия. Если пьеса была сделана не совсем так, как могла бы, она получила блестящий комментарий от взглядов некоторых зрителей: и как сцена — зеркало природы, так и они — зеркало самой сцены. Яркие глаза! Смеющиеся губы! Выдающие тайну брови! Пощадите нас, или мы немедленно удалимся от французской пьесы — «К лесам, к волнам, к ветрам будем жаловаться» на вашу неумолимую жестокость и бесконечное преследование!

ТЕАТРЫ И СТРАСТНАЯ НЕДЕЛЯ

The Examiner.] [April 6, 1828.

Поскольку это Страстная неделя, пьес не было. «Раз ты добродетелен, неужели у нас не будет пирожных и эля?» По правде говоря, однако, мы не возражаем против этого чередования празднеств и траура: это имитирует порядок естественного мира. Нам нужно перемирие с удовольствием, так же как и с болью, чтобы позволить нам вынести одно или насладиться другим: и мы должны положить конец в какой-то период или другой вихрю рассеяния, если не хотим стать совсем глупыми или легкомысленными. Одна неделя из пятидесяти двух, в которую театры закрывают свои двери перед вами, в которую театральные афиши не красуются по обе стороны дороги, и вас не преследуют по улицам, пока звонит почтовый колокольчик у вас в ушах, с назойливым повторением «Афиша для Ковент-Гарден или Друри-Лейн», — это не плохо и не лишено оснований; и крик «Горячие крестовые булочки» заполняет пустоту и заигрывает с интервалом ожидания не неприятно. Есть большая группа людей, которые ходят в театр только во время Пасхи: было бы странно, если бы мы не могли воздержаться от него во время Страстной недели. Наши ожидания и удовлетворение усиливаются коротким ограничением, наложенным на них, и внешним лукавством с нашими сомнениями. Без небольшой щепотки лицемерия или серьезности мир потерял бы свой вкус: и благодаря периодическому знаку порицания, таким образом наложенному на него, пьеса становится своего рода приятным грехом все остальное время года. Что касается праздничных гуляк, Страстная неделя для них — своего рода унылая пустыня, за которой они видят землю обетованную, — «ha-ha», или линия окружения вокруг заколдованного замка Удовольствия, через которую они бросаются штурмовать цитадель с двойным рвением и шумным весельем, убегая от формального мрака Пепельной среды и Страстной пятницы в яркое сияние Пасхального воскресенья, как из могилы к свадьбе, и «захватывая свои удовольствия

‘With rough strife,

Thorough the iron gates of life.’

Мы не думаем, что трепет надежды, искра радости у молодых или старых искателей приключений в этих случаях веселья и вольности были бы полными, если бы не чувство общего ограничения и лишения, которое предшествует им и делает освобождение от мертвой паузы, невольного самоотречения прошедшей недели, более ценным достижением для всех вовлеченных сторон. По крайней мере, этот вывод довольно ясно прослеживается в улыбающихся лицах и беспокойном восторге прогульщиков в ложах, а также в шуме и гаме переполненных галерей. Тем, кто возражает против беспорядочных прерываний последних и считает присутствие на пасхальной пьесе вульгарным по этой причине, уместно заметить, что нет такой части аудитории, которая была бы так тиха и внимательна, как галереи, как только поднимается занавес, если это не вина актеров или автора, которые не делают себя слышимыми или понятными так далеко; и опять же, мы полагаем, что драматическим писателям иногда было бы полезно рискнуть своими персонами или поступиться своим достоинством на галерее, чтобы увидеть, какое впечатление их сцены производят на сердца, свежие из природы, вместо того чтобы располагаться в бельэтаже, чтобы подслушивать вежливые шепоты, или формировать свои черты лица в зеркале газетной критики на следующий день. Слезы, пролитые в тишине этими необученными зрителями, затаенное дыхание, судорожный всхлип, жадный взгляд, взгляд восторга дали бы лучшие подсказки и уроки, как возродить дух и пафос примитивной сцены, чем любые инструкции, полученные от слюнявого Джердана или от крикливого Кроли — нет, чем от наших собственных колонок, единственных, как сказал бы скромный мистер Блэквуд, достойных малейшего внимания в таких делах. Что касается самих актеров, мы не знаем, как Страстная неделя сказывается на них. Можно было бы подумать, что она была бы желанна для них как перерыв в рутине бизнеса, как пауза в износе жизни: но нельзя сказать наверняка. Ибо они настолько «растянуты на дыбе экстаза», что почти любая передышка от него едва ли выносима. Публичный глаз, публичный голос становится частью самого человека, без которой он едва ли может обойтись даже на мгновение. Актер вне своей роли подобен пьянице без своей порции, нюхатель табака без своей табакерки. Какой орган так чувствителен, как орган тщеславия? Какая жажда так ненасытна, так непрерывна, как жажда похвалы? Постные дни Великого поста, можно было бы предположить заранее, были бы «праздничными днями» для слуг Его Величества, поденщиков общественного отдыха, — вырванных из города и отданных уединению и забвению, — краткий интервал, чтобы унять лихорадочное раздражение популярных аплодисментов, чтобы смягчить боль унижения и разочарования. Но нет! Успешный кандидат считает потерянным каждое мгновение, в которое он лишен потребности в восхищении; неуспешный нетерпелив исправить какую-то ошибку, убедить публику в их ошибке: — безнадежный исполнитель считает, что лучше быть освистанным, чем не замеченным вовсе. Даже рабочие сцены и свечники (говоря в старом стиле) считают себя в полном зале и в занятую ночь важными персонами; и когда их оставляют самим себе, они должны чувствовать себя как рыба без воды: — ничто иное, кроме отсутствия привычного возбуждения, вероятно, не могло бы позволить актерам повторять свои роли ночь за ночью: они шатаются через них, как пьяные люди. Многие из самых удачливых кажутся беспокойными, вялыми и неудовлетворенными, когда они вне сцены, потому что они не видят тысячи лиц, сияющих от восторга, потому что они не слышат на каждом шагу криков Богов и людей. Почему они не прибегают к ярмарке Варфоломея, где они могут играть каждые полчаса в течение дня и не сомкнуть глаз ночью из-за шума тарелок и погремушек? Это как если бы человек никогда не мог быть спокоен, если бы он не видел свою персону, отраженную в тысяче зеркал, или не слышал каждое слово, которое он произносит, повторенное сотней эхо. Презрение, бедность, боль, нужда и «все естественные болезни, которые наследует плоть», предпочтительнее этого достижения всего, что можно желать, и жажды большего. Леди в «Бесплодных усилиях любви» осуждает своего любовника Бирона за его избыток легкомыслия «шутить двенадцать месяцев в больнице». Что касается нас, мы наложили бы в качестве полезной епитимьи на тех, кто испорчен восхищением друзей, отправиться на сцену до Лэндс-Энда и вернуться самим, чтобы подышать несколько дней вне атмосферы привычной лести; и что касается актеров (которые являются чем-то большим, чем «ходячие джентльмены»), мы думаем, что они должны быть обязаны никогда не петь песню или не рассказывать историю в частном порядке. Их театральный пульс уже на сотне, без того чтобы блистать в компании. Те, кому нечего сказать, кроме «того, что для них написано», имеют лучшие шансы на покой и умеренность, а также, вероятно, станут лучшими актерами. Актер должен изучать не свою собственную роль, а чью-то еще, как художник не должен быть занят собой, а своими натурщиками.

Отчет о смерти покойного мистера Конуэя, актера, пришел на этой неделе — неделе скорби. Это было достаточно меланхолично и должно было вызвать сожаление у некоторых, кто в любое время свободно комментировал его игру. И все же первоначальная причина этого была не его виной, и не критиков — а скорее тех, кто подталкивал его вперед, чтобы пройти через строй общественного мнения и привлечь немного минутного удивления и любопытства, не будучи готовым выдержать испытание или встретить последствия. Популярные любимцы слишком похожи на невинных жертв суеверия, которых ведут, украшенных цветами, на заклание и в жертву. Это был, мы думаем, случай с мистером Конуэем. Он был человеком прекрасной внешности, скромности и достоинства; но его более чем обычный рост и несоответствие между эффектностью его фигуры и его гением для драмы (хотя он отнюдь не был лишен страсти или таланта), которые поначалу заставляли толпы праздных людей бежать, чтобы посмотреть на него и аплодировать ему, впоследствии подвергли его неизбежной, хотя в одном смысле (и так он это чувствовал) несправедливой сатире. Нельзя отрицать, что он играл Джафьера, например, со значительной силой и чувством; и если бы он был обычного роста (что так же необходимо на сцене, как в группе статуй), он был бы весьма респектабелен в этой и других ролях, требующих определенной смеси нежности и ярости. Как бы то ни было, те, кто поначалу превозносил его до небес, теперь усилили крик против него; и мед лести естественным образом превратился в желчь и горечь. Молодой, восторженный и искренний, он приписывал злобе и укоренившейся вражде то, что было вызвано случайностью, капризом и легкомыслием мира, который поддерживает чувство собственной важности и возбуждения, осыпая своего бездумного любимца ласками в один момент и обращаясь с ним с каждым признаком поношения в следующий. Бедный Конуэй не был готов к этому; он думал, что их восхищение им было длительным и бесценным, их дезертирство ранило его до глубины души. Он не знал, что город — это ожесточенная кокетка, чьи привязанности или отвращения одинаково подозрительны. Он удалился от конфликта, но нес с собой чувство дурного обращения, которого он сознательно не заслужил, разочарованных надежд, которые могли смыть только воды забвения, и которые должны удержать других от столкновения с тем же риском, кто не уверен в победе или не вооружен стойкостью, одинаково устойчивой к почестям или оскорблениям человечества. Мистер Конуэй в своих манерах был мягким и непринужденным, энергичным в своем поведении, и если не ученым, то отличался любовью к чтению и учебе.

ЧАРЛЬЗ КИН

The Examiner.] [April 13, 1828.

В понедельник мы отправились посмотреть на молодого мистера Кина в «Обетах влюбленных» с намерением высказать свое мнение; однако нам нечего добавить к уже сказанному в плане критики. Тем не менее, в столь деликатном вопросе мы рискнем сделать два общих замечания для собственного удовлетворения, и, надеемся, для удовлетворения других. Первое: нам представляется очевидным, что мистер Кин-младший никогда не станет таким великим актером, как его отец; а если так, то ему лучше довольствоваться славой своего отца. Маркиз Дуро, осмелимся предположить, не помышляет о том, чтобы снова выиграть битву при Ватерлоо: почему же тогда сын мистера Кина должен стремиться стяжать какие-то свои, с трудом заработанные и сомнительные театральные лавры? Переполненный партер Ковент-Гардена — это его Мон-Сен-Жан: третий акт «Отелло» должен стать его гербом и наследственным щитом. Мелкий, раболепный адвокат, главарь банды головорезов становится лордом и облагораживает род ничтожеств: если это правильно, то почему человек гениальный не должен отразить часть своей славы на тех, кто рядом с ним, и оставить дар своего великого имени своим ближайшим потомкам? Потому что благодарность публики неискренна, а дворянство — лишь государственный трюк. Не чувство, а холопство побуждает нас оказывать почтение длинной череде дворян или принцев. Отнимите у маркиза Дуро его поместье Стратфилдсей, и через несколько лет он может оказаться в долговой тюрьме Королевской скамьи, и газета «Таймс» не пожертвует и пяти фунтов, чтобы вызволить его. Если бы мистер Кин оставил после себя сто тысяч фунтов, его сын мог бы заседать от закрытого избирательного округа или стать «вульгарным» государственным министром. Мы действительно считаем, что должен существовать какой-то отличительный знак, какая-то лента Почетного легиона, с минимально возможным переходом независимости, какой-то «тайбернский билет» за заслуги, зарезервированный для сыновей Муз и бастардов фортуны, чтобы освободить их как от голода, так и от обязанности служить публике (что, в сущности, одно и то же) на протяжении трех поколений. Люди говорят о рождении как о необходимом условии чести и власти: разве папы, сыновья крестьян или вовсе никто, не ставили ноги на шеи монархов? Люди говорят о выскочках-претензиях авторов и людей интеллектуального труда в наше время: разве священник (ученые люди своего дня) не входил в первое сословие между небесами и дворянами? Почему же тогда попрекать пламя гения тем, что оно рождено землей? Это старческое слабоумие предрассудков. Повторяем, сыновьям знаменитых людей приходится нелегко: пример их родителей (вместе с необходимостью) побуждает их что-то делать: этот самый пример, будучи слишком близким и почти создавая видимость избавления от необходимости усилий, исключает возможность успеха. Даже там, где гений мог бы быть тем же самым, подражание, а также привычная идея сделать что-то необычайное, не зная что именно, вредны, если не фатальны; и если они хотят чего-то добиться, им следует выбрать путь, противоположный тому, что всегда перед глазами. Молодой Кин, возможно, блистал бы как университетский спорщик или помощник юриста, а сын философа должен был бы отправиться ко двору! Далее, друзья говорят, что мистер Кин — многообещающий молодой актер. Нам нечего на это сказать; но мы скажем ему одно: не существует такого понятия, как «многообещающий актер». Здесь, как и во всех подобных занятиях, либо исполнение, либо ничего. Мы не говорим, что великий актер не совершенствуется, но никто не становится великим благодаря совершенствованию. Солнце видно, как только оно появляется над горизонтом: та же слава окружает его восход и закат: так пусть всегда будет и с солнцем гения, которое есть светильник мира! Гаррик упал, словно с облаков: отец мистера Кина поднялся сразу из безвестности. Покойный мистер Кембл был единственным актером, который, как мы помним, достиг первого ранга постепенным продвижением; и в своем прогрессе он поддерживался величавостью манер и преимуществами внешности. В целом, те, кто всегда совершенствуются сами по себе, превосходят других и жалуются, что, когда они собираются схватить венок славы, он вырывается у них из рук какой-то более смелой и удачливой рукой. Мы не беремся судить о «заслуженном вознаграждении» мистера Кина — мы не будем этого делать, — но если он вряд ли станет первоклассным актером, его имя запрещает ему быть чем-то меньшим. Если он знает наш тон, когда мы серьезны или просто желчны, он поймет, что эти замечания продиктованы чем угодно, только не чувством враждебности к нему.

Затем последовало новое мелодраматическое представление под названием «Немой савоярец и его обезьяна». Сюжет в двух словах таков: граф Мальдечини был приговорен к смерти (мы не знаем почему — ибо эти выдумки сразу погружают нас в самую гущу событий), и его жена, сопровождаемая маленьким ребенком, внезапно появляется на сцене с помилованием для него. Однако паромщик в Обер-Везеле отказывается везти ее вверх по реке, так как час слишком поздний; она в отчаянии, когда савоярец с помощью своей обезьяны берется доставить ее к месту назначения. Они благополучно прибывают к водопаду Гренфеллс, недалеко от соляной шахты, в которой заключен ее муж, когда на них нападает банда разбойников, которые отбирают у нее множество ценных украшений, а среди прочего и сафьяновый футляр, содержащий помилование ее мужа; но это, по ее страстной и безумной мольбе, главарь возвращает в приступе великодушия, произнеся речь, подобающую немецкому разбойнику. Тем временем обезьяна ухитряется вытащить помилование из футляра и спрятать его в расщелине скалы, на вершине которой она сидит, ухмыляясь, как демон озорства и назойливости. Когда графиня прибывает в тюрьму, она, соответственно, не находит того, на что возлагала все свои надежды, но она обманывает тюремщика и сбегает с мужем, также с помощью савоярца и ловкой мармозетки. Их преследуют и настигают как раз в том самом месте, где был потерян драгоценный документ; и когда графа собираются расстрелять в соответствии с приговором, который он читает и очень сентиментально и лояльно одобряет, обезьяна выдает тайник с помилованием, которое неистовая графиня жадно выхватывает из ее лап, и все заканчивается счастливо. Миссис У. Уэст играла героиню и выглядела несчастной и интересной. Миссис Бэрримор была Пипино, немым савоярцем, и была очень милым мальчиком. Что касается проворной мармозетки (мастер Виланд), если бы это зависело от нас, мы бы заставили ее скакать. Наша старая знакомая Джоко оставила после себя многочисленное потомство, и мы боимся, что никогда не увидим конца этой породы. Почему посреди прекрасных и чарующих пейзажей на берегах Рейна (так восхитительно представленных в этой пьесе) мы должны все время видеть искусственного монстра, смотрящего нам в лицо, как уродливое зеркало? У нас нет терпения в этом вопросе. Мы никогда не могли выносить этот вид существ ни на сцене, ни вне ее, и перестреляли бы их, как человек в «Кандиде», даже рискуя подобными последствиями. Нам не нужен зверинец в театре; деньги, собранные у дверей в таких случаях, должны быть «деодандом» (имуществом, подлежащим конфискации) в пользу владельцев Эксетер-Чейндж. Мы хотели бы, чтобы «Таймс» в своей серьезности взялась за эту тему и своей свинцовой булавой изгнала эти «игры природы» и тошнотворные двусмысленности со сцены. Мы не обрели душевного равновесия, пока мисс Фут в роли Мегги Макгилпин в своем хорошеньком горском платье не подняла нам настроение; а песня О'Кифа «Twang twang darillo» в исполнении Гэтти и Рассела разогнала каждую частицу желчи в громовом хохоте.

Covent-Garden.

Праздничным развлечением недели стала мелодрама под названием «Тукитомба», основанная, как говорят, на факте, который произошел на Ямайке пятьдесят лет назад. Интерес вращается вокруг черной колдуньи, которая из мести крадет ребенка своего хозяина, вокруг старого пирата (Тукитомбы), который по любви убегает с мулаткой, и вокруг взрыва судна, на котором они отплывают в Африку, из-за неосторожности портного на борту (Бланшара), который поджигает пороховой погреб содержимым своей табачной трубки. В этой пьесе было много суеты и недостаток интереса. Примечательной чертой была игра Кили, которого для краткости называют «Голиаф». Этот джентльмен действительно соответствует описанию Фальстафа: «человек, сделанный после ужина из обрезков сыра». Он — лоскуток комедии; карманный Листон. Он велик в маленьких ролях и делает забавный подход к небытию. В малых театрах в течение недели были свои новинки, и они были довольно успешны. Критики расходятся во мнениях относительно настроения и поведения Джона Буля в этот сезон. Одни говорят, что в понедельник в Друри-Лейн он был тяжеловесным и свинцовым, другие — что в тот же вечер в Ковент-Гардене он был во всей своей красе. Именно видя путаницу и неопределенность, царящие в самых авторитетных отчетах, мы предлагаем в скором времени выпускать два «Экзаминера» в неделю, чтобы наставить город на путь истинный в этих и подобных подробностях и избавить его от необходимости вообще заглядывать в ежедневные газеты. Что касается поведения Джона, довольного или угрюмого, пьяного или трезвого, мы никогда не могли заметить в нем никакой разницы. Там, где мы были, один человек встал на скамью в партере, а другой, настаивая на том, чтобы он слез, и на его отказ угрожая вызвать его на дуэль на следующий день, первый ответил: «Да, если твой хозяин позволит тебе!» — «Хозяин! Что ты имеешь в виду? У меня нет хозяина: я прихожу и ухожу, куда хочу!» Женщины вмешались, и одна из них прижала платок ко рту своего мужа, чтобы предотвратить дальнейшие неприятности. Все идеи англичанина — это модификации его воли; и странно, что при всей своей хваленой независимости и равенстве он считает, что имеет право оскорблять каждого, кто не лучше его самого. Причина в том, что он не уважает себя, а следовательно, и других, за исключением случаев, когда речь идет о внешних преимуществах богатства или положения; и его дурное настроение может быть подкуплено, чтобы сохранить мир, только его собственным интересом. «Порок, чтобы его возненавидели, нужно лишь увидеть» — мы уверены, что это, по крайней мере, можно сказать о дурных манерах.