«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 11»

«Маргарет Ламбрун была шотландкой и одной из свиты Марии, королевы шотландцев; как и ее муж, который, умирая от горя по трагическому концу этой принцессы, его жена приняла решение отомстить за смерть обоих королеве Елизавете. С этой целью она надела мужское платье; и, приняв имя Энтони Спарка, отправилась ко двору королевы Англии, всегда имея при себе пару пистолетов, один, чтобы убить Елизавету, а другой, чтобы застрелиться, чтобы избежать рук правосудия; но ее замысел случайно сорвался из-за происшествия, которое спасло жизнь королевы. Однажды, когда она проталкивалась сквозь толпу, чтобы подойти к Ее Величеству, которая тогда гуляла в своем саду, она случайно уронила один из пистолетов. Это было замечено стражей, она была схвачена, чтобы быть немедленно отправленной в тюрьму; но королева, не подозревая, что она одного с ней пола, захотела сначала допросить ее. Соответственно, спросив ее имя, страну и звание, Маргарет ответила с невозмутимой твердостью: «Мадам, хотя я и в этом платье, я женщина; мое имя Маргарет Ламбрун; я была несколько лет на службе у королевы Марии, моей госпожи, которую вы так несправедливо предали смерти; и ее смертью вы также вызвали смерть моего мужа, который умер от горя, видя, как погибает столь невинная королева. Теперь, поскольку я питала величайшую любовь и привязанность к обоим этим лицам, я решила, рискуя своей жизнью, отомстить за их смерть, убив вас, кто является причиной обоих». Королева помиловала ее и предоставила ей безопасный проезд, пока она не будет высажена на берег Франции».

Фанатизм угасает вместе с философией, а героизм — вместе с утонченностью. Не может быть никакой смеси скептицизма в одном, ни какого-либо отвлечения интереса в другом. Та слепая привязанность к индивидам или принципам, которая необходима, чтобы заставить нас поставить все на одну карту, изнашивается с прогрессом общества. Занд — (последний из этой школы) — был религиозным фанатиком — читателем книги Маккавеев, повторятелем истории Иаили и Сисары, певцом песни Деворы. Что освещало тюремный мрак, в котором Гай Фокс похоронил себя заживо? Лик Небес, открытый, чтобы принять его. Что подбадривало его нераздельное одиночество? Полное собрание Праведников, ставших совершенными, Славная Компания Апостолов, Благородная Армия Мучеников, ожидающий Конклав Святых Пап, Канонизированных Священников и Кардиналов. Что придало силы его твердой руке и подготовило ее с умеренным, ровным пульсом применить роковую искру? Рука Всевышнего, протянутая, чтобы встретить его и приветствовать в обителях блаженных — «Хорошо, ты, добрый и верный слуга, войди в радость Господа твоего!» В его лице мы видим предвосхищенный триумф, который «никакие смутные сомнения не омрачают»; он слышит не смертными ушами записывающих ангелов, «поющих юноглазым херувимам»; свет вспыхивает вокруг него, блаженное видение, от крыльев Сияющих; он сидит, увенчанный и сияющий, в реальном присутствии! Чего ему бояться того, что люди могут сделать с ним? Для надежды, подобной его, поглощенной свершением, шок, который вскоре должен разрушить его смертную оболочку, играет безвредно, как летняя молния: пламя, которое грозит окутать его, — это свадебное одеяние Супруги. «В эту ночь ты будешь ужинать со мной в Раю» — звенит в его бессонных ушах. На этом камне он строит свою веру, и врата Ада не одолеют ее! — Гай Фокс (бедный несчастный!) был так же уверен в себе в награде за свое преступление в вечном спасении своей души, как и в своем намерении совершить его: он не больше сомневался в другом мире, чем в своем собственном существовании. Вопрос о том, не может ли все его вероучение быть заблуждением, ни разу не приходил ему в голову. Как могло? Он ни разу не слышал, чтобы его ставили под сомнение. Он верил в него так же, как верил во все, что когда-либо видел или слышал, или думал или чувствовал, или что ему говорили другие — он верил в будущее состояние так же, как верил в это, своими чувствами и своим пониманием, и всем своим сердцем. Бедный Гай — это жалкое пугало пятого ноября, эта набитая соломой фигура, выставляющая напоказ свой собственный периодический позор — ни разу не мечтал (о! славное наследие!), что он умрет как собака. Иначе Яков и его парламент не были бы в опасности от него. Он не был человеком такого утончения. Он думал наверняка, что попадет в Рай или Ад; и он разыграл смелую, но (как он воображал) верную игру за первое. С такими объектами на кону, и с его собственным ослепленным разумом, и подавленной совестью, и безоговорочной верой, и обещанным послушанием, и святой Матерью Церковью на его стороне, и твердой ненавистью к ереси и всему, что к ней принадлежало, как к странному рождению в природе, от которого его плоть ползала, а мозг кружился, и пренебрежением к своей собственной персоне, как к «шлаку по сравнению со славой, которая будет открыта впоследствии», он действовал в соответствии со своей верой: человек был тем, кем он проповедовал другим быть — не лучше, не хуже. Без этой веры, поддерживающей его, чем бы он был? Как жалкая соломенная фигура, автомат, который мы видим, представляющий его, «выпотрошенный от своих естественных внутренностей, без настоящего сердца из плоти и крови, бьющегося в его груди», современный приспособленец, бесстрастный раб, лицемерный иезуит, мелкий, осторожный, назойливый священник, безопасный, тайный преследователь, анонимный клеветник, раболепный сикофант, продвигающий свой собственный интерес, отнимая хлеб у честных ртов, наемный злобный трус, Клерикальный Магистрат, Квартальный Обозреватель, Член Конституционной Ассоциации, скрытый Редактор журнала «Blackwood’s Magazine»!

ТОТ ЖЕ ПРЕДМЕТ ПРОДОЛЖЕН

The Examiner.] [November 18, 1821.

Распространение знаний, исследований, сомнений (или того, что лорд Бэкон называет «бесконечным возбуждением ума») кладет конец «душе добра», которая есть в фанатизме и суеверии, и должно положить конец его злому духу в то же время. Нет ничего более невыносимого, чем союз (который мы видим столь распространенным в наше время) религиозного лицемерия с литературным скептицизмом. Настоящий фанатик — это уважаемый, а также завидный персонаж. Не то что притворный. Прямые, укоренившиеся, злобные предрассудки — это честные, сердечные, здоровые вещи. Они держат ум «в тонусе». Не то что скулящая, пустая, расчетливая кантика, которая эхом отдается, не чувствуя их. Варварские жестокости диких племен отчасти искупаются острым аппетитом к мести, из которого они происходят: но мы не распространяем то же оправдание на тех, кто отравляет за плату. Костры Смитфилда были зажжены рвением, которое горело так же ярко и яростно, как они. Наши современники, которые имеют привычку бросать огненные стрелы и смерть, делают это без злобы; и смеются над теми, кто не понимает шутки. Умножение сект рассеивает и укрощает ярость мученичества. Первый великий отход, правда, от установленной и универсальной веры создает шок и подвергается нападению с насилием, соразмерным твердости, с которой родительская вера была укоренена в общественном сознании: но последующее разветвление различных расколов и способов веры от первой огромной ереси утомляет и нейтрализует дух как преследования, так и фанатизма. Религиозная полемика — это война слов, а не война на истребление. Могут быть те же сердечные муки, та же ревность из-за различия во мнениях; но они не ведут к тем же фатальным катастрофам или тем же героическим жертвам. Мы не можем сжигать или вешать друг друга за отличие от католической веры как преступление самого страшного значения, когда едва ли можно найти двух людей, согласных в интерпретации одного и того же текста. Все мнения, путем постоянного столкновения и трения, становятся, если не одинаково вероятными, то одинаково знакомыми. Умы людей медленно отучаются от слепого идолопоклоннического фанатизма и нетерпимого рвения благодаря постоянно увеличивающемуся количеству пунктов спора и частоте дискуссий. Затем возникает общий вопрос об основаниях и разумности доктрин самой религии; и скептическая, бесстрастная, эпикурейская работа, подобная «Словарю» Бейля или «Эссе» Юма, наносит завершающий удар тому немногому, что остается от догматической веры в установленные системы. После этого фанатик — это другое имя для самозванца. Причины для веры могут быть такими же хорошими или сильнее, чем когда-либо; но сама вера, поскольку она более рациональна, менее груба и упряма. Самые близкие выводы разума не действуют как инстинкт или не оправдывают смертельную антипатию; и пусть убеждения философского верующего будут какими угодно, он не может притворяться невежеством, что другие могут не соглашаться с ним. Насильственная и чрезмерно напряженная аффектация Ортодоксии является, по прошествии определенного времени, верным признаком неискренности: единственное рвение, которое может претендовать на то, чтобы быть «по знанию», — утонченное, спокойное и вдумчивое. Я не говорю об этом сорте смягченной, скептической, либерализованной, просвещенной веры как о «свершении, которое стоит желать»: (в своем собственном случае я предпочел бы придерживаться мнения Гая Фокса и отправиться или отправить других к Дьяволу за это мнение) — я говорю об обычном ходе человеческих дел. Я помню, как однажды заметил Уилки, знаменитому художнику, что доктор Чалмерс (его старый друг и школьный товарищ) выдвинул возражение против христианской религии, чтобы иметь кредит на ответ на него. Шотландский Теньер сказал, что если ответ был хорошим, он считал его правым в выдвижении возражения. Я не думал, что это замечание отдавало остротой, которую можно было бы ожидать от такого человека, как Уилки, и только сказал, что я опасаюсь, что те мнения являются самыми сильными, которые никогда не подвергались сомнению. Рассуждение — это не вера — что бы ни значило видение, согласно пословице.

Преданная и неисправимая привязанность к индивидам, так же как и к доктринам, ослабляется прогрессом знаний и цивилизации. Дух скептицизма, исследования, сравнения вводится и там, путем чтения, наблюдения и размышления, что поражает корень нашего несоразмерного идолопоклонства. Маргарет Ламбрун не думала, что в мире есть другая такая женщина, как ее госпожа, королева Мария; и она не могла, после ее смерти, видеть в нем ничего, ради чего стоило бы жить. Если бы у нее был доступ к современной библиотеке, она прочитала бы о сотне таких героинь, всех одинаково несравненных; и утешилась бы смертью их всех, одна за другой, довольно похожим образом. Маргарет не была одной из тех, кто спорит, согласно улучшенному политическому катехизису мистера Берка, что «король — лишь король; королева — лишь женщина; женщина — лишь животное; и притом не животное высшего порядка». У нее было больше уважения к личностям, чем это. Правда в том, что она никогда не видела другой такой женщины, как ее госпожа, и у нее не было средств, с помощью книг или иным образом, сформировать идею о чем-либо, кроме того, что она видела. В том изолированном состоянии общества люди росли вместе, как деревья, и цеплялись вокруг самого сильного для поддержки, «как лоза завивает свои усики». Они становились преданными другим с той же силой привязанности, как они были к самим себе. Романы, пьесы, журналы, философские трактаты, «Ежемесячные музеи» и «Belles Assemblées» не летали в количествах по стране и «сквозь воздушный регион не струились так ярко», чтобы стереть впечатление всех реальных форм. Эффекты привычки, чувства, службы, привязанности не находили идеального уровня в общей литературе и искусственных моделях. Сердце делало свой выбор однажды и было фиксировано до смерти: глаза обожали воображаемое совершенство и были разведены с каждым другим объектом впоследствии. Не было того же общения идей; не было той же перемены места или знакомства. Предрассудки ранга, обычая усиливали уклон индивидуального восхищения; и неудивительно, где все эти обстоятельства были объединены, что присутствие человека, которого мы любили и которому служили, становилось чувством, аппетитом и страстью в уме, почти необходимыми для существования. Забирание нашего идола (и жестокими и предательскими средствами) было бы забиранием опоры, которая поддерживала жизнь, и на которую опиралась вся гордость привязанностей. Его потеря была бы потерей другого «я»; и двойная потеря такого рода (как в упомянутом случае) не могла искать утешения, кроме как в смерти той, кто ее вызвала. Там, где ум стал прикован к определенному объекту, где он погрузил все свое в священное дело дружбы и нерушимой верности, было бы тщетно предлагать утешения философии, когда сердце не владело никакими. Другие сцены, новые друзья, свежие обязательства могли бы быть подходящими для других; но раненый дух Маргарет Ламбрун не мог найти облегчения, кроме как в ожидании полной мести за убитую госпожу и мужа. Вы могли бы так же хорошо думать о венчании души с другим телом, как о вдохновении ее другими надеждами и мыслями, чем те, которые она потеряла навсегда: — она не могла жить без тех, кого она любила так хорошо и долго, и она была готова умереть за них. Жизнь становится безразличной для ума, преследуемого страстью такого рода. Смерть тогда не выбор, а скорее необходимость. Мы не можем жить и иметь желание, ближайшее к нашим душам. Чтобы играть героя, необходимо только быть заведенным до такого неизбежного интереса к чему-либо, над чем размышление, благоразумие, естественный инстинкт не имеют власти. Быть героем — это, другими словами, потерять чувство нашей личной идентичности в каком-то объекте, более дорогом нам, чем мы сами. Он может купить все, что пожелает, кто готов расстаться со своей жизнью ради этого. Везде, где есть страсть или вера, достаточно сильная, чтобы ослепить нас к последствиям, там ум способен на любую жертву и на любое начинание.

Героическое — это фанатизм обыденной жизни: это презрение к опасности, к боли, к смерти в погоне за любимой идеей. Правило чести, как и совести, — созерцать вещи в абстрактном виде, а не как влияющие или реагирующие на вас; герой — это инструмент в руках судьбы, как и сам он бесстрастен к ее ударам. Человек в страсти, или который доведен до определенного накала энтузиазма, не думает ни о чем другом. Страх смерти, любовь к себе — это лишь идея или мотив с определенной привычной силой. Поднимите любую другую идею или чувство до большей привычной или мгновенной высоты, и она вытеснит или пересилит первую. Мужество иногда является эффектом отчаяния. Женщины, в припадке романтики или в какой-то внезапной чрезвычайной ситуации, как известно, совершали подвиги героической дерзости, от которых мужчины с самыми крепкими нервами могли бы съежиться от ужаса. Материнская нежность героична. Привязанность любого рода, которая обожает конкретный объект и поглощает всякое другое соображение в этом, по своей природе героична. Страсть — великий ингредиент героизма. Тот, кто останавливается, чтобы размышлять, чтобы уравновесить одну вещь против другой, — трус. Лучшая часть доблести — неблагоразумие. Всякая страсть — это недолговечное безумие или состояние опьянения, в котором какой-то настоящий импульс или преобладающая идея получает бесконтрольное владение умом и господствует там по воле. Человек может быть (почти буквально) пьян от гнева, от любви, от ревности, от мести, как он может быть от вина или крепкого напитка. Любое из них пересилит его разум и чувства и выведет его из себя. Мастер-чувство будет преобладать, что бы это ни было, и когда оно однажды возьмет верх, будет бушевать тем сильнее в пропорции к препятствиям, которые оно должно встретить. Женщины, которые общаются с грабителями, жестоки, как только они преодолевают свое первое отвращение: некоторые из самых храбрых офицеров были величайшими Мартинетами. Человек, который боится удара или бережет свою персону, все же, будучи ударенным, почувствует только унижение от оскорбления и страх поражения. Боль, которая причиняется, после того как его кровь однажды поднялась, только усугубит его негодование и будет отвлечена из каналов страха в каналы ярости и стыда. Тот, чья воля возбуждена и держится таким образом, чья цепкость цели и воспламеняемость духа являются доказательством против крайности боли, усталости и бедствия, говорят, что имеет «pluck» (смелость). Так человек может не быть в состоянии довести себя до хладнокровия в начале битвы; но ядро, свистящее рядом с ним, делает это, отвлекая его воображение от тысячи пустых страхов и фиксируя его на его непосредственной ситуации и долге. Новичок в сражении, который раньше был неподвижен от опасения или дрожал как лист, после того как был ранен, теряет чувство возможных случайностей в горе от своей раны и сражается как дьявол во плоти. Он с тех пор слишком занят, чтобы думать о себе. Он бросается бесстрашно на опасность и на смерть. Человек в битве действительно подчеркнуто «вне себя». Он «носит зачарованную жизнь», которая в фантазии обезоруживает пушечные ядра и пули от их силы причинить вред. Они — просто имена и призраки, из которых удивление и необходимость вынули жало: чувство ощущения обожжено и мертво на время ко «всем смертным последствиям». Ум сублимирован до пренебрежения всем, что может случиться, и искушен броситься без провокации на свою судьбу, чисто из бравады и как триумф своего высшего чувства, обострение своего временного безумия. Мужество во многих таких случаях — это лишь насильственное усилие стряхнуть страх, решимость воображения ухватиться за любой объект, который может отвлечь его настоящий ужас. Солдат — идеальный герой, но он — просто машина. Он обучен бескорыстию и избит в мужество. Он очень патриотичный и романтичный автомат. Он потерял всякое уважение к себе и заботу о других. Его жизнь, его конечности, его душа и тело послушны только слову команды. «Поставь долг в один глаз, а смерть в другой, и он может смотреть на смерть безразлично».

‘Set but a Scotsman on a hill,

Say such is royal George’s will,

And there’s the foe:

His only thought is how to kill

Twa’ at a blow.’—Burns.

Затем они идут на это с примкнутыми штыками, воспаленными глазами и языками, высунутыми от жары и ярости, как дикие звери или бешеные собаки, задыхающиеся от крови, и от безумца до «счастливого воина» мистера Вордсворта — всего один шаг. Истинный герой посвящает себя таким же образом, но он делает это по своей собственной воле и из внутреннего чувства. Служба, на которую он связан, — это полная свобода. Он не машина, а свободный агент. Он знает свою подсказку без суфлера. Не рабский долг —

‘Within his bosom reigns another lord,

Honour, sole judge and umpire of itself.’

ТОТ ЖЕ ПРЕДМЕТ ЗАВЕРШЕН

The Examiner] [November 25, 1821.

Таким образом, странствующий рыцарь, отправляющийся на приключения и следующий прекрасной идее любви и галантности в своем собственном уме, не думая о себе иначе, как о сосуде, посвященном добродетели и чести, — это одна из самых завидных фикций во всем мире. Дон Кихот, посреди своей комической иронии, является прекраснейшим серьезным развитием этого персонажа, которое можно найти. Рассказ о Сиде, знаменитом испанском герое, о котором мистер Саути дал восхитительный прозаический перевод, где едва ли слово можно было бы изменить или переставить, не повредив силе и ясной простоте античного стиля, который он принял, изобилует примерами для той же цели. Его возвращение льва в логово, его принесение отцу «травы, которая вылечила бы его», голова его врага и его манера исправления отступнического рыцаря от его трусости путем осыпания его наградами и знаками отличия мужества — некоторые из тех, которые я помню как самые поразительные. Возможно, у читателя нет книги под рукой; все же их стоит просмотреть, как ради чувства, так и ради выражения. Первый, следовательно, по порядку — следующий: —

«В это время случилось так, что была распря между графом Доном Гомесом, лордом Гормаза, и Диего Лайнесом, отцом Родриго (Сида); и граф оскорбил Диего и дал ему пощечину. Теперь Диего был человеком в годах, и его сила прошла от него, так что он не мог отомстить, и он удалился в свой дом, чтобы жить там в одиночестве и оплакивать свой позор. И он не находил удовольствия в своей пище, и не мог спать по ночам, и не поднимал глаз от земли, и не выходил из своего дома, и не общался со своими друзьями, но отворачивался от них в молчании, как будто дыхание его стыда осквернило бы их. Родриго был еще только юношей, а граф был могучим человеком в оружии, тем, кто первым подавал голос в Кортесах и считался лучшим на войне, и таким могущественным, что у него была тысяча друзей среди гор. Как бы то ни было, все эти вещи казались ничем Родриго, когда он думал о несправедливости, причиненной его отцу, первой, которая когда-либо была предложена крови Лайна Кальво. Он не просил ничего, кроме справедливости у Небес, а у человека он просил только честного поля; и его отец, видя, с каким добрым сердцем он был, дал ему свой меч и свое благословение. Меч был Мечом Мударры в прежние времена, и когда Родриго держал его крест в руке, он думал про себя, что его рука не слабее руки Мударры. И он вышел и бросил вызов графу и убил его, и срубил его голову, и принес ее домой своему отцу. Старик сидел за столом, еда лежала перед ним нетронутой, когда Родриго вернулся, и, указывая на голову, которая свисала с ошейника лошади, капая кровью, он велел ему поднять глаза, ибо там была трава, которая вернула бы ему аппетит; язык, сказал он, который оскорбил вас, больше не язык, и рука, которая обидела вас, больше не рука. И старик встал и обнял своего сына и посадил его выше себя за столом; говоря, что тот, кто принес домой эту голову, должен быть главой дома Лайна Кальво». — Хроника Сида, стр. 4.

Далее следует история Мартина Пелаэса, которого Сид превратил из отъявленного труса в грозного героя:—

«Здесь история повествует о том, что в это время Мартин Пелаэс Астуриец прибыл с обозом вьючных животных, доставляя провизию в войско Сида; и когда он проезжал близ города, мавры в большом числе вышли против него; но он, хотя с ним было мало людей, защитил обоз весьма достойно и нанес маврам великий урон, перебив многих из них и загнав их обратно в город. Этого Мартина Пелаэса, о котором здесь идет речь, Сид сделал из труса поистине добрым рыцарем, как вы сейчас услышите. Когда Сид только начал осаду города Валенсии, этот Мартин Пелаэс пришел к нему: он был рыцарем, уроженцем Сантильяны в Астурии, идальго, статным телом и крепким членами, человеком видным и приятной наружности, но притом великим трусом в душе, что он уже выказал во многих местах, где участвовал в ратных делах. И Сид опечалился, когда тот пришел к нему, хотя и не подал виду; ибо знал, что он не годится для его дружины. Однако он подумал, что раз уж тот пришел, он сделает его храбрым, хочет он того или нет. И когда Сид начал войну против города и посылал отряды против него дважды и трижды в день, как вы слышали, ибо Сид всегда был начеку, каждый день происходили стычки и турниры. Однажды случилось так, что Сид, его родичи, друзья и вассалы участвовали в великой битве, и этот Мартин Пелаэс был хорошо вооружен; но когда он увидел, что мавры и христиане сошлись, он бежал и укрылся в своем жилище, где и прятался, пока Сид не вернулся к обеду. И Сид видел, что сделал Мартин Пелаэс, и, победив мавров, вернулся в свое жилище к обеду. А у Сида был обычай обедать за высоким столом, восседая на своей скамье во главе его. И дон Альвар Фаньес, Перо Бермудес и другие доблестные рыцари ели в другом месте, за высокими столами, весьма почетно, и никто из иных рыцарей не смел садиться с ними, если только не был достоин того; а прочие, не столь отличившиеся в ратном деле, ели на эстрадах, за столами с подушками. Таков был порядок в доме Сида, и каждый знал свое место за трапезой, и каждый изо всех сил стремился заслужить честь сидеть за столом дона Альвара Фаньеса и его товарищей, доблестно ведя себя во всех ратных делах; и так возвышалась честь Сида. Этот Мартин Пелаэс, думая, что никто не видел его малодушия, умыл руки в свою очередь с другими рыцарями и хотел было занять место среди них. Но Сид подошел к нему, взял за руку и сказал: Ты не из тех, кто достоин сидеть с ними, ибо они стоят больше, чем ты или я, но я хочу, чтобы ты был со мной; и он усадил его с собой за стол. А тот, по неразумению своему, подумал, что Сид сделал это, чтобы почтить его превыше всех остальных. На следующее утро Сид и его дружина поехали к Валенсии, и мавры вышли на турнир; и Мартин Пелаэс выехал хорошо вооруженным и был среди первых, кто атаковал мавров, но, оказавшись среди них, повернул поводья и вернулся в свое жилище; и Сид следил за всем, что он делал, и видел, что, хотя он поступил плохо, он сделал лучше, чем в первый день. И когда Сид загнал мавров в город, он вернулся в свое жилище, и, садясь обедать, взял этого Мартина Пелаэса за руку, усадил с собой и велел ему есть из одной чаши, ибо в тот день он заслужил больше, чем в первый. И рыцарь внял этим словам и устыдился; однако сделал так, как повелел ему Сид: и после обеда он пошел в свое жилище и стал размышлять о том, что сказал ему Сид, и понял, что тот видел всю низость, которую он совершил; и тогда он уразумел, что по этой причине он не позволял ему сидеть за столом с другими рыцарями, доблестными в ратном деле, а усадил с собой, скорее чтобы оскорбить его, нежели оказать ему честь, ибо там были другие рыцари, лучше него, и им он такой чести не оказывал. Тогда он решил в сердце своем поступать лучше, чем до сих пор. В другой день Сид, его дружина и Мартин Пелаэс поехали к Валенсии, и мавры вышли на турнир весьма решительно, и Мартин Пелаэс был среди первых и атаковал их весьма смело; и он сбил и сразил тотчас же доброго рыцаря, и потерял там весь тот дурной страх, который имел, и был в тот день одним из лучших рыцарей; и пока длился турнир, он оставался там, сражаясь, убивая и повергая мавров, пока они не были загнаны за ворота, так что мавры дивились ему и спрашивали, откуда взялся этот Дьявол, ибо никогда не видели его прежде. И Сид был в таком месте, откуда мог видеть все происходящее, и он внимательно следил за ним и получал великое удовольствие, созерцая, как хорошо он забыл великий страх, который прежде испытывал. И когда мавры были заперты в городе, Сид и все его люди вернулись в свое жилище, а Мартин Пелаэс весьма неспешно и спокойно отправился в свое жилище также, как добрый рыцарь. И когда пришло время обедать, Сид дождался Мартина Пелаэса, и когда тот пришел и они умылись, Сид взял его за руку и сказал: Друг мой, ты отныне не из тех, кто достоин сидеть со мной, но садись здесь с доном Альваром Фаньесом и с этими другими добрыми рыцарями, ибо добрые дела, которые ты совершил сегодня, сделали тебя им ровней; и с того дня он был принят в компанию добрых». — стр. 199.

«В доме Сида был лев, который вырос большим, сильным и был весьма проворен; трое людей присматривали за этим львом, и держали его в логове, что находилось во внутреннем дворе, высоко во дворце; и когда они убирали двор, они имели обыкновение запирать его в логове, а после открывать дверь, чтобы он мог выйти и поесть: Сид держал его для забавы, чтобы находить удовольствие в нем, когда ему того хотелось. Ныне у Сида был обычай обедать каждый день со своей дружиной, и после обеда он имел обыкновение немного поспать на своем месте. И однажды, когда он пообедал, пришел человек и сказал ему, что в порт Валенсии прибыл великий флот, в котором была великая сила мавров, которых привел король Букар, сыновья Мирамамолина Марокканского. И когда Сид услышал это, сердце его возрадовалось и он был доволен, ибо прошло почти три года с тех пор, как он имел битву с маврами. Тотчас же он приказал подать сигнал, чтобы все благородные мужи, находившиеся в городе, собрались вместе. И когда они все собрались в Алькасаре, и его зятья с ними, Сид сообщил им новости и держал с ними совет, каким образом им выступить против этой великой силы мавров. И когда они посовещались, Сид пошел спать на свое место, а инфанты и другие сели играть в кости и шахматы. В это время люди, бывшие смотрителями льва, убирали двор, и когда они услышали крик, что идут мавры, они открыли логово и спустились во дворец, где был Сид, оставив дверь во двор открытой. И когда лев поел, он увидел, что дверь открыта, вышел со двора и спустился во дворец, прямо в залу, где все они были: и когда те, кто был там, увидели его, среди них поднялось великое смятение: но инфанты Карриона выказали большую трусость, чем все остальные. Феррандо Гонсалес, не имея стыда ни перед Сидом, ни перед другими присутствующими, залез под скамью, на которой спал Сид, и в спешке порвал свой плащ и камзол на плечах. А Диего Гонсалес, другой, побежал к задней двери, крича: Я никогда больше не увижу Карриона! Эта дверь выходила во внутренний двор, где была давильня для вина, и он выпрыгнул, но из-за большой высоты не удержался на ногах, а упал в винные выжимки и испачкался ими. А все остальные, кто был в зале, обернули плащи вокруг рук и встали вокруг скамьи, на которой спал Сид, чтобы защитить его. Шум, который они подняли, разбудил Сида, и он увидел льва, идущего к нему, поднял руку и сказал: Что это!.. и лев, услышав его голос, остановился: и он встал, взял его за гриву, словно тот был кротким мастифом, и отвел обратно во двор, где он был прежде, и приказал своим смотрителям лучше присматривать за ним впредь. И когда он сделал это, он вернулся в залу и снова занял свое место; и все, кто это видел, были весьма изумлены». — стр. 251.

Присутствие духа, мужественная уверенность, вера в добродетель, возвышенная осанка и живописные обстоятельства во всех этих историях прекрасны настолько, насколько это вообще можно вообразить. Последняя из них напоминает мне, что этот героический маленький джентльмен, мистер Кин, который тоже по-своему Сид, держит льва «для своей забавы, чтобы находить удовольствие в нем, когда ему того хочется». Это, конечно, американский лев, пума, своего рода большая собака. Но все же это показывает натуру человека и одухотворенный склад его гения. Мужество — великий секрет его успеха. Его игра, если не классическая, то героическая. Дерзать и действовать для него — одно и то же. «Безудержная страсть подчиняет его настроению того, что она любит или ненавидит». Он может быть иногда неправ, но он решительно неправ и не выдает себя мелкими сомнениями и страхами. Он берет льва за гриву. Он получает все, рискуя всем. Он бросается в брешь и пробивает себе путь, как может. Он оставляет все своим чувствам и идет туда, куда они его ведут; и он находит выгоду в этом методе и приносит домой богатую добычу.

При чтении вышеприведенных рассказов испанского автора кажется, что в те времена убийство не считалось преступлением. Резня была в порядке вещей. Кровь мавров и христиан течет по страницам, как вода. Пословица, которая была у них на уме, гласила, что человек может умереть только однажды, и вывод, по-видимому, заключался в том, что чем скорее, тем лучше. В эти более безопасные и цивилизованные времена (в индивидуальном плане и насколько это зависит от нас самих) мы более бережливы к своим жизням. Мы (обычно) находимся вне досягаемости «ударов случая и стрел судьбы»; и становимся вялыми, изнеженными и женоподобными в своих понятиях и привычках. Книги не делают людей доблестными — даже чтение хроники Сида. Полиция следит за всеми нарушениями общественного порядка и притонами подозрительных личностей, так что нам не нужно пристегивать доспехи, чтобы отправиться на помощь дамам в беде или сразиться с великанами и чародеями. Вместо того чтобы убить человек четырнадцать до завтрака, как Хотспер, мы довольствуемся чтением об этих вещах в газетах или просмотром их исполнения на сцене. Мы наслаждаемся всем драматическим интересом таких сцен без трагических последствий. Реньо де Сен-Жан д'Анжели скакал как безумный по улицам Парижа, когда с баррикад увидел приближающихся пруссаков. Мы любим, сражаемся и бываем убиты по доверенности — проживаем приключения сотни героев и умираем их смертями — а на следующий день мы здоровы, как всегда, и готовы начать снова. Это прибыльное дело и улучшение по сравнению со старомодным способом рисковать жизнью и конечностями всерьез, как лекарством от скуки. Плохая затея — прийти к безвременной кончине ради убийства времени. Теперь, подобно героическим персонажам в «Томе с пальчик», мы разворачиваем белый носовой платок, чтобы подготовиться к нашей финальной катастрофе, и разыгрываем сентиментальность смерти со всей желаемой безнаказанностью. Люди, чем больше они развивают свой интеллект, тем более заботятся о своих персонах. Они хотели бы думать, читать, мечтать вечно, не подвергаясь никаким мирским неприятностям. «Пусть мне суждено вечно читать новые романы Мариво и Кребийона», — восклицает ненасытный адепт этой школы. Искусство долговечно, и они считают несправедливым, что жизнь должна быть такой короткой. Их существование было по большей части театральным, идеальным, трагедией, отрепетированной в печати — почему оно должно получить свою развязку в их собственных персонах, in corpore vili? — С другой стороны, люди сидячего, кабинетного образа жизни живут в мире мысли — в мире вне самих себя — и не очень-то готовы к потасовкам в этом. Они теряют чувство личной чести в вопросах более общего интереса и не склонны к индивидуальным жертвам, которые не могут принести никакой пользы делу словесности. Они не видят, как какая-либо умозрительная истина может быть доказана тем, что их проткнут мечом; и ваше обвинение их во лжи не меняет состояния ни одного из великих ведущих вопросов политики, морали или критики. Философы могли бы претендовать на привилегии богословов по многим веским причинам; среди них, согласно Спенсеру, освобождение от мирских забот и опасностей было не последним в монашеских преданиях:

‘From worldly care himself he did esloine,

And greatly shunned manly exercise:

For every work he challenged essoine,

For contemplation-sake.’

Умственное мужество — единственное мужество, на которое я претендую. Я осмеливаюсь высказать мнение там, где немногие другие решились бы, особенно если считаю его правильным. Я мало от чего из своих положений отказался. Происходит ли это от упрямства, или от силы, или от безразличия к мнению других, я не знаю. Почти ни в чем другом у меня нет духа мученичества: но я скорее откажусь от чего угодно, чем от абстрактного суждения.

ХАРАКТЕР МИСТЕРА КАННИНГА

The Examiner.] [July 11, 1824.

Мистер Каннинг был самым способным мальчиком в Итоне: он, пожалуй, самый способный человек в Палате общин. Однако в том смысле, в каком, по словам мистера Вордсворта, «ребенок — отец человека». Он вырос совершенно из того, чем был тогда. Он лишь привил набор парламентских фраз и технических терминов дебатов к темам и школьным упражнениям, которые ему задавали сочинять в детстве. И он никогда не вырывался из оков, наложенных на юный гений: он никогда не обретал мужественной независимости ума. Всю свою жизнь он имел привычку готовить речь по кивку министра, как имел привычку готовить тезис под руководством своего школьного учителя. Содержание — ничто; единственный вопрос в том, как он выразит себя. Последствие было таким, как и следовало ожидать. Не будучи вольным выбирать свою сторону вопроса, ни смотреть на мир в поисках оригинальных (но, возможно, нежеланных) наблюдений, ни следовать строгой цепи рассуждений до ее неизбежных выводов, вся сила его ума была истощена вниманием к украшениям стиля и к приятному и внушительному подбору тем. Его дело и его склонность — приукрашивать то, что избито, затушевывать то, что истинно, сочинять какую-нибудь слабую софистику, распространять краски показной фантазии над неожиданным разоблачением какой-нибудь темной интриги, какого-нибудь вопиющего беззакония —

‘Like as the sun-burnt Indians do array

Their tawny bodies in their proudest plight

With painted plumes in goodly order dight:

· · · · ·

As those same plumes, so seemed he vain and light,

That by his gait might easily appear;

For still he fared as dancing in delight,

And in his hands a windy fan did bear,

That in the idle air he moved still here and there.’

Spenser.

Его рассуждения — это ткань блестящей софистики; его язык — центон из цветистых банальностей. Гладкая монотонность его стиля, в самом деле, столь же заимствована, столь же мало принадлежит ему самому, как и велеречивый и часто льстивый тон его чувств. У него нет твердых принципов, нет сильных страстей, нет ничего оригинального, мужественного или поразительного в мысли или выражении. Во всех его речах есть слабая, расплывчатая, показная, азиатская избыточность — что-то пресное, что-то подержанное во всем складе его ума. Свет, исходящий от него, мерцает от тлеющих материалов разложения: цветы, которые видны там, яркие и вызывающие, расцветают над могилой человечества! — Мистер Каннинг никогда, ни при каких обстоятельствах, не напоминает поэта или философа, поклонника природы или даже человека света — он просто человек Палаты общин, или, с тех пор как его перевели туда из колледжа, кажется, никогда не видел и не думал ни о каком другом месте. Можно сказать, что он провел свою жизнь, произнося и учась произносить речи. Все другие объекты и занятия, кажется, были совершенно упущены им. Он не замечал обычных объектов природы, привычных интересов человеческой жизни, как недостойных его внимания. [38] В его речах нет ни одного намека на что-либо, происходящее вне Палаты, или на то, чего нельзя найти в классиках. Их тон совершенно парламентский — его тон — это Дельфийское издание Природы. Ни один образ не поразил его взор, ни одно событие не тронуло его сердце, дальше того, что могло быть подготовлено для риторического и сценического эффекта. Это плохо сказывается на его речах: — это придает им тот блестящий и раздутый вид, который является результатом замкнутой и нагретой атмосферы Палаты. Они имеют вид экзотических, искусственных, оранжерейных растений. Их лоск, их пышность и яркость цвета больше, чем их сила или выносливость: они форсированы, недолговечны, и они не выдержат пересадки из той ранговой и вредоносной почвы, в которой они растут. Или, скорее, пожалуй, они имеют такое же отношение к красноречию, какое искусственные цветы имеют к настоящим — похожие, но не те же самые, без жизненного тепла или способности к воспроизводству, напечатанные, бесстрастные, притворные насмешки. Они, по сути, не плод истины, природы и чувства, а плод государственной политики, искусства и практики. Отрицать, что мистер Каннинг достиг великого совершенства (возможно, величайшего) в производстве такого рода банальностей, элегантных, но несколько потускневших, внушительных, но не солидных, было бы, мы думаем, проявлением недостатка беспристрастности: утверждать, что он когда-либо делал что-то большее (в своих серьезных попытках), было бы, мы думаем, проявлением такого же недостатка вкуса и понимания. [39]

То, как мистер Каннинг готовит основной товар своих речей, по-видимому, таково. Он слышит замечание о превосходстве английской Конституции, или об опасностях Реформы и непостоянстве и упрямом нраве народа, оброненное каким-нибудь членом Палаты, или встречает его в старых Дебатах времен сэра Роберта Уолпола, или в «Моральной и политической философии» Пейли, которую наш образованный ученый читал, конечно, как установленный учебник в Университете. Он обдумывает это: силой памяти и изобретательности он иллюстрирует это применением какого-нибудь хорошо известного и хорошо проверенного сравнения под рукой, такого как «корабль государства», «поток народной ярости», «пропасть реформы», «гром войны», «улыбка мира» и т. д. Он развивает намек с помощью небольшой игры слов и праздной фантазии в аллегорию, цепляет это на словесный вывод, который застает вас врасплох, в равной степени новизной предпосылок и плоскостью заключения, ссылается на отрывок из Цицерона в поддержку своего аргумента, цитирует свой авторитет, облегчает истощенное внимание звучным отрывком из Вергилия, «подобно утру, взошедшему в полдень», и спускает весь груз мудрости, остроумия, учености и фантазии на пол часовни Святого Стефана, где он плавает и сверкает среди смешанного любопытства и восхищения обеих сторон Палаты —

‘Scylla heard,

And fell Charybdis murmur’d soft applause.’

Под широкой и позолоченной люстрой, которая бросает свой свет на «Великий Диван нации», мистер Каннинг нагромождает высокопарную речь, высоко перекрытую метафорами, ослепляющую эпитетами, сверкающую шутками — вынесите ее за двери или рассмотрите при свете здравого смысла, и это не более чем жалкая связка софизмов, избитых трюизмов и прискорбных шутовств. Существует также парламентский жаргон, равно как и схоластическая педантичность в стиле ораторского искусства этого джентльмена, который очень неприятен всем, кроме профессиональных ушей. «Достопочтенный и ученый джентльмен» и «его достопочтенный и доблестный друг» перекатываются по языку достопочтенного спикера, «громко, как труба с серебряным звуком», и заполняют паузы смысла или пробелы в логике с долей бурлескного самодовольства и напыщенной пустоты. Мистер Каннинг говорит по заученному; и если слова, которые он произносит, подходят рту и хорошо округляют период, он мало заботится о том, как дешево они ему достаются или как дорого они обходятся стране! Такие механические подспорья стилю и технические украшения и атрибуты выскочки-самодовольства, однако, недостойны самого ничтожного чиновника.

Тем не менее, в общем стиле мистера Каннинга есть легкость, блеск и элегантность, всегда грациозная, никогда не резкая, никогда не скудная, никогда не сухая, обильная без путаницы, достойная без скованности, ясная, но далекая от обыденной жизни, что должно вызывать удивление у импровизированного оратора. Мистер Каннинг, как мы полагаем, не является импровизированным оратором. Он делает только заготовленные речи по заготовленным поводам. Он, правда, цепляет их как ответы кому-то, кто шел перед ним в дебатах, подхватывая и комментируя одно предложение или около того, но немедленно возвращается к какой-нибудь старой и любимой теме, бросается в середину потока или садится на своего конька и едет на нем до конца главы. Он никогда (насколько нам известно) не схватывался с сильным противником, не повергал его на месте и не оспаривал с ним пункт шаг за шагом. Ответы мистера Каннинга — это увертки. Он, правда, сделал блестящий и весьма заслуженно восхищенный ответ сэру Джону Коксу Хиппсли; но сэр Джон объявил обо всех своих предложениях за месяц вперед, и мистеру Каннингу оставалось только лежать в засаде с целым магазином фактов, аргументов, аллитераций, цитат, шуток и петард, приготовленных, чтобы взорваться и разнести его в воздухе в одно мгновение. Таким образом, он ухитряется вскользь войти в дебаты и говорить по вопросу, как если бы он недавно вошел в Палату и услышал аргументы другой стороны, изложенные впервые в жизни. Он заучивал свои речи в течение недели или месяца до этого, но он придает этим преднамеренным излияниям эффект остроумных экспромтов — спонтанных извержений смеха или негодования или возвышенного энтузиазма момента. Его манера выдает это. Это манера человека, пытающегося вспомнить речь и декламирующего ее от начала до конца с изученным жестом, и в эмфатическом, но монотонном и несколько аффектированном тоне голоса, а не человека, произносящего слова и мысли, которые пришли ему в голову впервые, и, увлеченный непроизвольным импульсом, говорящего с большей или меньшей нерешительностью, быстрее или медленнее, и с большей или меньшей страстью, в зависимости от того, как требует случай.

Мистер Каннинг — конвенциональный оратор; он опциональный политик. У него есть готовый и блестящий ассортимент аргументов по всем обычным вопросам: он принимает ту сторону или взгляд на вопрос, который продиктован его тщеславием, его интересом или его привычками, и старается сделать из него все, что может. Истина, свобода, справедливость, человечность, война или мир, цивилизация или варварство — вещи маловажные, за исключением того, чтобы произносить о них речи. Он думает, что «чем хуже, тем лучше довод», если только он может сделать так, чтобы это казалось таковым другим; и в попытке сбить с толку и ввести в заблуждение ему очень помогает то, что он сам действительно не видит разницы. Не то, чем является вещь, а то, что он может сказать о ней, — вот что всегда у него на уме; и почему он должен быть привередливым или иметь какой-то особый выбор, раз его слова все одинаково хороши и произносятся с одинаковой беглостью языка! Его сбалансированные периоды — это весы, «которые делают эти шансы равными». Наш Оратор не ограничивает себя каким-либо одним взглядом на предмет. Он не ослепляет себя никаким тупым предрассудком: он не связывает себя никакими педантичными правилами или абстрактным принципом. Он не слушает безоговорочно здравый смысл, и он не следует независимым велениям собственного суждения. Нет, он выбирает среди всего этого то, что лучше всего соответствует его цели. Он выщипывает седые волосы вопроса, а затем снова черные. Он меняет свою позицию; это система «верхом и пешком» у него. Он садится иногда позади предрассудка, а иногда позади разума. Он сейчас с мудрыми, а потом снова с вульгарными. Он лепечет или он бредит. Он сейчас женат на древности, вскоре нет инновации, слишком поразительной для него. В одно время он буквален, в другое — провидец и романтик. В одно время честь страны склоняет его, в другое — ее интерес. В один момент он весь за свободу, а в следующий — за рабство. Сначала мы должны держать баланс Европы и диктовать и господствовать над всем миром; а затем мы должны забиться в свои раковины и втянуть рога; в один момент напоминая Дон Кихота, а в следующий — играя роль Санчо Пансы! И почему бы нет? Все это темы, это сигналы, используемые в игре политики, это цвета в изменчивом пальто партии, это дилеммы в казуистике, это предлоги в дипломатии; и мистер Каннинг держит их все на кончиках своих пальцев. Что же тогда мешает ему использовать любой из них, как ему угодно? Ничего в мире, кроме чувства или принципа; и так как мистера Каннинга не удерживают от продолжения его безрассудной карьеры, применение его изобретательности и красноречия во всех таких случаях совершенно произвольно, «совершенно опционально», как выражается мистер Листон. Мудрый человек имел бы какое-то устоявшееся мнение, добрый человек желал бы добра какому-то делу, скромный человек побоялся бы действовать, не будучи уверенным в своей почве, или показать полное пренебрежение к праву или неправу. Мистер Каннинг имеет злосчастную амбицию разыгрывать трюки политического канатоходца, и он выбирает делать это на нервах человечества! Он призывал к войне в течение тридцати лет без перерыва, «как назойливые цесарки, одна нота день и ночь»; он заставил Палату и страну звенеть от своего тщетного шума, и теперь впервые он молчит, «совершенно павший духом». Подобно Боттому в пьесе, «он смягчает свой голос, как голубь»; «он ревет вам, как соловей!» После провала русского похода Бонапарта мистер Каннинг воскликнул ликующе и с дерзким энтузиазмом, который, казалось, исходил от сердца, что «он радуется, что варварство первым оказало сопротивление вторжению, поскольку это показало, что любовь к национальной независимости является инстинктивным принципом в каждой стране, превосходящим даже любовь к свободе». Этот довод послужил своей цели в то время, и мы больше не слышали о нем в прошлом году, когда французы вторглись в Испанию. В войне за восстановление Фердинанда мистер Каннинг вторил медными легкими реву «всеобщей испанской нации», и слова Свобода и Человечность висели как музыка на его языке; но когда слабый Монарх был восстановлен и наступил на шеи тех, кто восстановил его, и сбросил шутовскую эшафотную Конституцию, которая подняла его еще раз на трон, мы больше не слышали о «всеобщей испанской нации», о Свободе и Человечности. Когда речи мистера Каннинга и Манифесты его друзей подняли мощь Франции до гигантской высоты, которая висела как пропасть над нашими головами, мы должны были продолжать и сражаться в битве за свободу и независимость, хотя бы «мы похоронили себя под руинами цивилизованного мира». Когда чудовищное требование, угрожающее свободе и существованию цивилизованного мира, открыто выдвигается и осуществляется, и слово мистера Каннинга остановило бы его прогресс в том направлении, в котором оно движется с непристойными, жуткими, окровавленными шагами, он любезно и с великим снисхождением напоминает своим слушателям о «неподражаемой сатире Сервантеса», что существует пословичное выражение, заимствованное из нее, и что эпитет «Дон Кихотский» был бы в высшей степени применим к поведению Великобритании, если бы она вмешалась в дела континента в настоящий момент. И все же есть люди, которые упорствуют в вере, что мистер Каннинг — нечто большее, чем ось, на чьих маслянистых петлях государственная политика легко поворачивается в этот момент, неслышимая, невидимая, и что у него есть свои взгляды и чувства, которые являются залогом его честности. Если бы все это было непостоянством, капризом, забывчивостью, случайностью, глупостью, это было бы хорошо или не имело бы большого значения; у нас был бы шанс иногда быть правыми, иногда неправыми; или если бы показные мотивы были реальными, они уравновешивали бы друг друга. В одно время мы оказывали бы поддержку свободе, в другое — мы продвигали бы свои собственные интересы: сейчас мы были бы щедры к другим, потом мы были бы справедливы к себе, но всегда мы делали бы что-то, что стоит сделать и назвать, и действовали бы в соответствии с одним или другим из прекрасных доводов мистера Каннинга о религии, морали или социальном порядке. Это так? Ничего не говорилось в течение двадцати лет о восстановлении Бурбонов как цели войны. Кто сомневается в этом сейчас? Это дело скрывалось за троном и не было выпущено ни в одной из речей мистера Каннинга. Клочковатая нога была скрыта стольким вызывающим красноречием, столькими различными облицовками и пестрыми лоскутными ливреями гибельной политики или вероломного принципа, что не вызывала подозрений. Это то, что делает таких людей, как мистер Каннинг, опасными. Умные люди — это инструменты, которыми работают плохие люди. Марш софистики извилист: марш власти един. Его средства, его инструменты, его предлоги разнообразны и заимствованы, как оттенки хамелеона, у любого объекта, который оказывается под рукой: его цель всегда одна и та же, и смертоносна, как клык змеи. Она движется к своей цели с гребнистым величием, прямо, молча, с глазами впалыми и неподвижными, не отвлекаясь страхом, не смущаясь стыдом, и мелкие ораторы и патриотические шарлатаны разыгрывают трюки перед ней, чтобы развлечь толпу, пока она не раздавит мир в своих чудовищных складках. Есть одно слово, о котором ничего не было сказано все это время при объяснении гибкости ума мистера Каннинга и огромных ресурсов в рассуждении — это слово, Легитимность. Это ключ, которым вы «вырываете сердце из его тайны». Это пробный камень, которым все его остальное красноречие должно быть испытано и признано хорошим или найденным недостаточным. Это решающий вес на весах здравой политики, или тот, который заставляет человечность и свободу перевешивать. Это секрет «За» и «Против»: он объясняет Большинства и Меньшинства. Он перевешивает все другие соображения, скрывает все недостатки, восполняет все дефициты, устраняет все препятствия, является венцом успеха и делает поражение славным. У него вся мощь Короны на своей стороне и все безумие народа. Все речи мистера Каннинга — лишь столько различных перифраз для этого одного слова — Легитимность. Это основа его великодушия и источник его малодушия. Это пароль в равной степени его ораторского искусства или его молчания. Это принцип его вмешательства и его воздержания. Это заставляет его двигаться вперед, или отступать, или стоять на месте. С этим словом, плотно округленным в его ухе, и с пятьюдесятью увертками для него в его рту, он продвигается смело к «освобождению человечества» — в руки легитимных королей, но не может сделать ничего, чтобы освободить их из их власти. Когда свобода и независимость человечества могут быть истолкованы как дело королей и доктрина божественного права, мистер Каннинг — фурия на стороне человечества — когда они означают дело народа и сведение произвольной власти в пределы конституционного закона, его патриотизм и человечность увядают, и он

‘Of his port as meek as is a maid!’

Это слово заставляет его тропы и фигуры расширяться и вспыхивать, как фосфор, или «замораживает его дух, как рыбу в пруду». Оно поражает своей окаменяющей булавой, оно омертвляет своим торпедным прикосновением Министра, Парламент, народ и делает эту огромную, свободную, просвещенную и предприимчивую страну телом без души, инертной массой, подобно корпусам наших военных кораблей, которые мистер Каннинг видел и описал так хорошо в Плимуте. Это то же самое слово, которое, объявляя об осквернении «золотого круга, который связывает пустые виски короля» нечестивыми руками, наполнило бы их паруса и обрушило бы их громы на мятежные берега. Оно провозглашает войну, оно шепчет мир. Ему вторят стоны наций, оно освящено их кровью, куплено их сокровищем. Это то, что наполняет изъеденные временем башни Инквизиции слезами и пронзительными криками; и благодаря этому Манзотти кричит в итальянских темницах, в то время как мистер Каннинг успокаивает Палату общин мягкими акцентами свободы и мира! В конечном счете, успех мистера Каннинга как оратора и пространство, которое он занимает в общественном сознании, являются сильными признаками Гения Эпохи, в которой слова обрели господство над вещами, «и называть зло добром, а добро злом» считается признаком превосходного и счастливого духа. Образованный государственный деятель в наши дни — это тот, кто превозносит Конституцию и нарушает ее — кто говорит о религии и социальном порядке, а подразумевает рабство и суеверие. Виги всегда напоминают правящей семье о принципах, которые подняли их на трон — Тори трудятся так же усердно, чтобы заменить их теми, которые удержат их там. Здесь есть дилемма, которую нелегко преодолеть; и решить трудность и примирить противоречие было великой проблемой правления покойного Короля. Сомнительная скользкость стиля мистера Каннинга была одним из катков, с помощью которых был осуществлен переход, и Легитимность показана как средний термин между божественным правом и выбором народа, совместимый с обоими и конвертируемый в любой из них, по усмотрению Короны или желанию оратора. Мистер Каннинг не позорит свои претензии по другим вопросам. Он софист по профессии, оправдатель любого мощного и прибыльного злоупотребления. Его уклончивые, пустяковые речи о Реформе хорошо известны. Он иногда добавляет дерзость школьника к своему запасу изношенных изобретений; хотя его бесчувственная насмешка над «почтенным и страдающим грыжей Огденом» встретила прием, который заставит его быть осторожным, как он снова будет играть с человеческой немощью и индивидуальными страданиями, как предметом вульгарных шуток и распутной аллитерации.

То, в чем мистер Каннинг преуспевает больше всего, — это остроумие; и его остроумие ограничено пародией. «Отвергнутые адреса» вызывали большое и заслуженное восхищение; но мы не думаем, что пародии в них, какими бы изобретательными или смехотворными они ни были, могут сравниться с теми, что в «Поэзии Анти-Якобинца», и некоторые из самых лучших из них принадлежат мистеру Каннингу. Среди прочих, мы полагаем, «Немецкая пьеса» и подражание Сапфическим стихам мистера Саути. Как бы мы ни восхищались, мы не удивляемся превосходству мистера Каннинга в этом отделе. Настоящего, оригинального остроумия у него нет; ибо это подразумевает смысл и чувство, и понимание реальных различий вещей; но из-за отсутствия симпатии ко всему, кроме форм и банальностей, он может легко принизить смысл других так, чтобы сделать из него бессмыслицу. У него нет энтузиазма или чувствительности, чтобы заставить его не замечать низости предмета или небольшой нерегулярности в обращении с ним, из-за интереса, который он вызывает: для ума, подобного его, серьезное и волнующее — это своего рода естественный бурлеск. Для него само собой разумеется быть пораженным абсурдностью романтического или необычного в любом виде, для которого все, что вне проторенной дорожки, абсурдно; и «превращать серьезное в фарс», перенося те же выражения на совершенно безразличные и поэтому презренные предметы. Чтобы сделать любое описание или чувство смехотворным, достаточно убрать из него все чувства: смехотворное готово для рук мистера Каннинга. Поэзия, сердечный интерес всего ускользает через его восприятие, как змея из своей кожи, и оставляет после себя шкуру пародии. Ничего более легкого или никчемного нельзя вообразить. [40]

ШКОЛА ДЕНДИ.

The Examiner.] [November 18, 1827.

«Вивиан Грей» посвящена Лучшему и Величайшему из людей, как если бы Иллюстрированная Особа, которая примет этот комплимент на свой счет, одобряла чувства, содержащиеся в нем. Неужели служители отвратительны Лучшему и Величайшему из людей? Неужели он ненавидит огромную массу своих подданных и презирает всех тех, кто за Темпл-баром? Неужели он Король только Денди и Монарх Запада? Мы едва ли верим в это. Этот том с его дерзким посвящением не более выражает чувства его сердца, чем «Австрийский катехизис», посвященный таким же образом, был бы характерен для принципов его правления. О! Мистер Грей, вы должны были быть более скромным — вы должны были посвятить свою работу лучше всего одетому Человеку в доминионах его Величества — или Джеку Кетчу.