«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 11»

«Если бы, — говорит он, — не было такой вещи, как алчность, я не был бы злодеем». Это очень назидательное исповедание веры; и поэтому, не найдя этот принцип оправданным, он раскаивается на основе абстрактного принципа раскаяния, а также по наущению своего старого благодетеля (только что прибывшего с Востока и, соответственно, великого моралиста), который читает ему большую моральную лекцию и советует отказаться от своих нечестно нажитых доходов. Поскольку мистер Феррет подчиняется его совету, подкрепленному законом, старого Хартхолла убеждают простить его замыслы против жизней, характеров и состояний его знакомых из-за милой слабости сердца и потому, что вдова Черли, которая заступается за него, «имеет плутовские глаза». Мистер Листон играет глупого слугу в семье Хартхоллов, которого зовут Тимоти. Имя Тимоти — одна из шуток этой роли: лицо мистера Листона — другая, и лучшая из двух.

Весь тон этой пьесы сильно напомнил нам очень превосходную критику, которую мы читали незадолго до этого о ханжестве современной комедии, в одном из примечаний к «Образцам ранней драматической поэзии» мистера Лэма:

«Безвкусная уравнительная мораль, к которой прикована современная сцена, не допустила бы таких восхитительных страстей, которыми наполнены эти сцены. Пуританская тупость чувств, глупая инфантильная доброта прокрадываются среди нас вместо энергичных страстей и добродетелей, облеченных в плоть и кровь, с которыми представляют нас старые драматурги. Эти благородные и либеральные казуисты могли разглядеть в различиях, ссорах, вражде людей красоту и правду морального чувства, не меньше, чем в итеративно внушаемых обязанностях прощения и искупления. У нас все — лицемерная кротость. Сцена примирения (пусть повод будет сколь угодно абсурдным и неестественным) всегда гарантирует аплодисменты. Наши зрители приходят в театр, чтобы им польстили за их доброту. Они сравнивают заметки с милыми персонажами пьесы и находят удивительное сходство характеров между ними. У нас есть общий запас драматической морали, из которого писатель может черпать, не утруждая себя копированием его с оригиналов внутри собственной груди. Знать границы чести — быть рассудительно доблестным — обладать умеренностью, которая породит гладкость в гневных порывах юности — ценить жизнь ни во что, когда священная репутация родителя должна быть защищена, но дрожать и трепетать под благочестивой трусостью, когда этот ковчег честного доверия оказывается хрупким и шатким — чувствовать истинные удары реального позора, притупляющие тот меч, которому воображаемые удары предполагаемого ложного обвинения придали такую острую грань совсем недавно — сделать или вообразить это сделанным в вымышленной истории, требует чего-то большего от морального чувства, несколько большей деликатности восприятия в вопросах добра и зла, чем требуется для написания двух или трех избитых предложений о законах чести, противопоставленных законам страны, или банальности против дуэлей. И все же такие вещи сослужили бы писателю в наши дни гораздо лучшую службу, чем капитан Эйджер и его добросовестная честь; и он считался бы гораздо лучшим учителем морали, чем старый Роули или Миддлтон, если бы они были живы».

Пенелопа и Dansomanie.

The Examiner.] [January 19, 1817.

King’s Theatre.

Этот театр открылся в нынешнем сезоне под очень благоприятными знамениями; и мы поздравляем публику с перспективой продолжения этого дополнения к запасу элегантных развлечений. Хотя опера не входит в число обычных ресурсов любителей драмы, она является великолепным объектом в перспективе зимнего вечера, и нам было бы жаль видеть, как она распадается, ее изящные колонны и коринфские капители падают, а ее слава погребена в Канцелярском суде. Мы радуемся, когда Музы ускользают из клыков закона, и нам не нравится видеть Граций арестованными — в pas de trois. Мы не «любим видеть незаслуженное падение того, что долго процветало в великолепии; любую пустоту, возникшую в воображении; любую руину на лице Искусства». В настоящее время мы надеемся на лучшее, исходя из известных вкусов и талантов джентльмена, который, как считается, взял на себя управление главным департаментом, и из того, что мы видели в выступлениях, с которых труппа начала свою карьеру. Пьесами в субботу и вторник были опера «Пенелопа» Чимарозы и неподражаемый комический балет «Dansomanie». Первая — то, чем она себя называет, Большая серьезная опера: но она несколько тяжеловесна и монотонна. Она представила английской сцене нескольких актеров, пользующихся значительной известностью за рубежом. Главными были мадам Кампорезе в роли Пенелопы, мадам Паста в роли Телемака и синьор Кривелли в роли Улисса. Последний из них, по-видимому, такой же хороший актер, как и певец. Его жесты обладают значительной уместностью и выразительностью, помимо того, что имеют ту выдержанную сдержанность и изученную грацию, которые необходимы для гармонии оперы; а его тона в пении полны, ясны и настолько артикулированы, что любой, кто хоть немного проникся итальянским языком, может легко следить за словами. Мадам Кампорезе исполнила Пенелопу и вызвала частые аплодисменты зала сладостью своего голоса и гибкостью исполнения, которую она проявила в некоторых из самых сложных и страстных пассажей. Если бы мы хотели выразить свое мнение честно, мы бы сказали, что получили наибольшее удовольствие от Телемака в исполнении мадам Пасты. В ее пении есть естественное красноречие, которое мы чувствуем и поэтому понимаем. Ее платье и фигура также соответствовали классическому представлению, которое мы имеем о юном Телемаке. Ее голос хорош, ее игра хороша: у нее красивое лицо и очень красивые ноги. Дамы, мы знаем, думают иначе: это единственный предмет, в котором мы считаем себя лучшими судьями, чем они. — О «Dansomanie» мы ничего не скажем, чтобы нас не заподозрили в том, что мы заразились безумием, которое она высмеивает так спортивно и изящно. Все это превосходно, но Minuet de la Cour — возвышенно: и Гавот, который следует за ним, так же хорош. Мадам Леон была изысканна, и у нее был партнер, достойный ее.

‘Such were the joys of our dancing days.’

Действительно, когда мы видим эти танцы и слышим музыку, которую наш старый фантастический учитель танцев когда-то скреб на своей скрипке, исполняемую полным оркестром, мы не знаем, что и думать; мы хотели бы быть старыми учителями танцев или учиться танцевать; или чтобы мы жили во времена Генриха IV. Слезы не наворачиваются на наши глаза; этот источник сух: но мы восклицаем вместе с сыном Фингала,

‘Roll on, ye dark-brown years! ye bring no joy on your wing to Ossian.’

Орунко.

The Examiner.] [January 26, 1817.

Drury-Lane.

Трагедия Саутерна «Орунко», которая, как мы полагаем, не ставилась уже несколько лет, была представлена здесь, чтобы познакомить мистера Кина с ролью Королевского раба. Это было хорошо придумано. Мы считаем ее одной из его лучших ролей. Это также доказательство для нас того, о чем мы всегда были склонны думать, что мистер Кин, когда он полностью отдает ей свой ум, так же велик в чистом пафосе, как и в энергии действия или различении характера. В целом он склонен к насильственному и мускульному выражению страсти, а не к выражению ее глубоких, непроизвольных, сердечных проявлений. Если он делает это исходя из какой-либо теории о том, что первый стиль выражения более поразителен и рассчитан на немедленный эффект, мы думаем, что успех его «Ричарда II» и этой пьесы в одиночку (не говоря уже о бесчисленных прекрасных пассажах в других его выступлениях) мог бы убедить его в полной безопасности, с которой он может доверить себя в руки аудитории, всякий раз, когда он решает предаться «плаксивому настроению». Мы полагаем, что диапазон его сил в этом отношении больше, чем он до сих пор осмеливался демонстрировать, и что если вкус города еще не созрел для перемены, у него достаточно гения, чтобы вести его туда, куда указывают истина и природа. Его исполнение Орунко было по большей части решительно мягким и выдержанным по характеру; тем не менее оно было весьма впечатляющим на всем протяжении, и более всего там, где оно меньше всего было связано с насилием или усилием. Удары страсти, которые приходили неожиданно и, казалось, заставали актера врасплох, были теми, что заставали врасплох аудиторию и находили облегчение только в слезах. К этому роду относится отрывок, в котором, будучи доведенным до последней степени агонии и опасения по поводу предполагаемого бесчестного обращения с его женой, и будучи успокоенным в этом пункте, он падает ей на шею с рыданиями радости и прерывистым смехом, говоря: «Я знал, что они не могли», или словами в этом роде. Первая встреча между ним и Имоиндой также была очень трогательной; и переход к нежности и любви в ней был даже лучше, чем выражение бездыханного нетерпения и удивления. Было много других отрывков, в которых чувства, передаваемые актером, казалось, хлынули из его сердца, как если бы его самые сокровенные вены были обнажены. Одним словом, мистер Кин придал роли то светящееся и стремительное, и в то же время глубокое и полное выражение, которое принадлежит характеру той горящей зоны, которая созревает души людей, так же как и плоды земли! Самой поразительной частью во всем представлении было произнесение одного слова. Орунко, вследствие его мягкого обращения и лестных обещаний, которые даются ему о безопасном проезде в его собственную страну, о восстановлении его свободы и его любимой Имоинды, хорошо думает о людях, в чьи руки он попал; и тщетно Абоам (мистер Рэй) пытается возбудить в нем подозрение и месть общими описаниями страданий его соотечественников или жестокости и вероломства их белых хозяев: но при мысли о том, что если они останутся там, где они есть, Имоинда станет матерью, а он сам, принц и герой, отцом расы рабов, он вздрагивает, и манера, в которой он произносит восклицание «Ха!», при виде мира мыслей, который таким образом открывается ему, как пропасть у его ног, напоминает первый звук, вырывающийся из грозовой тучи, или глухой рев дикого зверя, разбуженного из своего логова голодом и запахом крови. Жаль, что катастрофа не отвечает величию угрозы; и что этот галантный защитник себя и своих соотечественников терпит неудачу в своем предприятии из-за вероломства и трусости тех, кого он пытается освободить, но «которые были рабами по природе!» История этой рабской войны не без параллелей в других местах: она читает «великий моральный урок» Европе, только меняя черное на белое; и манера, в которой Орунко убеждают отдать свой меч, и его обращение впоследствии человеком в британской форме, кажется, были моделью Парижской конвенции. Требовалось только одно, чтобы сделать ее полной, чтобы губернатор, которого ожидают на острове, прибыл вовремя, чтобы нарушить соглашение и спасти кредит своего субалтерна. Политические аллюзии повсюду, то есть призывы к общей справедливости и человечности против самой невыносимой жестокости и несправедливости, настолько сильны и ощутимы, что мы удивляемся, почему пьеса не запрещена. Там есть этот черный ренегат Осман, который предает свою страну в надежде на продвижение по службе и благосклонность своих начальников: как он похож на многих белолицых дураков, если бы только «дьявол не проклял их черными!» Политика в сторону — Орунко очень интересная моральная пьеса. Она немного утомительна иногда и немного банальна во все времена, но у нее есть чувство и природа, чтобы восполнить то, чего ей не хватает в других отношениях. Негры в ней (мы хотели бы их убрать, но тогда не было бы пьесы) — очень неприятные клиенты на сцене. Один мавр на картине — украшение, но целый груз их — более чем достаточно. Эта пьеса выводит нас из расположения к обоим цветам, их и нашему собственному; сажистого раба и его холодного, лоснящегося, гладколицего хозяина. — Мисс Сомервиль была большим облегчением для естественного и морального уродства сцены. Она выглядела как идея ума поэта. Ее смиренный, задумчивый, бессознательный взгляд и поза в момент, когда она собирается быть возвращенной в восторженные объятия своего возлюбленного, были прекрасной драматической картиной. Она — приобретение для более мягких частей трагедии. Она интересует на сцене, ибо она интересна сама по себе. Она не может не быть героиней, если только покажет себя. Она была так же элегантно одета в Имоинду, для индийской девы, в легкой, цветочной драпировке, как она была в Имоджин, для леди старого романа, в шлейфах свинцово-серого атласа. Ее голос сладок, но теряется в собственной сладости; и мы, слышащие ее на некотором расстоянии, можем уловить только «музыку ее медовых обетов», как невнятный гул улья пчел. Мистер Бенгоу не улучшается в наших глазах при знакомстве. Все, что мы в последнее время обнаружили в нем, это то, что у него серые глаза. Маленький Смит стал отличным представителем каботажного гвинейского капитана. Джон Булль не мог бы желать, чтобы лучше была отдана справедливость его уму или его телу. — Саутерн, автор «Орунко», был также автором «Изабеллы, или Роковой свадьбы», в обеих из которых «он часто обманывал нас своими слезами». Он умер в возрасте восьмидесяти шести лет, в 1746 году. Грей, поэт, говорит о нем в письме, датированном Бернемом, в Бакингемшире, 1737 год: «У нас здесь старый мистер Саутерн, в доме джентльмена неподалеку: ему сейчас семьдесят семь лет, и он почти полностью потерял память: но он так же приятен, как может быть старик: по крайней мере, я убеждаю себя в этом, когда смотрю на него и думаю об Изабелле и Орунко».

«Панно» и «Вороны»

The Examiner.] [February 2, 1817.

На этой неделе было мало нового. В Ковент-Гардене была представлена новая послепьеса или мелодрама, а в Друри-Лейн возобновлен старый фарс «Панно». Мы можем сказать мало в похвалу первого, кроме превосходства игры и манеры, в которой он поставлен. Сила театра собрана в второсортной постановке, и из списка имен в афишах публика идет смотреть на исполнителей, если не на представление, и уходит по крайней мере наполовину удовлетворенной. Они управляют этими вещами иначе в Друри-Лейн, и не так хорошо. Мы отрицаем, что комическая сила двух театров настолько неравна, как иногда предполагается. Например, в Друри-Лейн есть Манден, Даутон, Оксберри и Найт; Харли тоже забавный; а в женщинах они превосходят их во всем, ибо у них есть мисс Келли. Конечно, у них нет Листона; так что они должны уступить. Мистер Листон — величайший комический гений века. Если бы мы были очень скучными и печальными, мы бы избегали ходить на любой фарс или комедию, в которой он не появлялся, так как это только дразнит наши чувства и обещает облегчение, не предоставляя его: но мы должны быть очень скучными, если бы не клюнули на приманку «Любина Лога» мистера Листона. Его комический юмор — это своего рода масло или «бальзам Фьерабраса» для всех воображаемых ран, которые не глубиной в фут. Его смех мог бы пощекотать само королевское величество после воя черни или заставить одну из восковых фигур у миссис Сэлмон расслабиться от негибкости своего состояния. Затем есть мисс Стивенс в Ковент-Гардене, и есть три мисс Деннет — как «Цирцея и три сирены». Мы всегда видим мисс Деннет в театре, и они иногда скользят перед нашим воображением в другое время; но мы редко слышим мисс Стивенс сейчас. Мы хотим снова увидеть ее в «Мандане», в которой мы видели ее уже восемь раз, и услышать, как она поет «If o’er the cruel tyrant Love», которую мы могли бы слушать вечно. Мы хотим увидеть ее в «Полли» в седьмой раз, и в «Розетте» в пятый, мы полагаем, это будет, когда мы снова увидим ее в ней, что будет, когда она в следующий раз сыграет в ней. Скажите, как долго это будет, мистер Фосетт? Мы полагаем, не раньше, чем мисс О’Нил устанет утомлять аудиторию в «миссис Окли», или «вороны охрипли, каркающие над головой мистера Эмери» в «Муках совести». Что-то новое, всегда что-то новое. Таков вкус Ковент-Гардена и города. Это не наш вкус. Мы за что-то старое. Toujours perdrix. Мы любим читать одни и те же книги и видеть одни и те же пьесы, и одни и те же лица снова — всегда при условии, что они нам понравились сначала. Теперь есть одно лицо, которое мы никогда не любили и никогда не будем любить, — это лицо Тирании, и чем старше оно становится, тем уродливее оно становится в наших глазах, и в этом, как в вопросе вкуса, мы полностью расходимся с мистером Каннингом, хотя он был объявлен классическим авторитетом «самым элегантным умом со времен Вергилия». Мы расходимся с ним, несмотря на это. — «Вороны, или Муки совести» — это мелодрама, взятая из французского, той же породы, но худший образец, чем «Сорока-воровка» и «Семья Англад». Это своего рода обновление эпохи предзнаменований, адаптированное к современным теориям вероятности путем сведения в пределы естественной истории. Эти пьесы берут за свой текст строки,

‘And choughs and magpies shall bring forth

The secret’st man of blood.’

В «Муках совести», как и в «Деве из Палиссо», происходит ограбление, суд над людьми, невинно подозреваемыми в нем, и обнаружение настоящих преступников, как раз в критический момент, благодаря вмешательству двух представителей пернатых. Как только судьей (Барримор, который действительно исполнил этот характер восхитительно) был вынесен приговор предполагаемым преступникам (Терри и Бланшар), на сцену влетают два ворона, те самые, что кружили над местом убийства и ограбления в соседнем лесу, и своим молчаливым, но страшным призывом к совести Жака дю Нуара (Эмери), который не является, как его кузен Бруно дю Нуар (бедный Фарли), закоренелым, но совестливым злодеем, раскрывают тайну всей сделки, благодаря чему виновные наказаны, а невинные чудесным образом спасаются. — Была прекрасная и мощная игра Эмери в роли раскаивающегося убийцы. Бруно тщетно пытается успокоить и утихомирить его, но он все еще громко ревет, чтобы дать выход как мукам своей совести, так и «горю раны», которую он получил в столкновении от старого ржавого ружья Фосетта, которого они грабят и убивают. Большая часть этой романтической фантастики утомительна, и вся она невероятна, но благодаря хорошей игре и некоторым интересным моментам в ситуациях, она прошла с аплодисментами. О «Панно» нам остается только добавить, что мы считаем Беатрис, которая является второстепенной героиней пьесы, лучшим образцом игры миссис Олсоп. Мы видели ее из отдаленной части зала, и ее голос и манера на этом расстоянии иногда напоминали нам голос ее матери.

Джон Гилпин

The Examiner.] [May 4, 1817.

Drury-Lane.

Когда мистер Даутон объявил для своего бенефиса, что он появится в послепьесе в роли Джона Гилпина и будет скакать только в этот вечер, мы немедленно почувствовали искушение пойти как самоназначенные исполнители и остаточные наследники первоначального автора истории, который заканчивает свой рассказ этими двумя строками —

‘And when he next does ride abroad,

May we be there to see.’

Итак, мы взяли на себя исполнение желания Купера и пошли посмотреть не на Джона Гилпина, и, как нас достоверно информируют, даже не на мистера Даутона, а на нечто очень смешное и еще более абсурдное, что, однако, имело определенное очарование из-за самого имени героя пьесы. Мы имеем интерес к Джону Гилпину; да, почти такой же большой интерес, как к самим себе; ибо мы помним его почти так же долго. Мы помним гравюры с ним и его путешествиями, висевшие вокруг маленькой гостиной, которую мы посещали, когда были детьми — как раз во время начала Французской революции. Пока старые дамы играли в вист, а молодые — в фанты, мы ползали по сторонам комнаты и следили за Джоном Гилпином от его прилавка до его лошади, от его собственной двери до шлагбаума и далеко за шлагбаум и колокол в Эдмонтоне, с потерей парика и шляпы, но с возрастающим импульсом и репутацией, чем дальше он уходил от дома.

‘The turnpike men their gates wide open threw,

He carries weight, he rides a race,

’Tis for a thousand pounds.’

Какое впечатление было здесь произведено, никогда не изгладится! Что за вещь быть автором, и насколько лучшая вещь быть читателем, со всем удовольствием и без всяких хлопот — но без всякой славы, скажете вы. Это не стоит двух пенсов. И все же истинная слава — это нечто, слава, например, Купера или Томсона — не жить в устах педантов, и щеголей, и профессиональных людей, но в сердце и душе каждого живого существа, смешиваться с каждой мыслью, биться в каждом пульсе, быть встреченным с восторгом теми, кто молод, и вспоминаться с сожалением теми, кто стар, быть «первым, последним и средним» в умах других. Истинная слава подобна лапландскому солнцу, которое никогда не заходит; оно встает с нами утром и катится по кругу до нашей ночи жизни. Ну, посмотрите сюда, что за вещь быть автором! Джон Гилпин восхищал нас, когда мы были детьми, и если бы мы умерли завтра, имя Джона Гилпина вызвало бы мгновенное чувство удовольствия. То же чувство восторга, с которым в десять лет мы читали историю, заставляет нас тридцать лет спустя идти, смеясь, смотреть пьесу. За все это время воспоминание лелеялось в сердце, как пульс, который поддерживает нашу жизнь. «Эта связка, тонкая, как она была, никогда не была разорвана!» и все же она была почти разорвана на днях, в послепьесе с этим названием, и была бы совсем таковой на вечер, если бы не мистер Манден, который, как подчиненный агент, помешал мистеру Даутону сломать себе шею в главной роли. Мы разошлись во мнениях с аудиторией по этому случаю, которая не очень оценила мистера Мандена в его роли кокни: мы оценили его полностью и могуче. Его речь, его лицо и его платье были в высоком костюме и соответствии. В Тимоти Бриттле, любимом, но неудачливом зяте миссис Гилпин, была великость вкуса. Можно было сказать о мистере Мандене в этом характере, что не только его платье казалось свежим из-под портновского стола, его пальто, его панталоны, его жилет — но его речь была обрезана и подстрижена, как ножницами, и его лицо выглядело точно так же, как если бы портновский утюг прошелся по нему. Это была прекрасная и неподражаемая игра, но она была проклята. — Даутон в «Соперниках» играл миссис Малапроп, а миссис Спаркс играла сэра Энтони Абсолюта. Мы не можем много сказать об этих трансформациях, ибо сами исполнители оставались точно такими же, не считая бриджей и юбок; ничего не было трансформировано или смешно, кроме их платья. Даутон был таким же тупым и грубым, а миссис Спаркс была такой же острой, сварливой и ворчливой, как и в любом из своих обычных характеров. Эффект был плоским после первого entrée, и вся пьеса была, в других отношениях, очень плохо поставлена; — совсем в комическом négligé Друри-Лейн. — Мы должны сказать что-то о миссис Хилл, которая вышла во вторник вечером в роли леди Макбет. Она не хорошая и не плохая актриса. У нее, однако, есть сентиментальная растянутость в голосе и манере, которая очень мало соответствует нашему вкусу и совсем не соответствует характеру леди Макбет. Король никогда не умирает. Почему миссис Сиддонс должна когда-либо умереть? Почему, потому что короли — это фикции в законе: миссис Сиддонс была одним из величайших творений природы.

Дон Джованни и Юстас де Сен-Пьер в исполнении Кина

The Examiner.] [May 18, 1817.

В последний раз мы видели оперу «Дон Джованни» из отдаленной части зала: мы видели ее на днях вблизи; и так как впечатление было несколько иным, мы хотим исправить одну или две вещи в нашем предыдущем заявлении. Мадам Фодор поет и играет роль Церлины так же очаровательно, как и всегда, но она не выглядит в ней так хорошо вблизи, как на большем расстоянии. У нее слишком много em bon point, она слишком широко сложена для идеи молодой и красивой деревенской девушки: ее рот смеющийся и добродушный, но не отвечает описанию Белфебы Спенсера — и нельзя скрыть, что у Церлины, восхитительной Церлины, есть косина в глазах. Ее пение, однако, заставило нас забыть все эти недостатки, и после второй строки «La ci darem» мы полностью оправились от нашего разочарования. В целом, мы в настоящее время предпочитаем арию «Vedrai Carino», которую она поет Мазетто, чтобы утешить его, даже дуэту с Доном Джованни. Была некоторая неопределенность по поводу encoring ее в этой песне — не, мы полагаем, потому что аудитория боялась утомить актрису, а потому что они устали сами. Мадам Фодор была encored во всех своих песнях на протяжении всей пьесы. — Это могло быть сочтено тяжелым для нее; мы смеем сказать, что она сочла бы это более тяжелым, если бы это было не так. Игра синьора Амброгетти в роли Дона Джованни улучшается при более близком знакомстве. В выражении его лица есть мягкость, граничащая с женственностью, которая хорошо согласуется с характером, и внушающая лукавство в его глазах, которое снимает насильственный эффект его действия. Серенада Дона Джованни была опущена. Что касается Нальди, он слишком прочно владеет сценой, чтобы быть исправимым советами. Он одна из тех старых птиц, которых не поймаешь на мякину. Хитрый плут, Лепорелло, кажется, поседел на службе беззакония и свешивает свой нос над сценой с грозным bravura видом, как будто он мог подвесить на нем оркестр. Ангризани — восхитительный, и мы могли бы сказать, первоклассный комический актер. У него прекрасные черты лица; мужественный, деревенский голос; и мы никогда не видели презрения, нетерпения, негодования и смягчения ревнивого любовника, выраженных лучше, чем в сцене между ним и мадам Фодор, где она делает это трогательное обращение к его прощению в песне «Batte, Batte, Masetto». Это было неподражаемо сыграно с обеих сторон.

Drury-Lane.

Мистер Кин появился в роли Юстаса де Сен-Пьера в «Сдаче Кале». Ему мало что нужно делать в ней; и он мог бы так же хорошо не появляться в этом характере, ибо он не выглядит в нем хорошо. Он был плохо одет в дублет из зеленого байка и в злодейские желтые чулки. Это было как описание Гекубы актером —

‘A clout upon that head

Where late the diadem stood: and for a robe

A blanket, in the alarm of fear caught up.’

Но мы не будем, «хотя мы видели это, с языком, пропитанным ядом, произносить измену против состояния фортуны» или против менеджеров Друри-Лейн. Мистер Кин показал свои обычные таланты в этой роли; но она предоставила меньше возможностей и меньше шансов для них, чем любая роль, в которой мы когда-либо видели его. Мы не сожалеем, однако, что он попал в эту роль, как своего рода перемирие с трагедией. Почему бы ему не иметь, как и другим актерам, иногда роль, чтобы просто пройтись? Должны ли мы вечно ожидать от него, как если бы он был маленьким Jupiter tonans, «грома, ничего кроме грома?» Это слишком много для любого смертного — играть Отелло и сэра Джайлза в одну и ту же неделю — мы имеем в виду, как мистер Кин играет их. Он, как мы понимаем, должен появиться в новом характере и спеть новую песню для своего бенефиса через неделю.

Характер деревенских людей

The Examiner.] [July 18, 1819.

‘Here be truths.’—Dogberry.

Во-первых, есть старуха в соседней деревне, пятидесяти шести лет, с деревянной ногой, которая никогда не видела жареной бараньей ноги или куска говядины, положенного в горшок; и которая считает любого человека, который не прожил всю свою жизнь на ржавом беконе, не поддающимся описанию или «горным иностранцем». Тем не менее эта почтенная матрона, которая сейчас служит кухаркой у леди, «удалившейся от публичных мест» в отдаленную часть страны, вела дом своего отца, который был мелким фермером, в течение двадцати лет; так что она ранжируется в шкале сельской жизни выше своих соседей. Каковы же тогда должны быть представления большинства из них о savoir vivre? Это ли сумма и суть всех наших хвастовств о ростбифе старой Англии? — Правда в том, что люди в этой части страны (я не знаю, как в других) не имеют ни еды, ни одежды, чтобы быть довольными; и они не довольны без них, ни с теми, у кого они есть. Любой, одетый в простой сюртук из сукна, в их глазах — утонченный персонаж, такая же чужеродная фигура, как мой лорд Фоппингтон. Смок-фрок и ботинки с гвоздями в них — неотъемлемая часть деревенского этикета; и они улюлюкают или забрасывают камнями любого, кто достаточно самонадеян, чтобы отойти от этого подобающего костюма. Это, если мы можем верить философскому поэту наших дней, значение фразы у Шекспира «pelting villages», так как он однажды был атакован таким образом «командой заплаток, грубых механиков», которые невзлюбили его за фантастическую странность его внешности. Даже их портные (от которых можно было бы ожидать лучшего) ненавидят порядочность и испортят вам костюм, лишь бы не следовать вашим указаниям. Одному из них, маленькому горбатому портному из П—тт—на, с красивой дочерью, чей муж убежал от нее и ушел в море, было приказано сделать пару коричневых или цвета табака бриджей для моего друга С—— Л——; — вместо чего прагматичный старый джентльмен (имея собственное мнение) принес ему домой пару «живых линкольн-зеленых», в которых я помню, он ехал в триумфе в караване Джонни Тремейна через Ньюберри и въехал в Оксфорд, «не боясь цветов», абстрактная идея шутки преобладала в его уме (как это всегда бывает) над чувством личного достоинства.

Если незнакомец приезжает жить среди деревенских людей, у них сначала плохое мнение о нем; и все, что он может сделать, чтобы преодолеть их неприязнь, только подтверждает их в нем. Тщетно пытаться примирить их: чем больше вы стремитесь убедить их, что вы не желаете им вреда, тем больше они полны решимости не быть убежденными. Они приписывают любую вежливость или доброту, которую вы им оказываете, замыслу обмануть их. Их не проведешь внешностью. Они feræ naturæ, и их не приручить искусством. В той мере, в какой вы не даете им повода для обиды, они собирают весь свой запас предрассудков, наглости и хитрости, чтобы помочь своему шаткому мнению; и ненавидят вас тем больше за несправедливость, которую они, кажется, причиняют вам. Они предпочли бы, чтобы вы причинили им вред, чтобы они могли сохранить свое первоначальное мнение о вас. Если есть малейшее обстоятельство или намек в ваш адрес, их злоба против вас и самодовольство в собственной проницательности жадно цепляются за него; раздувают их подозрения в пламя и вырываются в открытое оскорбление и весь триумф грубой насмешки. Напротив, если они находят вас, в конце концов, тихим, безобидным человеком, они считают вас дураком, и таким образом вы получаете это. Привыкшие к презрению, они не имеют много уважения, чтобы тратить его на других людей. Находя себя ничем не лучше от них, они не имеют большой веры в ваши демонстрации доброй воли по отношению к ним. Подготовленные к отпорам и суровому обращению, выражение их благодарности не очень спонтанно или искренне. — Пожилая сивилла этого места, отправившись к леди, которая только что поселилась здесь, с печальной историей бедствия и пустой бутылкой, получила шиллинг вместо того, чтобы ее бутылка была наполнена спиртным; когда, встретив на обратном пути одну из своих сплетниц, идущую с тем же поручением, и будучи спрошенной о своем успехе, она подняла свою пустую бутылку в знак презрения, говоря: «Смотри сюда!» Таков beau ideal неиспорченной человеческой природы в ее темных убежищах, о которых было так много «песен восторга и деревенских рондо».

Странно ли, что эти люди, которые ничего не знают, ненавидят все, чего не понимают? Их грубость, нетерпимость и самомнение находятся в точном соответствии с их невежеством: ибо, поскольку они никогда не видели или едва слышали о чем-либо вне своей деревни, все остальное кажется им странным и необъяснимым, и они не могут заподозрить, что их собственные представления неверны, когда они совершенно не знакомы с какими-либо другими. Мы естественно презираем все, что сбивает с толку наше понимание, и не любим то, что противоречит нашим предрассудкам, пока нас не научат лучшему либеральным курсом обучения; но этих людей учат не лучше, чем кормят. Это правило, по которому они действуют как по самоочевидному, и от которого вы не заставите их отступить в спешке — презирать любое действие, которое отличается от их собственного, и считать любого человека, чьи рождение, происхождение и образование они не знают в деталях, подозрительным персонажем. У них нет знаний о литературе или изящных искусствах; которые, если бы однажды были изгнаны из города и двора, вскоре были бы «растоптаны в грязи под копытами свиного множества». Озорной шутник наших дней взялся читать некоторые пасторальные и лирические излияния (замечательные своей простотой) собранию камберлендских крестьян, чтобы увидеть, узнают ли они чувства, вложенные в их уста; и они только (что он и ожидал) смеялись над ним за его старания. «Пряхи и вязальщицы на солнце, и свободные девы, которые ткут свою нить с костями», могут действительно избавить приветливого коробейника от его товаров, его кружев, его узлов истинной любви или грошовых баллад, но они не будут иметь ничего общего с «Лирическими балладами», и объединенные графства Вестморленд, Камберленд и Дарем не подпишутся, чтобы облегчить лондонские склады хотя бы на один экземпляр «Экскурсии». Рубители дров и черпатели воды ничего не знают о поэзии, и они ненавидят сам вид поэта. Они так же мало любят художника. Художника, который делал набросок прекрасного старого тиса в романтическом месте, спросил знающий человек, может ли он сказать, сколько футов древесины он содержит? Фальстаф задает вопрос, на который нельзя ответить — «Могу ли я не отдыхать в своем трактире?» Но это было в Ист-Чипе. Я не могу сделать этого в деревне; ибо пока я пишу это, я слышу, как парень спорит на кухне, должен ли человек жить (как он выражается) пером и чернилами; а хозяин на днях (чтобы, я полагаю, лучше подготовиться к таким спорам) спросил меня, есть ли у меня цель в прочтении всех тех книг, которые я привез с собой, имея в виду несколько разрозненных томов старых пьес и романов. Люди, рожденные здесь, не могут сказать, как автор зарабатывает на жизнь или проводит свое время; и охотно выгнали бы его из места, как они делают это с чужой собакой, или как они раньше делали с колдуном или ведьмой. Спросите первого деревенского клоуна, которого встретите, слышал ли он когда-нибудь о Шекспире или Ньютоне, и он уставится вам в лицо: и я помню, как мы много смеялись над старой Молли из У——, которая никогда не слышала о Французской революции через десять лет после того, как она произошла. О, хуже, чем готическое невежество!

У них нет книг, и они никогда не чувствуют в них нужды. Да и как они могут ее чувствовать? У них нет произведений поэзии или художественной литературы, чтобы «беззаботно скоротать золотое время», но они от этого не страдают из-за отсутствия сказочных ресурсов. Нужда — мать изобретательности, и их талант ко лжи и сплетням питается самим отсутствием материала. Они живут не хлебом единым, а каждым словом, исходящим из их уст. Они заняты, подобно древним афинянам, тем, чтобы услышать или рассказать что-нибудь новенькое. Колодец — это источник, из которого они черпают пустые слухи, а кузница — место, где они куют доказательства и придают им форму, «давая воздушному ничто место жительства и имя». Они лгут как черти, напропалую. Они рассказывают и верят во все невероятные вещи; и чем больше неправдоподобность, тем охотнее и жаднее она проглатывается, ибо сильнее воздействует на воображение. Возвышать и удивлять — вот главное правило для достижения театрального или пасторального эффекта. Люди в естественном состоянии верят во что угодно из-за нехватки того, что могло бы развлечь ум, точно так же, как они замышляют зло из-за отсутствия лучшего занятия. Доверчивость и обман — две из самых сильных склонностей человеческого ума. Люди столь же склонны обманывать себя, как и других, не имея иного искушения, кроме того упражнения, которое это дает воображению. Ложный критерий исторических свидетельств — полагать, что необходимо указывать мотив, по которому люди должны соглашаться быть одураченными или браться за то, чтобы быть обманщиками. Любопытство — источник суеверия; ибо нам нужны объекты, чтобы занять внимание и заполнить жаждущую пустоту знания; и в отсутствие истины призывается ложь, чтобы занять ее место, и у грубых и невежественных она заполняет его гораздо лучше. Спрашивать, почему необразованный дикарь верит каждой чудесной истории, которую ему рассказывают при недостатке всякого реального знания, — это все равно что спрашивать, почему он утоляет жажду у первого встречного источника или пожирает добычу, которую только что взял. При всей своей склонности к фанатизму и суевериям, сельские жители почти не имеют представления о религии. У них так же мало божественного, как и человеческого образования. Библия — единственная книга, которая у них есть, но они не читают ее, кроме как в очках, когда становятся старыми и полуслепыми. Они все, и мужчины, и женщины, придерживаются мнения миссис Куикли: «Но я сказала ему, что он еще не должен думать о Боге». Они, конечно, ходят в церковь, как нечто само собой разумеющееся, и потому, что не знают, чем еще заняться по воскресеньям; но они никогда не думают о том, что слышат, от начала недели до конца. Рай и Ад — это отдаленные места, недоступные для понимания тех, чьи идеи не могут выйти за пределы прихода, где они родились; а их радости или печали безразличны воображению, занятому нуждами брюха. Старуха, жившая одна в хижине, услышав рассказ о Распятии, сказала, что это печальное событие, но она надеется, что это неправда, так как это случилось так далеко и так давно. Служанка, услышав проповедь, в которой был поразительный рассказ о Воскресении и Страшном суде, была очень встревожена и сказала, что надеется, что это произойдет не в ее время. Декалог не внушает им ужаса, а Книга Откровений не имеет для них прелести. Они будут прокляты, но они будут воровать, лгать и лжесвидетельствовать друг против друга; или, если они этого не делают, то лишь из страха быть повешенными, высеченными или вызванными к мировому судье, а не из страха быть призванными к ответу в другом мире. Они от земли, земные. Они думают только о завтрашнем дне; или, скорее, следуют тексту: «Довольно для каждого дня своей заботы». Нет большего заблуждения или более преднамеренного софизма, чем обычное наблюдение, что низшие слои общества удерживаются в порядке (и могут быть удержаны только так) своей верой в религию. У них практически не больше веры в нее, чем у большинства их господ, которые предлагают держать их в порядке с ее помощью, имеют ее умозрительно. Невежественных и обездоленных удерживают от определенных вещей страх перед законом или перед тем, что скажут о них соседи; а что касается других вещей, которые осуждаются Писанием, но за которые здесь не полагается наказания, они думают, что если у них есть желание сделать их и они решат отправиться за это в ад, то имеют на это право. Это их фраза. Это ничье дело, кроме их собственного. Именно (вообще говоря) отсутствие искушения или возможности, а не избыток религиозного опасения удерживает их в пределах спасения. Их своеволие уравновешивает их страх перед Дьяволом, и когда доходит до дела, настоящий мотив перевешивает, и плоть оказывается сильнее духа. Старик из поэмы Бернса «Субботний вечер поселянина» должен считаться очень поэтическим персонажем, по крайней мере в этой части страны. Мы постоянно видим в газетах сообщения о преступниках, которые закончили жизнь преждевременно, что это произошло в первую очередь из-за отсутствия религии, из-за привычки сквернословить и нарушать субботу. То же самое было бы справедливо и для тех, кто не был повешен: ибо если бы все, кроме благочестивых и трезвых среди низших классов, попали на виселицу, население вскоре сократилось бы до удивительной степени.

‘’Twould thin the land

Such numbers to string on Tyburn tree.’

Что касается обычного церковного крестьянства, то не может быть большой разницы в религиозном просвещении и чувствах между ними и их предками во времена папизма, когда служба совершалась на латыни, как это происходит в настоящее время в большинстве зарубежных стран. Единственные религиозные люди (кроме как в плане внешнего проявления и церемоний) — это сектанты; ибо как только религия становится предметом серьезного размышления и частных раздумий, она порождает различия во мнениях, которые разветвляются на столько умозрительных фантазий и форм поклонения, сколько существует различий в темпераменте или случайностях воспитания. Это, однако, исключение, а не правило в нынешнем положении вещей — теперь, когда рвение больше не разжигается кострами преследований и Акты о единообразии больше не приводят всю страну в состояние брожения оппозиции. Миссионеры и фанатики иногда, правда, открывают методистскую часовню, куда степенные жители заходят вечером, чтобы насолить приходскому священнику или скоротать часок-другой; или, может быть, меланхоличный механик испытывает серьезный призыв и проповедует, или тоскующая старая дева, движимая духом, слушает его —

‘Anon as patient as the female dove,

The whilst her golden couplets are disclos’d,

Awhile sits drooping:’

но более молодые и здоровые делают из этого спорт, как и из любого другого фантастического нововведения; бросают сов, скелеты коршунов и ворон в место поклонения; и все время, пока священник проповедует, поднимают неистовый шум, чтобы заглушить гнусавый тон евангельских благих вестей и довольные стоны верующих. Все это время нет конца внебрачным связям и сквернословию: и девушку, после того как у нее было трое или четверо детей от одного и того же мужчины или от разных мужчин (как случается), и которая снова так же велика, что может вот-вот разродиться, наконец оглашают в церкви без особого скандала или оскорбления для общины. Это новая тема для деревни, и по этой причине ее извиняют. Кроме того, это доказательство, которое замяли; и что бы другие ни вздумали делать, ей не нужно болтать. Либеральность процветает; хороший пример подан; и вид размножается с как можно меньшими хлопотами и формальностями. Священник получает что-то за крестины, а аптекарь прикладывает к этому руку. Это положение вещей, которое следует исправить, — но как и когда?

«МАКБЕТ» МИСТЕРА МАКРИДИ.

The Examiner.] [June 25, 1820.

«Макбет» мистера Макриди, которого он играл на своем бенефисе и который с тех пор исполнял еще раз или два, — это рассудительное и одухотворенное исполнение. Но мы не принадлежим к числу тех, кто считает это его лучшим персонажем. Чувствительность, а не воображение — его сильная сторона. Естественное выражение, человеческое чувство, кажется, ухаживают за ним, как невеста; но идеальное и сверхъестественное манят его только издалека и насмехаются над его объятиями. Он не видит смутных, зловещих видений перед своим мысленным взором; в его игре нет теневого ландшафтного фона, который окружал бы ее; ему не прислуживают духи глубин или воздуха; ни судьба, ни метафизическая помощь не в союзе с ним; он сам себе суфлер и ступает в пределах человеческого сердца. Механика в «Макбете» в значительной степени теряется для него: между ним и Вещими сестрами нет тайной связи. Поэт вложил в его руку бесплодный скипетр, — занавес между ним и «воздушным кинжалом с каплями крови»; он не съеживается под гнетом преданий века и не вздрагивает от «густо налетающих фантазий». Он больше похож на человека, обсуждающего реальность или сомневающегося в силе гротескных и невообразимых форм, которые парят вокруг него, чем на того, кого уносят прочь его доверчивые надежды или кто отступает перед невыносимыми страхами. Нет тяжести суеверного ужаса, нагружающего атмосферу и нависающего над сценой, когда мистер Макриди играет эту роль. Он сбросил громоздкую оболочку готической трагедии и вышел простым современником, взволнованным обычными средствами и понятными мотивами. Сверхъестественное воздействие — не более чем аккомпанемент, мнимый повод, а не обязательная и всемогущая причина. Нам кажется, что этот превосходный и способный актер не дотянул до более высокой и воображаемой части персонажа и, следовательно, был лишен человеческой страсти, которая является мощным дополнением к нему. Мы думали, что мистер Макриди в некотором роде осознавал эту нехватку полного овладения персонажем. Он искал новые прочтения, менял позы и сценические эффекты, пробовал замены и эксперименты, изучая отрывки вместо того, чтобы декламировать их, репетируя «Макбета», а не будучи им. Его исполнение было критическим и привередливым: вы бы сказали, что он обдумывал, как сыграть роль, чтобы избежать определенных ошибок или произвести определенные эффекты, — а не то, что он когда-либо бросался в предмет и выплывал на берег, в безопасности от придирчивых возражений и вне досягаемости всякой похвалы. Мистер Макриди не часто подражает другим актерам, но он старается не подражать им, а это почти так же плохо. Он должен думать только о своей роли и полагаться только на свои собственные силы. Сингулярность — не превосходство. Если следование по стопам других показывает рабский гений и жалкие амбиции, то также неверно сходить с прямой дороги только потому, что другие путешествуют по ней — «но все же следовать природе — вот правило». Джон Кембл был лучшим «Макбетом» (в целом), которого мы видели. В его облике и манере была жесткая, охваченная ужасом величественность, как у человека, противостоящего небесным влияниям; и растерянное смятение, недоумение и в то же время жесткость цели, как у того, кто был ошеломлен ударом судьбы. Мистер Кин велик только в одной сцене, той, что после убийства Дункана; его игра также состоит только в прямом воплощении человеческой страсти и полностью «урезана и сокращена» от широкого шлейфа поэтического воображения. В тот вечер, когда мы видели «Макбета» мистера Макриди, миссис Фосит играла леди Макбет и исполнила эту трудную роль с большим духом и самообладанием; а мистер Терри был представителем Макдуфа. Единственный недостаток игры этого джентльмена — ее медлительность. Слова падают с его губ, как висячие капли с сосулек. Речь, как он ее произносит, равна «двум длинным шотландским милям». Это не только вызывает застой и тяжесть в чувствах, но часто разрезает смысл пополам. Так, в восклицании, которое Макдуф произносит, услышав о резне своих детей: «О, адский коршун, все?», мистер Терри сделал паузу на дефисе, как будто чтобы взять время на раздумье, и этим сделал это похожим на обращение к «Аду», добавив другой слог слова, который определил смысл и направление его мыслей впоследствии. Мистер Эгертон, как обычно, играл Банко и делает такого солидного Призрака, какого мы только могли бы пожелать встретить зимним вечером.

«Давида Риццио» нам не удалось увидеть: но друг шепнул нам, что это слабо, и мы видим, что его хвалят в «New Times»!

В пятницу у мисс Стивенс был аншлаг на бенефисе. Развлечениями были «Лорд поместья», концерт и «Распутник». В первом мистер Дюрузе из-за недомогания, сделав одну слабую попытку, пропустил песни с позволения аудитории; после этого мы не видим, почему от него требуется доигрывать остальную часть роли, ибо у него нет «говорящего лица». «Мистер Контраст» Джонса — это поразительный, приторный щеголь. Но он делает щегольство не только объектом смеха, но и отвращения; и, возможно, это выходит за рамки намеченной цели. Мы бы порекомендовали нашим читателям обязательно пойти и посмотреть «Молл Флэгон» мистера Листона. Это неотразимо. Мы можем сказать об этом словами поэта —

‘Let those laugh now who never laugh’d before,

And those who still have laugh’d now laugh the more.’

Пение миссис Сэлмон в концерте было «d’une pathétique à faire fendre les rochers» — а песню Эхо мисс Стивенс, казалось, пел Дух или волшебница. Мы были рады это слышать, ибо мы привязаны к мисс Стивенс из-за «auld lang syne» (мы любим старую дружбу больше, чем новую) и не хотим, чтобы та маленькая бормочущая сирена мисс Три отучила нас от нашей старой и бесхитростной любимицы. Это были счастливые дни, когда мисс Стивенс впервые начала петь! Когда она вышла в «Мандане», в «Полли» и в «Розетте» в «Любви в деревне»! Она застала нас врасплох, но это было для того, чтобы восхитить и очаровать нас. В воздухе был новый звук, как голос Весны; это было так, как будто Музыка снова стала молодой и решила испытать силу своих самых мягких, простых, сладких нот. Любовь и Надежда слушали, как ее чистое, жидкое горло изливало свои восхитительные трели на слух, и в конце каждой мелодии все еще призывали Эхо продлить звук. Это были самые сладкие ноты, которые мы когда-либо слышали, и почти последние, которые мы когда-либо слышали с удовольствием! Ибо с тех пор другие события, которые здесь не стоит называть легко, но «мысли о которых никогда не могут покинуть сердце» — «с другими нотами, чем к орфеевой лире», — закрыли наши уши для голоса очаровательницы. Но с тех пор, как голос Свободы снова поднялся в Испании, ее могиле и ее месте рождения, и, как болтливая гончая, разбудил эхо в Галисии, в Астурии, в Кастилии и Леоне и Эстремадуре, что ж, мы чувствуем, как будто у нас «снова три уха» и сердце, чтобы использовать их, и как будто мы могли бы снова писать с теми же чувствами (стеснение ушло из груди, а боли разгладились со лба), как мы делали, когда давали отчет о первом появлении мисс Стивенс в «Опере нищего». Жизнь могла бы тогда действительно «узнать возвращение весны» — и закончиться, как началась, с верой в человеческий род!

ГАЙ ФОКС

The Examiner.] [November 11, 1821.

Гай Фокс в нашей истории превращен в фигуру пугала, страшилище пятого ноября. Теперь, когда «Якобитские реликвии» мистера Хогга рассеяли остатки чрезмерного ужаса перед папизмом, может показаться, что пришло время предпринять защиту столь прославленного персонажа, который до сих пор был жертвой партийных предрассудков и национальной злобы. Гай Фокс был папистским священником в правление Якова I, и за свою неудачную попытку поджечь Палату лордов и взорвать английскую монархию, протестантскую религию и самого себя одним махом, удостоился чести ежегодно быть проносимым по улицам и сжигаемым в чучеле в каждом городе и деревне Англии с того времени и до сих пор — то есть на протяжении двухсот лет и более. Иногда, правда, сомнительно, из-за совпадения дат и других обстоятельств, предназначена ли эта ежегодная церемония, сопровождаемая звоном колоколов, стрельбой из ружей и проповедями, больше для того, чтобы возродить грозную память о «бедном Гае», или в честь славной высадки Вильгельма III, который пришел избавить нас от папизма и рабства сто лет спустя — две вещи, которые мистер Хогг рассматривает как простые «bagatelles» в своих «Якобитских реликвиях», хотя они не кажутся таковыми в Истории Англии; и к которым тот же писатель уверяет нас, как к приятной придворной новости, что нынешняя Семья отнюдь не питает отвращения в своих сердцах!

Гай Фокс был фанатиком, но он не был лицемером. Он входит в число «хороших ненавистников». Он был жестоким, кровожадным, не считающимся ни с чем, кроме соображений разъяренной и фанатичной веры; но он был истинным сыном Католической церкви, мучеником и исповедником, несмотря ни на что. Тот, кто может убедить себя посвятить свою жизнь делу, как бы мы ни осуждали его мнения или ни ненавидели его действия, подтверждает, по крайней мере, честность своих принципов и бескорыстие своих мотивов. Он может быть виновен в худших поступках, но он способен на величайшие. Он больше не раб, но свободен. Презрение к смерти — начало добродетели. Герой Порохового заговора был, если хотите, дураком, безумцем, убийцей; называйте его какими угодно именами: все же он не был ни мошенником, ни трусом. Он не предлагал взорвать Парламент и самому выйти сухим из воды: он показал, что ценит свою жизнь не больше, чем их в таком деле, где на кону стояла целостность католической веры и спасение, возможно, миллионов душ. Он не называл это убийством, но жертвой, которую собирался совершить: он был вооружен Святым Духом и огнем: он был избранным слугой Церкви и ее благословенным мучеником. Он утешал себя как «лучший из головорезов». Сколько есть негодяев, которые взялись бы сделать то, что он намеревался, за сумму денег, если бы могли уйти безнаказанно! Как мало тех, кто поставил бы себя в положение Гая Фокса, чтобы спасти вселенную! И все же в последнем случае мы притворяемся, что охвачены большим смятением, чем при самых неискупимых актах злодейства, как будто абсолютное бескорыстие мотива удваивает ужас содеянного! Трусость и эгоизм человечества на самом деле шокированы последствиями для них самих (если такие примеры выставляются для подражания), и они поднимают страшный крик против нарушения всякого принципа морали, чтобы их тоже не призвали к каким-либо подобным огромным жертвам — чтобы им в свою очередь не пришлось идти в безнадежную атаку внеслужебного долга. «Благотворительность начинается дома» — это максима, которая преобладает как в судах совести, так и в судах благоразумия. Мы хотели бы, чтобы нас считали содрогающимися от последствий преступления для других, в то время как мы дрожим из-за них для самих себя. Мы говорим о темном и трусливом убийце; и это хорошо, когда индивид съеживается перед лицом врага и покупает собственную безопасность, нанося удар в темноте: но как обвинение в трусости может быть применено к публичному убийце, который в самом акте уничтожения другого отдает свою жизнь как залог и штраф своей искренности и смелости, я не в силах придумать. В таком акте могут быть варварские предрассудки, укоренившаяся ненависть, беспринципное предательство; но того, кто решает взять всю опасность и позор на себя, нельзя заклеймить трусостью, как Регула, посвятившего себя за свою страну, или Кодра, прыгающего в огненную бездну. Хитрый отец-инквизитор, хладнокровно и с полной властью приговаривающий сотни беспомощных и невинных жертв к пламени или ужасам живой могилы, в то время как сам он не позволил бы повредить ни волоску на своей голове, для меня — персонаж без единой смягчающей черты. Опять же, испанский завоеватель и герой, любимец своего монарха, который заманил тридцать тысяч бедных мексиканцев в большое открытое здание под обещанием строгой веры и сердечной доброй воли, а затем поджег его, потешаясь над криками и агонией этих обманутых существ, — это пример объединения самой ожесточенной жестокости с самым бессердечным эгоизмом. Его оправданием было несоблюдение веры с еретиками: это было и у Гая Фокса; но я уверен, по крайней мере, что последний соблюдал веру с самим собой: он был искренен в своих исповеданиях. Его исповедание не было веселой, разнузданной, бесчувственной порочностью; он не убивал ради забавы; это была серьезная работа, за которую он взялся. Видеть этого архифанатика, этого преданного сердцем предателя, этого бледного шахтера в адских безднах, крадущегося в своем убежище с плащом и темным фонарем, осторожно передвигающегося среди своих бочек с порохом, нагруженных смертью, но еще не созревших для разрушения, не заботящегося о жизнях других и более чем равнодушного к своей собственной, представляет картину странного ослепления человеческого разума, но не порочности человеческой воли, не имеющую равных. Были тысячи благочестивых папистов, посвященных в это дело и готовых аплодировать ему, когда оно будет совершено: — не было никого, кроме нашего старого друга пятого ноября, который до сих пор трепещет в лохмотьях и соломе по этому случаю, у кого хватило бы мужества попытаться сделать это. В нем суровый долг и непоколебимая вера преобладали над естественной слабостью. Человек, который берется и созерцает с мрачным восторгом эту отчаянную задачу, конечно, не мог в первую очередь быть человеком нежной чувствительности или чрезмерно склонным к «угрызениям совести природы»; но он был бы в этом отношении лишь на одном уровне со многими другими, и он отличался бы от них высоким принципом энтузиазма и бескорыстным рвением к истине. Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за истину. У нас теперь нет Гаев Фоксов: — не то чтобы у нас не было множества тех, в ком «дух бодр, плоть же немощна». Мы действительно говорим о том, чтобы бросить ключи от Палаты общин в Темзу, в качестве небольшого бессмысленного шума и небольшого заигрывания с популярностью и преследованием; но броситься в брешь и взорвать систему и свои собственные тела в клочья сразу, на абстрактном принципе права, не подходит радикальному скептицизму века!

Мне нравится дух мученичества, признаюсь: я завидую веку, у которого хватило добродетели породить озорной фанатизм Гая Фокса. Марш человека к замаскированной батарее ради компании — это ничто: но решительный поход человека на костер, чтобы не отказаться от своего мнения, — это серьезное дело. Это показывает, что в общественном сознании и чувстве есть нечто лучшее, чем жизнь; что есть вера в нечто во вселенной и порядке природы, ради чего стоит пожертвовать этим бедным коротким отрезком существования. Иметь объект, всегда находящийся в поле зрения, более дорогой для тебя, чем ты сам, цепляться за принцип вопреки опасности, интересу, мнению мира — это истинный идеал, высокое и героическое состояние человека. Это, по сути, иметь в уме стандарт абсолютной и безоговорочной веры, который не допускает ни компромисса, ни степени, ни исключения. Путь долга один, основания для поощрения фиксированы и неизменны. Возможно, едва ли возможно иметь такой стандарт, но там, где верная перспектива другого мира освобождает нас от скупого договора с этим, и созерцание бесконечности формирует привычное противодействие иллюзиям времени и чувств. Объект величайшего мыслимого величия ведет к неразбавленной преданности: вера в вечную истину воплощается в практических принципах строгой прямоты или упрямого, но благородного заблуждения.

Был случай, который произошел немного раньше времени Гая Фокса, который, по-другому, имеет нечто от того же характера, с более приятным заключением. Я имею в виду историю Маргарет Ламбрун; и так как она мало известна, я здесь расскажу ее так, как нашел: