«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 11»

Как художник, мистер Уилки совсем не равен Тенирсу. Ни в правдивости и блестящей ясности колорита, ни в легкости исполнения нет никакого сравнения. Тенирс был совершенным мастером в обоих этих отношениях, а наш соотечественник положительно дефектен, несмотря на весьма похвальную тщательность, с которой он заканчивает каждую часть своих картин. Есть явное размазывание и волочение краски, которая также имеет плохой пурпурный или замазочный тон, и которые никогда не появляются на картинах фламандского художника, так же как и в зеркале. Тенирс, вероятно, благодаря своей легкости исполнения, преуспел в придании более локального и мгновенного выражения своим фигурам. Они кажутся занятыми каждый своим особым развлечением или занятием; в то время как у Уилки они в целом больше похожи на позирующих для своих портретов. Их композиции также очень различаются: и в этом отношении, возможно, мистер Уилки имеет преимущество. Буры Тенирса обычно развлекаются игрой в кегли, или танцами, или питьем, или курением, или делают то, что им нравится, беззаботным, отрывочным образом; и поэтому композиция свободна и нерегулярна. Фигуры Уилки все выстроены в регулярном порядке и заняты одним главным действием, с эпизодическими вставками. История «Слепого скрипача» наиболее интересна и лучше всего рассказана. Двое детей перед музыкантом восхитительны. «Игроки в карты» — самая окрашенная из его картин, если мы не ошибаемся. «Политики», хотя и отличны по характеру и композиции, уступают как картина тем, которые мистер Уилки написал с тех пор. Его последние картины, однако, не кажутся нам лучшими. В группировке фигур есть что-то от манерности и аффектации, а розовый и румяный цвет, разлитый по ним, неуместен. Оттенки Рубенса и сэра Джошуа не согласуются с сюжетами мистера Уилки. Картина, которую он только что закончил, «Арест за долги», очень высоко оценивается теми, кто ее видел. Мы должны здесь закончить этот очень общий отчет; ибо указание на конкретные красоты любой из картин нашего художника потребовало бы длинной статьи самой по себе.

О МАКСИМАХ ЛАРОШФУКО.

The Examiner.] [October 23, 1814.

Знаменитые максимы Ларошфуко содержат немалую долю истины, смешанной с еще большим количеством лжи. В большинстве случаев их можно было бы легко обратить всём. Весь расчет автора состоит в том, чтобы воспользоваться смешанной природой мотивов и обнаружить некий косвенный или дурной умысел даже в самых лучших из них, а затем он продолжает рассуждать так, будто они просты, то есть имеют лишь один принцип, и этот принцип — наихудший. Применяя тот же крайний способ рассуждения, который использует он, то есть принимая исключение за правило, можно было бы с не меньшей убедительностью показать, что в нашей природе не существует эгоизма, гордости, тщеславия, мести, зависти и т. д., как он пытался показать, что не существует любви, дружбы, благодарности, щедрости или истинного благородства. Если малейшее сопутствующее обстоятельство или скрытый импульс, связанный с нашими действиями, должен быть раздут до масштабов всего мотива лишь благодаря микроскопической проницательности, которая его обнаружила, то почему бы не завершить парадокс, сведя наши пороки к некоему притворству добродетели, которое почти всегда сопровождает их и смягчает? Или следует считать само собой разумеющимся, что наши пороки искренни, а добродетели — лишь лицемерие и жеманство? Шекспир дал гораздо более простое и верное объяснение этому вопросу, сказав: «Ткань нашей жизни соткана из смешанных нитей: наши добродетели были бы горды, если бы наши пороки не бичевали их, а наши пороки впали бы в отчаяние, если бы их не поддерживали наши добродетели». Самые благоприятные описания человеческой природы, безусловно, не самые популярные. Характер сэра Чарльза Грандисона кажется пресным по сравнению с характером Ловеласа, подобно тому как Сатана является героем «Потерянного рая», а «Басня о пчелах» Мандевиля читается с большим интересом и жадностью, чем «Практика благочестия» или «Этика» Гроува. Все, что отклоняется от прямого пути долга или противоречит общепринятым мнениям, по-видимому, подразумевает силу воли или силу ума, которые властно захватывают внимание. Будь то стойкость или трусость, или и то, и другое, в человеческом разуме существует сильная склонность, если подозрения уже возникли, знать худшее. В умозрительных вопросах дело обстоит так же, как и на практике. Как только сказочный сон, в который мы убаюкали свои чувства или воображение, нарушен, мы чувствуем себя защищенными от заблуждений самолюбия, лишь полностью перестав доверять видимости, и мстим за обман, который, как нам кажется, был совершен над нами, смеясь над доверчивостью тех, кто все еще остается его жертвами. Даже сама любовь к добродетели делает ум пропорционально нетерпимым ко всему, что похоже на сомнение в ней, и побуждает нас бежать от мучительной неопределенности в полное безразличие, подобно тому как ревность излечивает себя, уничтожая свой объект. «Басня о пчелах», «Максимы» Ларошфуко, «Трактат о ложности человеческих добродетелей» и книга «Об уме» обязаны значительной частью своей популярности утешению, которое они даровали обманутым надеждам. Как бы то ни было, сборник приятных парадоксов с другой стороны вопроса имел бы немногих читателей. В возведении наших дурных качеств в ранг добродетелей было бы меньше остроты и сатиры, хотя не меньше истины и, насколько это касается аналитического процесса, не меньше изобретательности, чем в низведении наших добрых качеств до уровня пороков. Я приведу один или два примера того, что имею в виду.

Таким образом, можно было бы утверждать, что зависти не существует: или что то, что называют этим именем, не возникает (если рассматривать строго) из ненависти к подлинному превосходству, а из подозрения, что это превосходство не является подлинным или не столь велико, как предполагается, и, следовательно, предпочтение, отдаваемое другим, является актом несправедливости по отношению к нам самим. Ибо всякий раз, когда исчезает всякое сомнение в реальности превосходства, будь то из наших собственных убеждений или из общего мнения человечества, зависть прекращается. Вот почему репутация умерших никогда не вызывает этой страсти, поскольку она была полностью установлена самыми недвусмысленными свидетельствами, она получила санкцию, которая наполняет воображение и сразу же вызывает согласие, и слава великих людей прошлого находится вне досягаемости зависти, потому что она находится вне досягаемости сомнения. Мы не испытываем никаких сомнений в обоснованности их притязаний, равно как и опасений, что наше восхищение или похвала будут потрачены впустую на то, что этого не заслуживает. Никто не завидует Шекспиру или Рубенсу, потому что никто не питает ни малейшего сомнения в их гениальности. Мы так же расточительны в своем восхищении общепризнанным превосходством, превращая его в своего рода религиозное идолопоклонство, как скупы и осторожны в том, чтобы поставить печать нашего одобрения на то, что может оказаться лишь подделкой. Дело не в том, что мы являемся конкурентами живых, а не мертвых: а в том, что притязания одних полностью установлены, а других — нет. Почему же иначе мы являемся конкурентами одних и не являемся — других? Соответственно, когда живое достоинство настолько очевидно, что вызывает немедленное и полное убеждение ума, мы больше не склонны ограничивать или удерживать наши аплодисменты, так же как не склонны оспаривать свет солнца. Например, кто когда-либо испытывал хоть малейшую трудность в признании заслуг Уилки или Тернера только потому, что эти художники сейчас живы? Если немедленная слава не всегда была наградой необычайного гения, то это объясняется неспособностью публики судить о высочайших произведениях искусства. Нет недостатка в примерах, когда общественное мнение опережало требования справедливости всякий раз, когда достоинства художника были на уровне обычного понимания и носили очевидный характер. Сэр Джошуа Рейнольдс имел свою полную долю популярности при жизни. Рафаэль Менгс превозносился своими соотечественниками и современниками как равный Рафаэлю; а мистер Уэст в настоящее время стоит в оценке публики так же высоко, как и в своей собственной. С другой стороны, и в противовес тому, что было сказано выше (хотя исключение лишь подтверждает правило), французы ненавидят Шекспира и Рубенса только по той причине, что в их умах нет ничего, что действительно позволяло бы им понять или оценить их. Восхищение, которое они слышат от других по отношению к этому великому живописцу и еще более великому поэту, кажется им заблуждением, примером дурного вкуса и фанатичным предпочтением того, что полно недостатков, тому, что лишено красот. Споры и ревность разных народов по поводу произведений друг друга возникают главным образом из этого источника. Мы презираем французскую живопись, французскую поэзию и французскую философию не потому, что они французские, а потому, что нам кажется, что им не хватает существенных требований гениальности, чувства и здравого смысла. Мы не испытываем никакого нежелания восхищаться Тицианом или Рембрандтом, или Фидием, или Гомером, или Боккаччо, или Сервантесом только потому, что они не были англичанами. Они говорят на универсальном языке истины и природы. Наши национальные и местные предрассудки по большей части действуют лишь как барьер против национальных и местных абсурдов. В том же духе я мог бы упомянуть некоторых современных поэтов и критиков, которые движимы почти столь же нетерпимыми чувствами по отношению к Поупу и Драйдену, как если бы они были их современниками. Они не их современники, но объяснение очевидно. Из-за отсутствия душевной близости и вкуса к их особым достоинствам пространство, которое эти писатели занимают в глазах мира, кажется сравнительно несоразмерным их заслугам; отсюда и раздражение и желчь, которые за этим следуют. Высочайшая репутация и высочайшее превосходство почти всегда уничтожают зависть; тогда как, согласно общему предположению, мы должны были бы чувствовать наибольшую зависть там, где есть наибольшее превосходство и наибольшее восхищение им у других. Если мы никогда не становимся полностью свободными от нее в современных произведениях, то это потому, что по отношению к ним мы никогда не можем «удвоить уверенность», подтвердив свои собственные чувства объединенными голосами веков и народов. Истинный гений и истинная слава захватывают наше восхищение, и наше восхищение, однажды возбужденное, становится страстью, и мы находим удовольствие в преувеличении достоинств нашего кумира, как если бы они были нашими собственными. Напротив, мы все завидуем той репутации, которая приобретена хитростью или коварством, или просто показными достижениями, когда при умеренных талантах, ловко примененных, или обращении к невежественной доверчивости человек «опережает величественный мир» и получает высочайшую репутацию за качества, которыми не обладает. Это становится обманом и оскорблением, на которое мы реагируем соответствующим образом.

Ревность и беспокойство, вызываемые в уме педантичной или ослепительной демонстрацией бесполезных достижений, могут быть прослежены к тому же источнику. Отсюда старое возражение: materiam superabat opus. Истинная теплота и энергия передают теплоту и энергию: и мы больше не склонны оспаривать вдохновение оракула, когда чувствуем «presens Divus» в своей собственной груди. Но когда, не получая нового света или тепла, мы лишь обнаруживаем, что наши идеи приходят в замешательство и путаницу из-за искусства, которое мы не можем постичь, это своего рода превосходство, которое всегда должно быть болезненным и никогда не может быть принято сердечно. Именно по этой причине необычайные таланты покойного мистера Питта всегда рассматривались, за исключением членов его собственной партии, с некоторой ревностью и признавались неохотно: в то время как таланты его более популярных соперников признавались всеми партиями самым безоговорочным образом и принимались аплодисментами. Мистер Берк был осмеян лишь обычной толпой политиков, которые его не понимали. Так и на сцене, мы полагаем, миссис Сиддонс вряд ли могла вызвать зависть или ревность в груди любого человека, не полностью лишенного здравого смысла: потому что ее таланты подавляли всякое сопротивление и наполняли ум одновременно восторгом и трепетом. У мистера Кина есть сильная и весьма абсурдная партия против него: но мы рискнем сказать, что если бы его фигура, или его голос, или его суждение были лучше, то есть если бы у него было меньше недостатков, у него было бы меньше хулителей его достоинств. Любые специфические недостатки вызывают насмешки и враждебность, ставя под сомнение все притязания на наши аплодисменты. Совершенный актер не был бы объектом зависти даже для некоторых газетных критиков. Совершенная красота вызывает это чувство среди женщин меньше, чем половинчатые притязания на нее. Точно так же выскочки, разбогатевшие или недавно получившие почести, вызывают скорее презрение, чем уважение, поскольку они не сопровождаются никакими сильными или постоянными ассоциациями удовольствия или власти. Нет ничего более склонного вызвать чувство зависти, чем внезапный и неожиданный взлет людей, которых мы давно знали при других обстоятельствах, не столько из-за прямого сравнения с самими собой (экстравагантное восхищение талантами друг друга среди друзей является ответом на это предположение), сколько из-за неверия в реальность их притязаний и нашей неспособности преодолеть наше предыдущее предубеждение против них. То же самое происходит, когда существуют поразительные умственные неравенства, или когда моральные свойства делают нас не склонными признавать достоинства иного рода, или когда лицо или манеры не свидетельствуют о гениальности. Каждое такое несоответствие увеличивает трудность соединения сердечного восхищения с идеями, столь противоположными ему. Я знал художников, чья физиономия была настолько против них, что никто никогда не подумал бы о них высоко, даже если бы они писали как Рафаэль; и однажды я слышал, как очень разумный человек сказал, что если бы сэр Исаак Ньютон шепелявил, он не смог бы представить его великим человеком. Я сам испытывал ревность к притязаниям, которые считал ниже своих собственных, но я никогда не знал, что такое зависть к великим талантам. Мне, правда, не нравится, когда меня принижают люди, которых я презираю, или казаться самому себе меньше чем ничем. Одним словом, мы испытываем ту же ревность и раздражение, видя, как превосходят других, которыми мы привыкли восхищаться; и, более того, начинаем ревновать к нашему собственному приближению к равенству с ними. Каждый искренний ум съеживается от сравнения себя с тем, на что он смотрит снизу вверх, и стыдится любого преимущества, которое он может получить над теми, кого считает обладающими более высокими силами и притязаниями. Идея славы слишком чиста и священна, чтобы смешиваться с нашей собственной. Наше восхищение другими сильнее нашего тщеславия. Жалким, поистине, является тот ум, у которого нет другого идола, кроме самого себя. Именно отсутствие всякого реального воображения и энтузиазма, или тот маленький сверкающий ореол личного самомнения, который окружает каждого француза и не позволяет ему видеть или чувствовать что-либо за его пределами, делает французов, возможно, самым презренным народом в мире.

О ПРЕОБЛАДАЮЩИХ ПРИНЦИПАХ И ВОЗБУДИТЕЛЯХ В ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ РАЗУМЕ

‘The web of our lives is of a mingled yarn.’

The Examiner.] [February 26, 1815.

«Антонио Кодрус Урцеус, ученый и несчастный итальянец, родившийся в 1446 году, был ярким примером» (говорит его биограф) «того, какие страдания люди навлекают на себя, неразумно привязываясь к мелочам. Этот ученый жил в Форли и имел комнату во дворце. Его комната была настолько темной, что он был вынужден пользоваться свечой днем; и однажды, выйдя из дома, не погасив ее, он устроил пожар в своей библиотеке, и некоторые бумаги, которые он подготовил к печати, сгорели. Как только ему сообщили эту печальную новость, он пришел в состояние, близкое к безумию. Он в ярости побежал во дворец и, остановившись у дверей своей комнаты, громко закричал: „Христос Иисус! какое великое преступление я совершил? кого из твоих последователей я когда-либо обидел, что ты так неистово гневаешься на меня?“ Затем, повернувшись к находившемуся поблизости изображению Девы Марии, он сказал: „Дева, выслушай, что я имею сказать, ибо я говорю серьезно и с хладнокровием. Если мне случится обратиться к тебе в мои предсмертные минуты, я смиренно прошу тебя не слушать меня и не принимать меня на небеса, ибо я полон решимости провести всю вечность в аду“. Те, кто слышал эти богохульные выражения, пытались утешить его, но все было напрасно; ибо, поскольку общество людей стало для него невыносимым, он покинул город и удалился, подобно дикарю, в глубокое уединение леса. Одни говорят, что он был убит там разбойниками; другие — что он умер в Болонье в 1500 году после глубокого раскаяния и покаяния».

Почти каждый может прочитать здесь историю своей собственной жизни. Едва ли найдется момент, в который мы в той или иной степени не были бы виновны в том же роде абсурда, который здесь доведен до такого исключительного предела. Мы тратим свои сожаления на то, что нельзя вернуть, или фиксируем свои желания на том, что, как мы знаем, нельзя достичь. Каждый час — раб предыдущего; и мы редко являемся хозяевами своих мыслей или своих действий. Мы — создания воображения, страсти и своеволия, скорее, чем разума или даже собственного интереса. Руссо в своем «Эмиле» предложил воспитать совершенно разумного человека, который должен был обладать страстями и привязанностями, как и другие люди, но с абсолютным контролем над ними. Он должен был любить и быть мудрым. Это противоречие в терминах. Даже в обычных сделках и повседневном общении мы руководствуемся прихотью, капризом, предрассудком или случаем. Падение чайной чашки выводит нас из себя на весь день; а ссора, начавшаяся из-за узора на платье, может закончиться только с нашей жизнью.

‘Friends now fast sworn,

On a dissension of a doit, break out

To bitterest enmity. So fellest foes,

Whose passions and whose plots have broke their sleep,

To take the one the other, by some chance

Some trick not worth an egg, shall grow dear friends,

And interjoin their issues.’

Мы немногим лучше избалованных детей до самого конца и ведем вредную игру, противоречащую нашему собственному счастью и счастью других.

Мы привели вышеприведенную историю как яркое опровержение преобладающей доктрины современных систем морали и метафизики, согласно которой человек — это чисто чувственное и эгоистичное животное, управляемое исключительно заботой либо о своем немедленном удовлетворении, либо о будущей выгоде. Эту доктрину мы намерены опровергать изо всех сил, всякий раз, когда будем с ней сталкиваться. Мы, однако, менее склонны спорить с ней, поскольку она противоречит разуму и философии, чем поскольку она мешает здравому смыслу и наблюдению. Если бы рассматриваемый абсурд ограничивался школами, мы бы не стали отклоняться от своего пути, чтобы вмешиваться в него: но он вышел в мир, прокрался в дамские туалеты, вошел в обиход щеголей, находится в устах ученых и невежд и составляет часть общественного мнения. Он постоянно применяется как ложная мера к характерам и поведению людей в обычных делах мира, и поэтому наше дело — исправить его, если мы сможем. На самом деле, всякий, кто исходит из идеи сведения всех наших мотивов и действий к простому принципу, должен либо иметь очень узкий и поверхностный взгляд на человеческую природу, либо очень извращенно использовать свой разум, рассуждая о том, что он видит. Устройство нашего ума, как и нашего тела, чрезвычайно сложно. Помимо простой чувствительности к удовольствию и боли, существуют другие первоначальные независимые принципы, неизбежно переплетенные с природой человека как активного и разумного существа, которые, смешиваясь в разных пропорциях, придают форму и цвет нашей жизни. Без некоторых других существенных способностей, таких как воля, воображение и т. д., чтобы придать эффект и направление нашей физической чувствительности, эта способность не могла бы иметь никакого полезного применения или влияния; а с этими другими способностями, присоединенными к ней, этот мнимый инстинкт самолюбия будет постоянно модифицироваться и контролироваться этими способностями, как в том, что касается нашего собственного блага, так и блага других; то есть сам по себе должен в значительной степени стать зависимым от тех самых инструментов, которые он использует. Двумя наиболее преобладающими принципами в уме, помимо чувствительности и личного интереса, являются воображение и своеволие, или (в общем) любовь к сильному возбуждению, как в мысли, так и в действии. К этим источникам можно проследить различные страсти, стремления, привычки, привязанности, глупости и капризы, добродетели и пороки человечества. Мы ограничимся в настоящей статье тем, что дадим некоторое представление о влиянии, оказываемом воображением на чувства. Для интеллектуального существа не может быть совершенно произвольным, какие идеи оно будет иметь, приятные или болезненные. Наши идеи не происходят из нашей любви к удовольствию, и поэтому они не могут абсолютно зависеть от нее. У них есть другой принцип. Если бы воображение было «рабским слугой» нашего самолюбия, если бы наши идеи были эманациями нашей чувствительной природы, поощряемыми, если они приятны, и исключаемыми, как только они становятся иными или посягают на предыдущий принцип, тогда могло бы быть сносное оправдание для эпикурейской философии, о которой здесь идет речь. Но для какой-либо такой полной и механической подчиненности операций одного принципа диктату другого нет ни малейшего основания в реальности. Внимание, которое ум уделяет своим идеям, не всегда обусловлено удовольствием, извлекаемым из них, но силой и истинностью самих впечатлений, т.е. их непроизвольной властью над умом. Это наблюдение объяснит очень общий принцип в уме, который, как мы полагаем, не может быть удовлетворительно объяснен никаким другим способом, мы имеем в виду силу очарования. Все слышали историю о девушке, которую ее спутники, чтобы напугать ее, оставили одну в комнате с трупом; сначала она попыталась выбраться и громко кричала о помощи, но, обнаружив, что заперта, побежала и обняла труп и была найдена без чувств в его объятиях.

Говорят, что в таких случаях предпринимается отчаянная попытка избавиться от страха, превратив его в реальность. В этом объяснении может быть доля правды, но мы не думаем, что оно содержит всю правду. Событие, произошедшее в данном случае, не подтверждает этот вывод. Развитие страсти, по-видимому, заключалось не в уменьшении или устранении ужаса путем вступления в контакт с объектом, а в доведении этого ужаса до предела из-за интенсивного и непреодолимого импульса, подавляющего всякое другое чувство.

Хорошо известно, что немногие люди могут безопасно стоять на краю пропасти или идти по парапету дома, не рискуя броситься вниз; мы полагаем, не из принципа самосохранения, а вследствие того, что сильная идея овладела умом, от которой он не может легко освободиться, которая поглощает всякое другое соображение и запутывает и пересиливает все заботы о себе. Импульс в данном случае не может быть сведен к желанию устранить беспокойство страха, ибо единственная опасность возникает из страха. Нам рассказывал человек, вовсе не склонный к преувеличениям, что однажды он почувствовал сильную склонность броситься в котел с кипящим свинцом, в который он смотрел. Это то, что Шекспир называет «игрушками отчаяния». Люди иногда женятся и даже влюбляются на этом принципе — то есть из чистого опасения, или того, что называется фатализмом. Точно так же мы находим примеры людей, которые как бы естественно восхищаются всем, что неприятно, — которые перенимают всякого рода неподобающие тона и жесты, — которые всегда говорят то, чего не следует, и чего не намерены говорить, — в ком невоздержанность воображения и недержание языка являются болезнью, и которые управляются почти безошибочным инстинктом абсурда.

Любовь к подражанию имеет тот же общий источник. Мы вечно спорим о Хогарте, и вопрос никогда не может быть решен в соответствии с общими идеями о вкусе. Его картины взывают к любви к истине, а не к чувству красоты; но одно является таким же существенным принципом нашей природы, как и другое. Они заполняют пустоту ума; они представляют вечную последовательность и разнообразие идей. Где-то у Аристотеля есть прекрасное наблюдение, что ум имеет естественный аппетит к любопытству или желание знать; и «большая часть того знания, которое приходит через глаз, ибо это представляет нам наибольшее разнообразие различий». Хогарт ценится только людьми определенной силы ума и проникновения в характер; ибо сами по себе сюжеты не являются приятными, и это возражение искупается только упражнением и активностью, которые они дают разуму. Большая разница между тем, что подразумевается под строгим и изнеженным вкусом или стилем, зависит от сделанного здесь различия.

Наши мучительные попытки вспомнить имена мест или людей, которые мы забыли, любовь к загадкам и абстрактной философии — все это иллюстрации того же общего принципа любопытства, или любви к интеллектуальному возбуждению. Опять же, наше нетерпение освободиться от секрета, который мы знаем; потребность, которую влюбленные испытывают в доверенных лицах, аурикулярная исповедь и заявления, так часто делаемые преступниками о своей вине, являются следствиями непроизвольной силы, оказываемой воображением на чувства. Ничто не может быть более неверным, чем то, что весь ход наших идей, страстей и стремлений регулируется заботой о личных интересах. Наша привязанность к определенным объектам гораздо чаще пропорциональна силе впечатления, которое они производят на нас, их способности приковывать и фиксировать внимание, чем удовольствию, которое мы извлекаем из них. Мы, возможно, более склонны останавливаться на обстоятельствах, которые вызывают отвращение и шокируют наши чувства, чем на тех, что носят приятный характер. Это, по крайней мере, так в тех случаях, когда эта склонность особенно сильна, как у людей с нервными чувствами и болезненными привычками мышления. Таким образом, ум часто преследуют болезненные образы и воспоминания из-за того, что они завладели воображением. Мы не можем стряхнуть их, хотя и стремимся к этому: более того, мы даже ищем их общества; мы не хотим расставаться с ними; мы напрягаем наш больной взгляд, следя за ними; мы тревожно вспоминаем каждую черту и созерцаем их во всех их усугубленных красках. Существует тысяча страстей и фантазий, которые мешают нашим целям и нарушают наш покой. Горе и страх — почти такие же желанные обитатели груди, как надежда или радость, и более упорно лелеемые. Мы возвращаемся к объектам, которые их вызвали, мы размышляем над ними, они становятся почти неотделимыми от ума, необходимыми для него; они уподобляют все объекты мраку наших собственных мыслей и делают волю партией, выступающей против самой себя. Это один из главных источников большинства страстей, которые, подобно стервятникам, терзают сердце и отравляют человеческую жизнь. Мы слышим, как моралисты и богословы постоянно восклицают, со смешанным чувством негодования и удивления, по поводу глупости человечества, упорно настаивающего на этих мучительных и сильных страстях, таких как зависть, месть, угрюмость, отчаяние и т. д. Это для них тайна; и она всегда останется необъяснимой, пока любовь к счастью рассматривается как единственный источник человеческого поведения и желаний.

Мы возобновим эту тему в будущей статье.

ЛЮБОВЬ К ВЛАСТИ ИЛИ ДЕЙСТВИЮ — ТАКОЙ ЖЕ ГЛАВНЫЙ ПРИНЦИП В ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ РАЗУМЕ, КАК И ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ К УДОВОЛЬСТВИЮ ИЛИ БОЛИ

The Examiner.] [April 9, 1815.

Любовь к власти или действию — это еще один независимый принцип человеческого разума, существующий в различных степенях, которые отнюдь не находятся в точной пропорции к его физической чувствительности. Кажется явно абсурдным предполагать, что чувствительность к удовольствию или боли является единственным принципом действия. Почти слишком очевидно, чтобы заметить, что одна только чувствительность, без активного принципа в уме, никогда не могла бы произвести действие. Душа могла бы лежать, растворенная в удовольствии, или быть в агонии от горя; но импульсы чувства, чтобы возбудить страсть, желание или волю, должны быть сначала переданы какой-то другой способности. Должен существовать принцип, запас активности где-то, посредством которого и через который действует наша чувствительность; и то, что этот активный принцип обязан всей своей силой, своей точной степенью и направлением чувствительной способности, не является ни самоочевидным, ни истинным. Сила воли не всегда и не обычно пропорциональна силе чувства. Существуют разные степени активности, как и чувствительности в уме; и наши страсти, характеры и стремления часто зависят не меньше от одного, чем от другого. Мы постоянно делаем различие в обычном разговоре между чувствительностью и раздражительностью, между страстью и чувством, между нервами и мышцами; и мы обнаруживаем, что самые сладострастные люди в целом наиболее ленивы. Каждый, кто внимательно вглядывался в человеческую природу, должен был наблюдать людей, которые от природы и по привычке крайне беспокойны, но без какой-либо необычайной восприимчивости к удовольствию или боли, всегда придумывающих или находящих предлоги, чтобы что-то сделать, — чьи действия постоянно опережают повод, и которые жаждут преследования величайших пустяков, — чья нетерпимость к малейшему покою заставляет их всегда быть занятыми ничем, — и чьи жизни являются непрерывным трудом сверх меры. Есть другие, опять же, которые, кажется, рождены действовать только из духа противоречия, то есть те, кто готов действовать не только без причины, но и вопреки ей, — кто всегда в противоречии с собой и другими, — кто не удовлетворен, если не делает две противоположные вещи одновременно, — кто противоречит тому, что вы говорите, и если вы соглашаетесь с ними, противоречит тому, что они сказали, — кто регулярно оставляет занятие, в котором они успешны, чтобы заняться другим, в котором у них нет шансов на успех, — кто считает своим долгом сталкиваться с трудностями и стремиться к невозможному, чтобы их неисчерпаемой задаче не было конца: в то время как есть третий класс, чью vis inertiæ едва ли могут преодолеть какие-либо мотивы, — кто поглощен своими чувствами и раб своих страстей, но кто не может приложить никаких усилий и использовать никакие средства, чтобы удовлетворить их, — кто, если их побудит к действию какой-либо непредвиденный случай, требует постоянного стимула, чтобы подтолкнуть их, — кто колеблется между желанием и отсутствием решимости, — чьи самые яркие проекты лопаются как пузырь, как только сформированы, — кто уступает каждому препятствию, — кто почти тонет под весом атмосферы, — кто не может смахнуть паутину на своем пути и остановлен крылом насекомого. Пятая часть — это отсутствие воли — отсутствие или дефект активного принципа — отвращение к движению; и всякий, кто был сильно измучен этой страстью, должен, мы уверены, чувствовать, что склонность потакать ей — это нечто очень отличное от любви к удовольствию или фактическому наслаждению. Амбиция — это противоположность лени, и это любовь к власти или действию в великих делах. Алчность, также, поскольку она относится к приобретению богатства, является в значительной степени активным и предприимчивым чувством; и накопление богатства после того, как оно приобретено, не кажется имеющим большую связь с любовью к удовольствию. То, что называется скупостью, очень часто, мы убеждены из конкретных примеров, которые мы знали, возникает меньше из эгоистичного принципа, чем из любви к изобретательности, из изучения экономики как искусства, за неимением лучшего, из гордости тем, чтобы извлечь максимум из малого и не превышать определенные расходы, заранее определенные; все это своеволие, и это совершенно последовательно, как часто обнаруживается в сочетании, с самыми расточительными расходами и крайним пренебрежением к деньгам в других случаях. Скупого в целом можно рассматривать как особый вид виртуоза. Постоянное желание богатых оставлять богатство в больших массах, возвеличивая какую-то ветвь своих семей, или иногда таким образом, чтобы накапливать веками, показывает, что воображение имеет значительную долю в этой страсти. Невоздержанность, разврат, чревоугодие и другие пороки такого рода могут быть приписаны избытку чувственности или грубой чувствительности; хотя даже здесь, мы считаем очевидным, что привычки к опьянению производятся в равной степени силой, как и приятностью возбуждения; и что касается некоторых других порочных привычек, любопытство делает гораздо больше приверженцев, чем склонность. Любовь к истине, когда она преобладает, порождает любознательные характеры, целое племя сплетников, разносчиков слухов, безобидных суетливых людей, ваших прямолинейных честных существ, которые никогда не скрывают того, что думают, и которые тем более уверены, что скажут вам это, чем меньше вы хотите это слышать, — и время от времени философа.

Наши страсти в целом должны быть прослежены более непосредственно к активной части нашей природы, к любви к власти или к силе воли. Таковы все те, которые возникают из трудности достижения, которые становятся более интенсивными от усилий, предпринятых для достижения объекта, и которые черпают свою силу из оппозиции. Мистер Гоббс хорошо говорит на эту тему:

«Но что касается конечной цели, в которой древние философы видели счастье и о пути к которой много спорили, то в этом мире нет такой вещи, как и пути к ней, кроме как в Утопии; ибо пока мы живем, у нас есть желания, а желание предполагает дальнейшую цель. Видя, что всякое наслаждение — это аппетит и желание чего-то большего, не может быть удовлетворения, кроме как в продвижении, и поэтому не следует удивляться, когда мы видим, что по мере того, как люди достигают большего богатства, почестей или другой власти, их аппетит постоянно растет все больше и больше; и когда они достигают высшей степени какого-либо вида власти, они преследуют какую-то другую, до тех пор, пока в каком-либо виде они считают себя позади кого-либо другого. Поэтому из тех, кто достиг высшей степени почестей и богатства, некоторые стремились к мастерству в каком-либо искусстве, как Нерон в музыке и поэзии, Коммод в искусстве гладиатора; и те, кто не стремится к чему-то подобному, должны находить развлечение и отдых для своих мыслей в состязании, будь то игра или бизнес, и люди справедливо жалуются, как на великое горе, что они не знают, что делать. Счастье, следовательно, под которым мы подразумеваем постоянное наслаждение, состоит не в том, чтобы преуспеть, а в том, чтобы преуспевать».

Это описание человеческой природы, истинное, как оно есть, было бы просто романом, если бы физическая чувствительность была единственной способностью, существенной для человека, то есть если бы мы были рабами сладострастной лени. Но наши желания разжигаются собственным жаром, воля подгоняется беспокойным импульсом, и без действия наслаждение становится пресным. Страсти людей пропорциональны не только их чувствительности или желательности объекта, но и неистовости и раздражительности их темпераментов, а также препятствиям на пути к их успеху. Таким образом, объект, к которому мы были почти безразличны, пока думали, что он в нашей власти, часто вызывает самое страстное преследование или самое болезненное сожаление, как только он оказывается вне нашей досягаемости. Как красноречиво описано противоречие между нашими желаниями и нашим успехом в «Дон Кихоте», где о любовнике сказано, что «он ухаживал за статуей, охотился за ветром, громко взывал к пустыне!»

Необходимость действия для ума и острота, которую оно придает нашим желаниям, показаны в разной ценности, которую мы придаем прошлым и будущим объектам. Обычно и, можно почти сказать, повсеместно предполагается, что существует существенная разница в двух случаях. В данном случае, однако, сила наших страстей превратила очевидный абсурд в один из самых укоренившихся предрассудков человеческого разума. То, что будущее действительно или само по себе имеет большее значение, чем прошлое, — это то, с чем мы не можем ни согласиться, ни даже представить. Правда, прошлое перестало быть и больше не является ничем, кроме как для ума; но будущее еще должно наступить и имеет существование только в уме. Одно закончено, другое даже не имело начала; оба чисто идеальны: так что этот аргумент доказал бы, что только настоящее имеет какую-либо реальную ценность, и что как прошлые, так и будущие объекты одинаково безразличны, одинаково ничто. Действительно, будущее, если возможно, более воображаемо, чем прошлое; ибо прошлое в некотором смысле можно сказать, существует в своих последствиях; оно все еще действует; оно присутствует для нас в своих эффектах; разрушающиеся руины и разбитые фрагменты все еще остаются; но от будущего нет следа. Какую пустоту представляет для ума история мира на следующие шесть тысяч лет по сравнению с историей последних! Все, что поражает воображение или вызывает какой-либо интерес в могучей сцене, — это то, что было. Ни в реальности, ни как предмет общего созерцания будущее не имеет преимущества перед прошлым; но в отношении наших собственных страстей и стремлений оно имеет. Мы сожалеем о удовольствиях, которыми наслаждались, и с нетерпением предвкушаем те, что должны наступить; мы с удовлетворением останавливаемся на зле, от которого избавились, и боимся будущей боли. Добро, которое прошло, подобно деньгам, которые потрачены, которые бесполезны и о которых мы больше не беспокоимся. Добро, которое мы ожидаем, подобно запасу, еще не тронутому, в наслаждении которым мы обещаем себе бесконечное удовлетворение. То, что случилось с нами, мы считаем не имеющим значения, — то, что должно случиться с нами, — величайшим. Почему так? Потому что одно в нашей власти, а другое нет; потому что усилия воли осуществить объект или предотвратить его усиливают нашу привязанность к этому объекту или отвращение от него; потому что привычное преследование любой цели удваивает пыл нашего преследования и превращает умозрительный и ленивый интерес, который мы иначе проявили бы к нему, в реальную страсть. Наши сожаления, тревога и желания потрачены впустую на прошлое, но мы поощряем нашу склонность преувеличивать важность будущего как наиболее полезную в содействии нашим решениям и стимулировании наших усилий.

В некоторой мере подтверждает эту теорию то, что люди придают большее или меньшее значение прошлым и будущим событиям в зависимости от того, насколько они вовлечены в действие и занятые сцены жизни. Те, кому нужно сделать состояние или кто находится в погоне за рангом и властью, безразличны к прошлому, ибо оно не способствует их взглядам: те, кому нечего делать, кроме как думать, проявляют почти такой же интерес к прошлому, как и к будущему. Созерцание одного так же восхитительно и реально, как и другого. Сезон надежды подходит к концу, но воспоминание о нем остается. Прошлое все еще живет в памяти тех, у кого есть досуг оглянуться на путь, который они прошли, и могут из него «поймать проблески, которые могут сделать их менее одинокими». Турбулентность действия и беспокойство желания должны останавливаться на будущем; только среди невинности пастухов, в простоте пасторальных веков, была найдена гробница с такой надписью — «Я тоже был аркадийцем!»

Мы чувствуем, что некоторое извинение необходимо за то, что мы таким образом погрузили наших читателей сразу в середину метафизики. Если спросят, какая польза от таких исследований, мы могли бы ответить вместе с Юмом, возможно, никакой, кроме того, что есть определенные люди, которые находят в них больше развлечения, чем в чем-либо другом. Описание этого дела, которым мы сами были позабавлены и которое поэтому может позабавить других, мы встретили некоторое время назад в метафизической аллегории, которая начинается таким образом:—

«В глубине леса, в королевстве Индостан, жил обезьяна, который до своего последнего шага переселения душ занимал человеческое жилище. Он был брамином, искусным в теологии и во всем абстрактном знании. Он имел обыкновение восхищаться путями Природы и любил проникать в тайны, в которые она была облачена; но, следуя по стопам философии, он забрел слишком далеко от обители социальных Добродетелей. Чтобы продолжить свои занятия, он удалился в пещеру на берегах Джамны. Там он забыл общество и пренебрег омовением; и поэтому его душа была деградирована до состояния ниже человеческого. Настолько укоренившимися были привычки, которые он приобрел в своем человеческом состоянии, что на его дух все еще влияла его страсть к абстрактному изучению. Он пребывал в этом лесу с юности до старости, не обращая внимания ни на что, кроме кокосовых орехов и метафизики». Что касается нас самих, мы были бы довольны проводить время почти так же, как этот ученый дикарь, если бы могли только найти замену его кокосовым орехам! Мы, однако, не хотим рекомендовать то же занятие другим, ни отговаривать их от него. У него есть свои удовольствия и свои боли — свои успехи и свои разочарования. Оно не совсем такое возвышенное и не совсем такое неинтересное, как его иногда представляют. Хуже всего то, что много размышлений о трудных предметах имеет тенденцию через некоторое время разрушать естественную веселость и танцы духа; оно притупляет эластичную силу ума, давит на сердце и делает нас нечувствительными к обычным наслаждениям и занятиям жизни.

‘Sithence no fairy lights, no quick’ning ray,

Nor stir of pulse, nor objects to entice

Abroad the spirits; but the cloyster’d heart

Sits squat at home, like pagod in a niche

Obscure.’

Метафизическое рассуждение — это также одна из ветвей древа познания добра и зла. Изучение человека, однако, возможно, приносит меньше вреда, чем знание мира, хотя следует признать, что практическое знание порока и нищеты производит более сильное впечатление на ум, когда он впитал привычку к абстрактному рассуждению. Зло таким образом становится воплощенным в общем принципе и показывает свою гарпиеподобную форму во всем. Это фатальная, неизбежная необходимость, висящая над нами. Она следует за нами, куда бы мы ни пошли: если мы улетим в самые отдаленные части земли, она там: повернем ли мы направо или налево, мы не можем избежать ее. Это, правда, болезнь философии; но это та болезнь, которой она подвержена в умах определенного склада, после того как первый порядок ожиданий был разочарован опытом, а более тонкие чувства получили невосполнимый удар от потрясений мира.

Счастливы те, кто живет в мечте о своем собственном существовании и видит все вещи в свете своих собственных умов; кто ходит верой и надеждой; для кого путеводная звезда их юности все еще светит издалека и в кого дух мира не вошел! Они не были «ранены лучниками», и железо не вошло в их души. Они живут посреди стрел и смерти, не осознавая вреда. Злые вещи не приближаются к ним. Стрелы насмешек проходят мимо, не задевая их, и злоба теряет свое жало. Пример порока не грызет их грудь, как отравленная рубашка Несса. Злые впечатления падают с них, как капли воды. Иго жизни для них легко и сносно. Мир не имеет над ними власти. Они в нем, но не от него; и мечта и слава всегда вокруг них!

ЭССЕ О МАНЕРАХ

The Examiner.] [September 3, 1815.

Ничто часто не может быть более поразительным, чем разница в стиле или манере, когда содержание остается прежним, как в парафразах и переводах. Самый примечательный пример, который приходит нам на ум, — это начало «Цветка и листа» Чосера и модернизация того же отрывка Драйденом. Мы приведем отрывок из обоих, чтобы читатель мог судить сам. Оригинал гласит так:—

‘And I that all this pleasaunt sight see,

Thought sodainly I felte so sweet an aire

Of the elgentere, that certainely

There is no herte I deme, in such dispaire,

Ne with thoughts froward and contraire

So overlaid, but it should soone have bote,

If it had ones felt this savour sote.

And as I stood and cast aside mine eie,

I was of ware the fairest medler tree,

That ever yet in all my life I see,

As full of blossomes as it might be,

Therein a goldfinch leaping pretile

Fro bough to bough, and as him list he eet,

Here and there of buds and floures sweet.

And to the herber side was joyning

This faire tree of which I have you told;

And at the last the bird began to sing,

When he had eaten what he eat wold,

So passing sweetly, that by manifold

It was more pleasaunt than I could devise;

And when his song was ended in this wise,

The nightingale with so mery a note

Answered him, that all the wood rang

So sodainly, that as it were a sote,

I stood astonied, so was I with the sang

Thorow ravished, that till late and lang,

I ne wist in what place I was, ne where,

And aye me thought she sang even by mine ear.

Wherefore I waited about busily

On every side, if I her might see,

And at the last I gan full well espie

Where she sat in a fresh green laurer tree,

On the further side even right by me,

That gave so passing a delicious smell,

According to the eglentere full well.

Whereof I had so inly great pleasure;

That as me thought I surely ravished was

Into Paradise, where my desire

Was for to be and no further to passe,

As for that day, and on the sote grasse

I sat me downe, for as for mine intent,

The birdes song was more convenient,

And more pleasaunt to me by manifold,

Than meat or drinke, or any other thing,

Thereto the herber was so fresh and cold,

The wholesome savours eke so comforting,

That as I deemed, sith the beginning

Of the world was never seene or then

So pleasaunt a ground of none earthly man.

And as I sat, the birdes harkening thus,

Me thought that I heard voices sodainly,

The most sweetest and most delicious

That ever any wight I trow truly

Heard in their life; for the harmony

And sweet accord was in so good musike,

That the voices to angels most was like.’

В этом отрывке поэт выпустил на волю саму душу удовольствия. В нем есть дух наслаждения, которому, кажется, нет конца. Это интенсивный восторг, который сопровождает описание каждого объекта, запас естественной чувствительности, который он демонстрирует, что составляет его всю сущность и красоту. Теперь это показано главным образом в манере, в которой предвосхищаются различные объекты, и в жадном приветствии, которое им дается; в его повторении и варьировании обстоятельств с беспокойным восторгом; в его оставлении темы на мгновение, а затем возвращении к ней снова, как будто он никогда не мог насытиться наслаждением. В парафразе Драйдена этого мало. Те же идеи введены, но не в той же манере, ни с тем же духом. Воображение поэта не несется вместе с потоком удовольствия — стих не льется, как естественные напевы, которые он описывает, от чистого восторга, а согласно правилу и мере. Вместо того чтобы быть поглощенным своей темой, он недоволен ею, пытается придать ей оттенок достоинства с помощью искусственных украшений, развлечь читателя остроумными аллюзиями и отвлечь его внимание от прогресса истории с помощью уловок стиля.

‘The painted birds, companions of the spring,

Hopping from spray to spray, were heard to sing;

Both eyes and ears received a like delight,

Enchanting music, and a charming sight:

On Philomel I fixed my whole desire,

And listen’d for the queen of all the quire:

Fain would I hear her heavenly voice to sing,

And wanted yet an omen to the spring.

Thus as I mus’d, I cast aside my eye

And saw a medlar tree was planted nigh:

The spreading branches made a goodly show,

And full of opening blooms was every bough:

A goldfinch there I saw with gaudy pride

Of painted plumes, that hopp’d from side to side,

Still pecking as she pass’d; and still she drew

The sweets from every flow’r, and suck’d the dew;

Suffic’d at length, she warbled in her throat,

And tun’d her voice to many a merry note,

But indistinct, and neither sweet nor clear,

Yet such as sooth’d my soul, and pleas’d my ear.

Her short performance was no sooner tried,

When she I sought, the nightingale, replied:

So sweet, so shrill, so variously she sung,

That the grove echo’d, and the vallies rung:

And I so ravish’d with her heavenly note,

I stood entranc’d, and had no room for thought;

But all o’erpower’d with ecstasy of bliss,

Was in a pleasing dream of paradise:

At length I wak’d; and looking round the bower,

Search’d every tree, and pry’d on every flower,

If any where by chance I might espy

The rural poet of the melody:

For still methought she sung not far away;

At last I found her on a laurel spray.

Close by my side she sat, and fair in sight,

Full in a line, against her opposite;

Where stood with eglantine the laurel twin’d;

And both their native sweets were well conjoin’d.

On the green bank I sat, and listen’d long;

(Sitting was more convenient for the song)

Nor till her lay was ended could I move,

But wish’d to dwell for ever in the grove.

Only methought the time too swiftly pass’d,

And every note I fear’d would be the last.

My sight, and smell, and hearing were employ’d,

And all three senses in full gust enjoy’d.

And what alone did all the rest surpass

The sweet possession of the fairy place;

Single, and conscious to myself alone

Of pleasures to th’ excluded world unknown:

Pleasures which no where else were to be found,

And all Elysium in a spot of ground.

Thus while I sat intent to see and hear,

And drew perfumes of more than vital air,

All suddenly I heard the approaching sound

Of vocal music, on th’ enchanted ground:

An host of saints it seem’d, so full the quire,

As if the blest above did all conspire

To join their voices, and neglect the lyre.’

По сравнению с Чосером, Драйден и остальные представители этой школы были просто словесными поэтами. У них было много остроумия, смысла и фантазии; им не хватало только истины и глубины чувства. Но нам придется сказать больше на эту тему, когда мы перейдем к рассмотрению старого вопроса, который у нас отмечен в нашем списке, был ли Поуп поэтом?

Возвращаясь к теме нашего последнего номера, характеристика герцогом Мальборо лорда Честерфилда является хорошей иллюстрацией его общей теории. Он говорит:— «Из всех людей, которых я когда-либо знал в своей жизни (а я знал его чрезвычайно хорошо), покойный герцог Мальборо обладал грацией в высшей степени, если не сказать, что он присвоил ее себе; ибо я рискну (вопреки обычаю глубоких историков, которые всегда приписывают глубокие причины великим событиям) приписать лучшую половину величия и богатства герцога Мальборо этой грации. Он был в высшей степени неграмотен: писал на плохом английском и писал его еще хуже. У него не было доли того, что обычно называют способностями; то есть никакой яркости, ничего блестящего в его гении. У него, несомненно, был отличный хороший простой ум со здравым суждением. Но одно это, вероятно, подняло бы его лишь немного выше того, кем он был, а именно пажом королевы короля Якова II. Там грация защитила и продвинула его; ибо, когда он был прапорщиком гвардии, герцогиня Кливленд, тогдашняя любимая любовница Карла II, пораженная именно этой грацией, дала ему пять тысяч фунтов; на которые он немедленно купил аннуитет в пятьсот фунтов в год, что стало фундаментом его последующего состояния. Его фигура была красива, но его манера была неотразима как для мужчины, так и для женщины. Именно благодаря этой привлекательной, грациозной манере он смог во время всех своих войн соединить различные и враждующие силы великого союза и вести их к главной цели войны, несмотря на их частные и отдельные взгляды, ревность и упрямство. В какой бы двор он ни приходил (а он часто был вынужден сам ездить в некоторые строптивые и непокорные), он постоянно побеждал и приводил их к своим мерам».

Грация у женщины часто имеет большее влияние, чем красота. Мы иногда видим определенное тонкое самообладание, привычную сладострастность характера, которая покоится на своих собственных ощущениях и извлекает удовольствие из всего вокруг, что более неотразимо, чем любое другое влечение. В таких людях есть воздух томного наслаждения, «в их глазах, в их руках, и их кистях, и их лице», который лишает нас самих себя и влечет нас тайной симпатией к ним. Их умы — это святилище, где покоится удовольствие. Их улыбка распространяет ощущение, подобное дыханию весны. Описание Лауры Петраркой точно соответствует этому характеру, который, по сути, является итальянским характером. Картины Тициана полны его: они кажутся поддерживаемыми чувством, или как будто люди, которых он писал, сидели под музыку. Есть одна в Лувре (или была), которая имела больше всего этого выражения, которое мы когда-либо помним. Она не смотрела вниз; «она смотрела вперед, за пределы этого мира». Это был взгляд, который никогда не проходил, но оставался неизменным, как глубокое чувство, которое породило его. Это тот же конституционный характер (вместе с бесконечной активностью ума), который позволил величайшему человеку в современной истории переносить свои превратности судьбы с веселым великодушием и подчиняться потере империи мира с таким же спокойствием, как если бы он играл в шахматы.

В конце концов, мы не хотели бы, чтобы нас поняли так, будто манера — это все. Мы также не поставили бы Евклида или сэра Исаака Ньютона на один уровень с первым петиметром, которого мы могли бы случайно встретить. Мы считаем «Басни» Эзопа более великим произведением гения, чем перевод Фонтена; хотя мы не уверены, что не предпочли бы Фонтена только за его стиль Гею, который проявил много оригинального изобретения. Элегантные манеры людей из высшего общества были противопоставлены нам, чтобы показать легкомыслие внешних достижений и легкость, с которой они приобретаются. Что касается последнего пункта, мы возражаем. Нет класса людей, которые вели бы столь трудолюбивую жизнь или которые прикладывали бы больше усилий для развития своих умов, а также личностей, чем люди из высшего общества. Молодая леди из знатной семьи, которая должна посвящать столько часов в день музыке, столько танцам, столько рисованию, столько французскому, итальянскому и т. д., конечно, не проводит свое время в праздности; и эти достижения впоследствии приводятся в действие всякого рода внешним или умственным стимулом, возбуждением удовольствия, тщеславия и интереса. Лорд из министерства или оппозиции проходит через большее количество рутины, чем полдюжины литературных поденщиков; и рецензент по профессии не читает и половины того количества публикаций, через которые обязана пробиться современная светская дама. Мы признаем, однако, что мы не являемся компетентными судьями степени элегантности или утонченности, подразумеваемой в общем тоне светских манер. Успешный эксперимент, проведенный Перегрином Пиклем по введению своей гулящей любовницы в благородное общество, не делает им большой чести. С точки зрения элегантности внешнего вида, мы не видим никакой разницы между женщинами из высшего общества и женщинами другого характера, которые одеваются в том же стиле.

БАЯЗЕТ КИНА И «ДЕВУШКА ИЗ ДЕРЕВНИ»

The Examiner.] [November 12, 1815.

Любители драмы получили на этой неделе богатое театральное угощение: первое появление мистера Кина в роли Баязета, две новые мисс Пегги в «Девушке из деревни» и, наконец, что немаловажно, возвращение мисс Стивенс в роли Полли. О Баязете в исполнении мистера Кина нам мало что можно сказать, не повторяя того, что мы уже говорили. Сам этот персонаж рассчитан лишь на демонстрацию физической страсти и внешней энергии. Он неистовый, свирепый, буйный, шумный и богохульный, «полон звука и ярости, но лишен смысла». Мистер Кин воздал должное автору или же дошел до самого предела текста. Гадюка не бросается с большей свирепостью и быстротой на того, кто только что наступил на нее, чем он набрасывается на Тамерлана в зените своей ярости. Неутолимая жажда мести и крови овладела каждой его способностью, подобно дикой ярости гиены, на которую напали охотники. Его глазные яблоки сверкают, зубы скрежещут, кулаки сжаты. Описывая свое поражение, он говорит голосом, перехваченным от страсти; он проклинает, и кровь стынет в его жилах. Никогда еще огненная душа варварской мести, доведенная до безумия повторяющимся позором и разочарованием, не была показана столь полно. Эта правда природы и страсти в игре мистера Кина покоряет все. Он был единственным человеком на сцене, который казался живым. Могучий Тамерлан выглядел не лучше, чем чучело, одетое в горностай, Арпасия стонала напрасно, а Монес ревел о своих обидах, не встречая внимания, подобно глухим раскатам далекого грома. Ничто не может устоять перед настоящим приливом страсти, если он вырвался на свободу; и все же утверждают, что великое искусство трагического актера состоит в том, чтобы сдерживать его или прокладывать для него гладкие каналы и круглые бассейны, чтобы он не причинил вреда на своем пути. Именно уступка естественным и сильным порывам воображения несет мистера Кина по течению общественного признания со всеми его недостатками — «грузом, способным потопить флот». Единственным удивлением было видеть, что этому яростному персонажу позволяют ходить повсюду и занимать весь дворец Тамерлана без малейшего препятствия. Это проявило степень великодушия в мистере Поупе, которой нет равных даже в наше время. Понимается, что пьеса была первоначально написана вигским поэтом Роу и регулярно ставилась в годовщину нашей вигской революции как комплимент королю Вильгельму и сатира на Людовика XIV. Насколько нам известно, сходство Тамерлана с королем Вильгельмом может быть достаточно сильным, здесь историк и поэт могут довольно хорошо согласиться; но какие черты были общими у татарского вождя и французского монарха, найти было бы трудно. Если в ее возобновлении подразумевался какой-то более недавний намек, то он попал еще дальше от цели. Пьесу «Тамерлан» можно разделить на две части — ханжество и напыщенность. Тамерлан берет на себя первую часть, а Баязет — вторую. Последний бросает вызов и богам, и людям. Он совершенно не заботится о последствиях и бросается навстречу своей гибели, как дикий зверь в сети. Он произносит лишь одно поразительное суждение, когда защищает амбиции как голод благородных умов. Характер Баязета — это энергия без величия. Он слеп ко всему, кроме настоящего момента, и нечувствителен ко всему, кроме нынешнего импульса. Истинное величие — это противоположность. Оно показывает всю энергию мужества, но не имеет нетерпеливости отчаяния. Оно борется с трудностями, но уступает необходимости. Оно делает все и не страдает ни от чего. Оно видит события глазами истории и делает Время судьей Фортуны. Мужество со спокойствием составляет совершенство героического характера, так же как изнеженность и сентиментальность объединяют крайности активности и раздражительности. Мы никогда не видели мистера Кина в лучшем виде. Его костюм и цвет лица имели очень живописный эффект. Желто-коричневый оттенок татарина идет ему гораздо больше, чем смуглый кирпичный цвет лица мавра в «Отелло».