«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 11»

Лорд Бэкон, несомненно, был великим человеком, поистине одним из величайших, украсивших эту или любую другую страну. Он был человеком ясного и деятельного духа, плодороднейшего гения, обширных замыслов, всеобщих знаний и глубокой мудрости. Он соединял в себе силы воображения и рассудка в большей степени, чем почти любой другой писатель. Он был одним из самых примечательных примеров тех людей, которые, благодаря редкому дару своей природы, являются одновременно поэтами и философами и одинаково видят оба мира — индивидуальные и чувственные, а также абстрактные и умопостигаемые формы вещей. Схоласты и их последователи не обращали внимания ни на что, кроме имен, сущностей и видов, кропотливых анализов и искусственных дедукций. Они, казалось, в равной степени игнорировали все виды опыта, будь то относящиеся к внешним объектам или к наблюдению за нашими собственными внутренними чувствами. Из-за несовершенного состояния знаний у них не было достаточного количества фактов, чтобы направлять их в экспериментальных исследованиях; и, опьяненные новизной своих тщетных различий, выученных наизусть, они были склонны презирать самые ясные и очевидные внушения собственного разума. Тонкие, беспокойные и самодовольные, они думали, что истина создана лишь для того, чтобы о ней спорить, и не существует нигде, кроме как в их демонстрациях и силлогизмах. Отсюда возникли их «логомахии» — их вечные словесные битвы, их острые дебаты, их придирчивые, бесплодные споры. Как выразился лорд Бэкон, «они становились свирепыми от пребывания в темноте», что означает, что их гневные и невразумительные споры друг с другом происходили от того, что у них не было никаких отчетливых объектов, чтобы занять свое внимание. Они строили все исключительно на своих собственных причудах и фантазиях; и, поддерживаемые своей специфической легкостью, они поднимались в своих воздушных диспутах в бесконечных полетах и кругах, крича, как хищные птицы, пока не теряли из виду и истину, и природу. Этот великий человек, следовательно, оказал существенную услугу философии, пожелав вернуть внимание к фактам и опыту, которые были почти полностью забыты; и таким образом, объединив абстрактное с конкретным, а общее рассуждение с индивидуальным наблюдением, придать нашим выводам ту прочность и твердость, которых им иначе всегда будет не хватать. Он лишь настаивал на необходимости опыта, особенно в естественных науках; и из-за более широкого поля, открытого для него там, а также из-за поразительного успеха, с которым он встретился, это последнее применение слова, в котором оно равносильно физическому эксперименту, настолько поглотило все наше внимание, что разум уже довольно давно находится под некоторой угрозой быть подавленным материей. Мы бежим из одной ошибки в другую, и, как мы были неправы вначале, так, изменив свой курс, мы впали в противоположную крайность. Раньше мы полностью презирали опыт: теперь мы не хотим ничего, кроме опыта, причем самого грубого рода. Мы, правда, много выиграли, не прислушиваясь к внушениям собственного разума в вопросах, где они ничего нам не сообщают, а именно о частных законах и явлениях материального мира; и мы поспешно заключили (извратив правило), что лучший способ прийти к познанию самих себя — это отбросить диктат собственного сознания, мыслей и чувств как обманчивые и недостаточные руководства, хотя они являются единственным средством, с помощью которого мы можем получить хоть какой-то свет по этому вопросу. Мы, кажется, отказались от естественного использования нашего разума и признали собственное существование ничтожным. Мы ищем наши мысли и отличительные свойства нашего разума в каком-то их образе в материи, как мы смотрим, чтобы увидеть свои лица в зеркале. Мы больше не решаем физические проблемы логическими дилеммами, но решаем вопросы логики свидетельствами чувств. Вместо того чтобы подвергать наш разум и изобретательность испытанию без разбора во всех вопросах, имеем ли мы о них предварительные знания или нет, мы приняли более легкий метод — полностью приостановить использование наших способностей и улаживать утомительные споры с помощью «четырех свирепых поборников — горячего, холодного, влажного и сухого», которые вместе с несколькими другими приспешниками материи очень учено решают все вопросы, касающиеся природы человека и пределов человеческого разумения. Но законы, по которым мы мыслим, чувствуем и действуем, мы должны обнаружить в самом разуме, или не обнаружим их вовсе.

Эта первоначальная предвзятость в пользу механического рассуждения и физической аналогии была подтверждена мощной поддержкой Гоббса, который был, по сути, отцом современной философии. Его сильный ум и тело, по-видимому, сопротивлялись всем впечатлениям, кроме тех, что были получены от прямых ударов материи: все его идеи, казалось, лежали в его мозгу как субстанции: то, что не было твердым, осязаемым, отчетливым, ощутимым объектом, было для него ничем. Внешний образ давил на его разум так сильно, что разрушал силу сознания и не оставлял места для внимания ни к чему, кроме него самого. Он был материалистом по своей природе. Локк значительно помог популяризации этой же схемы, как приняв главные метафизические принципы Гоббса, так и оказав сомнительное сопротивление остальным. И она была доведена до совершенства и получила свою последнюю полировку и завершенность в руках некоторых французских философов, таких как Кондильяк и другие.

Современная метафизическая система предполагает в качестве своей основы, что операции интеллекта являются лишь продолжением импульсов, существующих в материи; или что все мысли и концепции разума суть не что иное, как различные модификации первоначальных впечатлений вещей на существо, наделенное ощущением или простым восприятием. Эта система рассматривает идеи лишь постольку, поскольку они вызваны внешними впечатлениями, воздействующими на органы чувств, и исключает рассудок как отдельную способность или силу из всякого участия в своих собственных операциях.

Ниже приводится краткое изложение общих принципов этой философии, как они прямо сформулированы Гоббсом и новейшими писателями французской школы.

1. Что наши «идеи» — это копии впечатлений, произведенных внешними объектами на органы чувств.

2. Что, поскольку вне разума не существует ничего, кроме материи и движения, то и он сам со всеми своими операциями есть не что иное, как материя и движение.

3. Что мысли единичны, или что мы можем думать только об одном объекте за раз.

4. Что у нас нет ни общих, ни абстрактных идей.

5. Что единственным принципом связи между одной мыслью и другой является ассоциация, или их предшествующая связь в чувстве.

6. Что разум и рассудок полностью зависят от механизма языка.

7 и 8. Что чувство удовольствия и боли является единственным источником действия, а личный интерес — источником и центром всех наших привязанностей.

9. Что разум действует из механической или физической необходимости, над которой он не имеет контроля, и, следовательно, не является моральным или ответственным субъектом. — Способ рассуждения по этому последнему вопросу — единственное важное обстоятельство, в котором Гоббс решительно отличается от современных писателей.

10. Что нет никакой разницы в естественных способностях людей, так как разум изначально пассивен ко всем впечатлениям в равной степени и становится тем, чем он является, в силу обстоятельств.

За исключением первого, все эти положения либо отрицаются, либо сомнительно признаются г-ном Локком. Однако именно его признание первого принципа открыло дверь прямо или косвенно ко всем остальным. Система Канта является формальной и тщательной антитезой той, что носит имя Локка, и она построена на «возвышенном ограничении (как выражается мадам де Сталь), добавленном Лейбницем к хорошо известной аксиоме nihil in intellectu quod non prius in sensu — NISI INTELLECTUS IPSE».

Именно в способе доказательства этого ограничения и объяснения этого слова, «интеллект», заключается весь вопрос, и этому я посвящу другое письмо.

An English Metaphysician.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ

The Morning Chronicle.] [Feb. 17, 1814.

Принцип, что «все идеи, операции и способности разума могут быть прослежены до простого ощущения и в конечном счете объяснены им», — это все, что осталось от знаменитого «Опыта» г-на Локка, и то, чему он обязан своим нынешним рангом среди философских произведений. Его различные попытки модифицировать этот принцип или примирить его с общепринятыми понятиями постепенно были отвергнуты и уступили место, одна за другой, более строгим и логическим дедукциям Гоббса из того же общего принципа. Г-н Локк взял способности разума такими, какими он нашел их в себе и других, и вместо того чтобы разрушить структуру, довольствовался тем, что поместил ее на новый фундамент. Этим компромиссом с благоразумием и искренностью он подготовил путь для введения принципа, который, будучи однажды установлен, очень скоро опрокинул все банальные мнения и вульгарные предрассудки, которые были ошибочно связаны с ним. Для них, по сути, не было места в новой системе. Признаюсь, это внушает некоторый трепет и заставляет почувствовать, что слава, даже самая лучшая, — это не субстанциальная вещь, а лишь неопределенная тень реального совершенства, когда мы размышляем, что бессмертная известность, сопровождающая имя Локка как великого светила эпохи, в которую он жил, — это лишь тусклый и заимствованный блеск от сочинений того, кого он сам называет и кто повсеместно считается «справедливо осужденным автором». Приговор поэта применим здесь так же, как и всегда —

‘Fame is no plant that grows on mortal soil,

Nor in the glistering foil

Set off to the world, nor in broad rumour lies;

But lives and spreads aloft by those pure eyes,

And perfect witness of all-judging Jove!’

Великий недостаток, в котором можно обвинить «Опыт о человеческом разумении», заключается в том, что в нем на самом деле нет ни слова о разумении, ни какой-либо попытки показать, что это такое, или является ли оно чем-то отличным от способности простого восприятия. Операции мышления, сравнения, различения, рассуждения, воления и тому подобное, которые г-н Локк обычно приписывает ему, — это операции ничто, или мы не знаем чего. Вся сила его ума, казалось, была настолько направлена на то, чтобы опровергнуть врожденные идеи и проследить наши мысли до их внешнего источника, что он либо забыл, либо не имел досуга исследовать, что является внутренним принципом всякой мысли. Он взял за основу плохое сравнение, а именно, что разум подобен чистому листу бумаги, изначально лишенному всех знаков и лишь пассивно воспринимающему впечатления, произведенные на него: ибо это, хотя и верно в той мере, в какой относится к врожденным идеям, то есть к любым впечатлениям, ранее существовавшим в разуме, неверно в отношении самого разума или способа, которым он формирует свои идеи об объектах, фактически запечатленных на нем. Очевидная тенденция этого сравнения заключалась в том, чтобы превратить рассудок в простого пассивного приемника и хранителя физических впечатлений, удобное хранилище для разрозненных образов вещей или своего рода пустую комнату, в которую идеи переносятся извне через двери чувств, как вы несли бы товары в немеблированную квартиру. И отсюда, опять же, последующие писатели сочли необходимым избавиться от тех различных способностей и операций, которые г-н Локк в других местах предполагает принадлежащими разуму, но которые, по правде говоря, совместимы только с активными силами и независимой природой самого разума. Именно чтобы исправить этот недостаток, Лейбниц предложил добавить к максиме Локка, «что нет ничего в разуме, чего не было бы прежде в чувствах», — «то возвышенное ограничение», столь восхваляемое мадам де Сталь, — «КРОМЕ САМОГО РАЗУМА»: и именно установлению и развитию этого различия, по-видимому, посвящена вся кантовская философия. Каким образом и с каким успехом (судя по представлениям, которые мы получили о ней) — еще предстоит показать.

Отчет, который мадам де Сталь дала об этой системе, полон грации воображения и очарования чувства: он слегка проходит мимо многих трудностей и смягчает резкость рассуждений гармонией стиля. Поэтому это самый популярный и приятный отчет, который был дан о системе немецкого философа: но, в конце концов, лучше будет взять его собственное изложение, хотя и несколько «суровое и трудное», как наиболее осязаемое, аутентичное и удовлетворительное.

«Нижеследующее, — говорит его переводчик Виллих, — суть элементы его «Критики чистого разума», первого из систематических трудов Канта, наиболее примечательного глубокими рассуждениями и поразительными иллюстрациями, которыми он изобилует повсюду».

«Мы обладаем определенными понятиями à priori, которые абсолютно независимы от всякого опыта, хотя объекты опыта соответствуют им, и которые отличаются необходимостью и строгой всеобщностью. Им противопоставляются эмпирические понятия, или такие, которые возможны только à posteriori, то есть через опыт. Помимо них, у нас есть определенные понятия, с которыми никогда не соответствуют никакие объекты опыта, которые возвышаются над миром чувств и которые мы считаем наиболее возвышенными, такие как Бог, свобода, бессмертие. В каждом эмпирическом понятии, или впечатлении внешних объектов, всегда предполагается чистое восприятие à priori, форма чувственной способности, а именно пространство и время. Эта форма впервые делает возможным всякое фактическое явление объектов. С помощью чувственной способности мы способны формировать восприятия; с помощью рассудка мы формируем общие идеи. С помощью чувственной способности мы испытываем впечатления, и объекты даются нам; с помощью рассудка мы представляем себе эти объекты: мы думаем о них. Восприятия и общие идеи — это элементы всего нашего знания. Без чувственной способности никакой объект не мог бы быть дан (предложен) нам; без рассудка ни один не был бы нами помыслен. Эти две силы действительно отличны друг от друга; но ни одна из двух без другой не может произвести «понятие». Чтобы получить отчетливое понятие о какой-либо одной вещи, мы должны представить нашим общим идеям объекты в восприятии и свести наши восприятия к этим общим идеям или соединить их с ними. Как чувственная способность имеет свои определенные формы, так и наш рассудок имеет формы à priori. Их можно правильно назвать категориями; это чистые идеи рассудка, которые относятся à priori к объектам восприятия вообще. Объекты опыта, следовательно, невозможны иным способом; они не могут быть помыслены нами иным способом, и их умноженное разнообразие может быть сведено к одному акту суждения, или к одному акту сознания, только посредством этих категорий чувства. Следовательно, категории имеют объективную реальность. Они являются либо категориями

1. Количества, как единство, число, совокупность; или,

2. Качества, как реальность, отрицание, ограничение; или,

3. Отношения, как субстанция и акциденция, причина и следствие; или,

4. Модальности, как возможность и невозможность, существование и несуществование, необходимость и случайность.

«Суждение — это способность применения общих идей рассудка к информации опыта. Объекты опыта регулируются в соответствии с этими идеями; а не наоборот, наши идеи в соответствии с объектами».

Таков контур изложения автором интеллекта, который, в конце концов, представляется скорее догматическим, чем доказательным. Он гораздо более намерен воздвигнуть обширное и великолепное сооружение, чем заложить фундамент. Каждая часть не покоится на своем собственном отдельном основании, а, подобно работе какой-нибудь высокой арки, поддерживается и приклепана к своему месту весом и правильным балансом целого. Кант, по-видимому, не утруждает себя доказательством какого-либо конкретного положения, а полагается на соответствие и взаимную связь различных частей своей общей системы и ее достаточность, если она будет принята, для объяснения всех явлений человеческого интеллекта с последовательностью и точностью; — точно так же, как дешифровщик делает вывод, что он нашел истинный ключ к иероглифическому письму, когда он способен решить им любую трудность. Как бы глубоки и всеобъемлющи мы ни признавали взгляды на человеческую природу, раскрытые этим философом, его метод неизбежно страдает недостатком простоты, ясности и силы. Его рассуждение редко является чем-то большим, чем подробное, перефразированное объяснение его первоначального утверждения, вместо того чтобы быть (чем оно должно быть) апелляцией к известным фактам, или дедукцией из признанных принципов, или обнаружением противоречий других писателей. Чрезвычайная запутанность и техничность его стиля происходят из того же источника; то есть из необходимости адаптации условного языка к искусственному и произвольному расположению его идей. Вся система Канта, очевидно, является сложной антитезой или противоречием современной философии, и все же она отнюдь не является реальным приближением к общественному мнению. Ее главная цель — противопоставить определенные фундаментальные принципы «эмпирической» или механической философии, и она либо отвергает, либо объясняет общепринятые и устоявшиеся понятия, за исключением тех случаев, когда они совпадают с жесткой теорией автора. Он начинает с заранее предвзятой гипотезы; и все другие факты и мнения заставляют подчиняться преобладающей цели.

Основатель «трансцендентальной» философии совершенно справедливо настаивает на различии между чувственной и интеллектуальной способностями и делает это разделение основой всей своей системы. Он рассматривает совместное действие этих различных сил как необходимое для всего нашего знания и перечисляет со скрупулезной формальностью различные идеи, которые возникают в этом сложном процессе, и указывает долю, которую каждая имеет в каждой. Автор мыслит определенные общие идеи, такие как субстанция и акциденция, причина и следствие, совокупность, число, количество, отношение, возможность, необходимость и т. д., как чистые идеи рассудка; и он классифицирует пространство и время как первичные формы чувственной способности. Все это может быть очень верно; но доказательство также может потребоваться, и оно не дано. Однако современные метафизики вряд ли, будучи скептическими искателями истины или любителями абстрактных парадоксов, будут удовлетворены голым допущением общего предрассудка. Они скажут либо то, что все эти идеи не имеют реального существования в разуме, что это лишь абстрактные термины, которые обязаны своей силой и обоснованностью механизму языка; либо, признавая их существование в разуме, они будут спорить с Локком, что это лишь общие, рефлексивные и сложные идеи, изначально производные от ощущения. «Откуда происходят все идеи и операции разума?» «Из опыта», — таков ответ, данный современной философией. «Из опыта и из рассудка», — таков ответ, данный Кантом. Первое решение имеет преимущество простоты; а логического доказательства не хватает второму. Сравнивая серьезное с забавным, демонстрация, которую этот знаменитый философ делает своими категориями, своими формами чувственной способности, своими чистыми идеями и à priori принципами, несколько напоминает метод, принятый сэром Эпикуром Маммоном в «Алхимике», чтобы убедить своего скептического друга, что он вот-вот откроет философский камень, подавляя его воображение описанием прекрасных вещей, которые он сделает, когда получит его: — «И все это я сделаю с помощью камня». «Но даст ли все это тебе камень?» — говорит Пертинакс Сурли, который «не верит древности» не больше, чем наши современные скептики.

Я думаю, что до истины можно добраться гораздо проще и без всего этого парада слов. Задача разума двояка — получать впечатления и воспринимать их отношения; без чего не может быть никаких идей. Теперь первое из них — это обязанность чувств, и это единственная первоначальная функция разума, согласно преобладающей системе. Второе — это, собственно, обязанность рассудка, и это то, природа или существование чего является главным предметом спора между противоборствующими сторонами. Более сложные и утонченные операции этой способности, такие как суждение, рассуждение, абстракция, воление и т. д., либо полностью отрицаются, либо в лучшем случае сводятся к простым идеям ощущения современными метафизическими писателями. Я не знаю поэтому лучшего способа установить противоположную гипотезу, чем взять эти простые идеи современников и показать, что они содержат те же необходимые принципы рассудка, те же операции суждения, сравнения, различения, абстрагирования, которые они отбрасывают с таким глубоким презрением или рассматривают как случайные и искусственные результаты какой-то высшей способности. Если можно доказать, что рассудок, в строгом и исключительном смысле, необходим для того, чтобы у нас были какие-либо «идеи» вообще, — что сами термины синонимичны и неотделимы, — что в первом первоначальном представлении самого простого объекта природы подразумевается тот же принцип, сила восприятия отношений различных вещей, которая проявляется лишь более совершенным и всеобъемлющим образом в самых сложных и трудных процессах человеческого интеллекта, можно было бы подумать, что на этом вопрос должен быть исчерпан.

An English Metaphysician.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ

The Morning Chronicle.] [March 3, 1814.

«Прибегать к тонкостям при возникновении трудностей, а затем жаловаться, что их следует устранять путем тщательного изучения этих тонкостей, — это странный способ действий».

Я не могу лучше объяснить современную теорию рассудка (которую будет целью этого письма рассмотреть), чем словами одного из лучших и способнейших комментаторов этой школы, г-на Хорна Тука.

«Задача разума, — говорит он, — представляется мне очень простой. Она не простирается дальше получения впечатлений, то есть обладания ощущениями или чувствами. То, что называют его операциями, — это просто операции языка. Большая часть «Опыта» г-на Локка, то есть все, что относится к тому, что он называет композицией, абстракцией, сложностью, обобщением, отношением и т. д. идей, действительно касается лишь языка. Если бы он раньше осознал неразрывную связь между словами и знанием, он не говорил бы о композиции идей, а увидел бы, что единственная композиция — в терминах, и, следовательно, что так же неуместно говорить о сложной идее, как о сложной звезде! Я рискну сказать, что легко, исходя из собственных принципов г-на Локка и физического рассмотрения чувств и разума, доказать невозможность композиции идей, и что они — не идеи, а просто термины, которые являются общими и абстрактными». — «Diversions of Purley», том I, стр. 39, 51 и т. д.

Теперь это очень ясно и, я также полагаю, очень логично. Ибо я готов признать, что «собственные принципы г-на Локка и физическое рассмотрение разума» действительно ведут к выводам, изложенным здесь; и именно поэтому я попытаюсь показать, что эти принципы и рассмотрение разума как физической вещи сами по себе абсурдны. Эти писатели, приняв принцип, что обладание ощущениями или чувствами было единственной реальной способностью разума, и осознав, что простое обладание ощущениями — это вещь, отличная от обладания идеей или сознанием их отношений (поскольку никакое ощущение как таковое не может включать в себя знание или отсылку к другому), очень рационально сделали вывод, что все операции разума, основанные на принципе общего сознания или здравого смысла, а именно: составление, сравнение, различение, суждение, рассуждение и т. д., были исключены из их физической теории ощущения и должны быть отнесены к какому-то трюку или обману разума, механизму языка или привычной ассоциации идей. Согласно этой теории, помимо чувственных впечатлений индивидуальных объектов и их отчетливых следов, оставленных в памяти, — остальное — лишь слова. Предполагая, что мы объединяем эти различные впечатления вместе, что мы сравниваем различные объекты, что мы рассуждаем о них, кажется, мы только обманываем себя и принимаем быстрый и механический переход от одной идеи к другой за фактическое восприятие отношений между ними. Так эти философы принесли в жертву все известные факты и сознательные операции разума буквальной дедукции из грубой словесной ошибки. Ибо что такое эти единичные объекты или индивидуальные идеи, о которых чувства компетентны иметь представление и дальше которых рассудок никогда не может продвинуться ни на шаг? Ни больше ни меньше, чем сложные и общие идеи, которые подразумевают все те же интеллектуальные невозможности сравнения, суждения, различения и т. д., т. е. восприятия ряда разнообразных отношений, соединения МНОГОГО в ЕДИНОЕ, которые выдвигаются против более обдуманных и формальных актов рассудка и разума. Разум, говорят они, может воспринимать только одну идею за раз, то есть он может воспринимать квадрат или треугольник, но он не может сравнить их вместе или воспринять их пропорции, потому что для этого он должен внимать разным идеям одновременно. Но что такое эта индивидуальная идея квадрата, например, как не идея данных линий, их направления, равенства, связи и т. д., все из которых должны быть объединены вместе в разуме, прежде чем он сможет сформировать хоть какую-то идею об объекте? Г-н Тук говорит, что сложность — в термине. Я бы сказал, что индивидуальность — в термине, то есть в применении одного имени к коллективной идее, которую поверхностные мыслители, одновременно рабы праздного парадокса и вульгарного предрассудка, поэтому вообразили одной вещью. Вся ошибка этой системы, действительно, возникла из рассмотрения самих идей, или тех конкретных объектов, которые отмечены одним именем или поражают сразу и массово чувства, как простых вещей. Но нет ни одной из этих конкретных идей, как их называют, которая не была бы совокупностью многих вещей или которая могла бы существовать хоть мгновение, кроме как в рассудке. Уничтожив композицию идей, все идеи, как и все комбинации идей, были бы полностью и навсегда изгнаны из разума; который остался бы просто tabula rasa, чистым листом, действительно, или во все времена строго напоминал бы то, чем г-н Локк описывает его в его первоначальном состоянии, «темный чулан с маленьким мерцающим светом, проникающим через отверстия чувств».

Писатели в целом, которые поддерживали существование отдельной способности помимо чувств, применяли себя к тому, чтобы показать, что помимо частных идей или объектов необходимо признать рассудок для объяснения восприятия отношений между ними. Моя цель — показать, что то же самое восприятие отношения, тот же самый рассудок подразумевается в самих идеях или объектах. Обладать ощущениями — не значит сравнивать их, то есть ощущение и рассудок — не одно и то же. Обладать идеями — необходимо сравнивать наши ощущения, то есть идеи и рассудок — одно и то же.

Я могу представить себе существо, наделенное силой ощущения, чтобы получать прямые впечатления от внешних объектов, а также памятью, чтобы удерживать их в течение любого времени, как они были представлены по отдельности и несвязанно, но без каких-либо признаков рассудка. Состояние такого существа было бы состоянием животной жизни и чем-то большим (с добавлением памяти), но оно не достигло бы интеллекта. Поскольку это различие довольно трудно объяснить, я надеюсь, мне будет позволено выразить его любым способом, каким я могу, и не жертвуя грациями. Предположим, некоторое количество микроскопических животных, как куча клещей в гнилом сыре, лежащих как можно ближе друг к другу (хотя пример должен быть из чего-то более «шлакового и делимого», чего-то менее разумного, приближающегося ближе к чистому ощущению, чем мы можем представить себе любое существо, которое упражняет функции самого низшего инстинкта). Никто не будет спорить, что в этой куче живой материи есть какая-либо идея или намек на число, положение или сложные сплетения этого маленького, живого, беспокойного племени. Эта идея, очевидно, не содержится ни в одной из частей отдельно, и она не содержится во всех них, взятых вместе. То есть совокупность многих фактических ощущений есть, как мы здесь ясно видим, совершенно иная вещь, чем коллективная идея, понимание или сознание этих ощущений, как соединенных вместе в одно целое, или любых их отношений друг к другу. Мы можем продолжать умножать ощущения до скончания века, так и не продвинувшись ни на шаг в другом процессе или не произведя ни одной мысли. Но в чем, я бы спросил, это предположение отличается от предположения о многих отдельных частицах материи, полных анимации, кувыркающихся и давящих друг на друга в одном и том же мозгу, кроме того, что мы используем этот мозг как общую среду, чтобы объединить их различные беспорядочные действия в одном и том же общем принципе мысли или сознания — то есть рассудке? Или, если это сравнение покажется недостаточно учтивым, давайте представим одну из восковых фигур миссис Сэлмон с полным лицом, благообразную, сидящую в своем парадном кресле, внезапно наделенную жизнью и физической организацией, но ничем более. Такой необъяснимый lusus naturæ соответствовал бы в точности теории современных метафизиков, или был бы способен получать чувства или впечатления своими различными органами, но был бы полностью лишен какой-либо рефлексии о них. Это была бы лишь раздутая масса вялого ощущения, грязная смесь гордого мяса и раздражительных гуморов, простое животное существование, живой автомат, ползающий повсюду с болезненными чувствами, но без малейшего луча рассудка, или какого-либо знания о себе или о вещах вокруг, неспособный к последовательности характера или цели, к предвидению, обдумыванию, сочувствию и всему тому, что отличает человеческий разум или возвышает человеческую природу!

Помимо фактических, чувственных впечатлений, я предполагаю, что существует общий принцип мысли, руководящая способность, которая одна воспринимает отношения вещей и позволяет нам постигать их связи, формы и массы. Эта способность — собственно рассудок, и именно посредством этой способности человек действительно становится разумной душой. Без этой окружающей и формирующей силы мы никогда не смогли бы постичь идею любого одного объекта, как стола или стула, травинки или песчинки. Каждый из них включает определенную конфигурацию, твердость, цвет, размер и т. д., т. е. впечатления различных вещей, полученные различными чувствами, которые должны быть сложены вместе рассудком, прежде чем они могут быть отнесены к какому-либо конкретному объекту или рассмотрены как одна идея. Без этой способности все наши идеи были бы неизбежно разложены и рассыпаны на свои первоначальные элементы и флюктуационные части. Мы, безусловно, в этом случае никогда не смогли бы соединить различные звенья в цепи рассуждения, ибо сами звенья, из которых должна состоять эта цепь, были бы стерты в порошок. Мы не могли бы ни сформировать никакого сравнения между нашими идеями, ни иметь никаких идей для сравнения. Существовала бы бесконечная делимость в впечатлениях разума, так же как и в частях материальных объектов. Каждое отдельное впечатление должно оставаться абсолютно простым и отчетливым, неизвестным и неосознанным остальными, запертым в узкой клетке своей собственной индивидуальности. Никакие два из этих атомных впечатлений никогда не смогли бы объединиться, чтобы сформировать даже чувственную точку, тем более мы не смогли бы прийти к каким-либо из более крупных масс или номинальных описаний вещей. Максимум, что ощущение могло бы сделать для нас, — это снабдить разум идеями некоторых из тех, что г-н Локк называет простыми качествами объектов, как цвета или давления, хотя и не как общее понятие или диффузное чувство, ибо несомненно, что ни одно впечатление никогда не могло бы содержать больше, чем оттенок одного луча света или укол одной частицы материи. Возможно, мы могли бы в этом случае предполагаться обладающими бесконечным числом микроскопических впечатлений и долей идей, но, поскольку нет ничего, чтобы расположить или связать их вместе, целое представляло бы только разрозненную массу слепого, неосознанного замешательства. Вся природа, все объекты, все части всех объектов были бы в равной степени «без формы и пусты». «Разум один формирует», чтобы использовать выражение Канта; или это то, что своей проникающей и эластичной энергией разворачивает и расширяет наши идеи, что придает им порядок и последовательность, что назначает каждой части ее надлежащее место и фиксирует ее там, и что создает идею целого. Или, другими словами, именно рассудок один воспринимает отношение, но каждый объект состоит из связки отношений. Короче говоря, нет объекта или идеи, которые не состояли бы из ряда частей, расположенных определенным образом, но об этом расположении сами части не могут быть чувствительны. Сделать каждую часть сознающей свое отношение ко всем остальным — значит предположить бесконечное число интеллектов вместо одного; и сказать, что знание или восприятие каждой части отдельно без отсылки к остальным может произвести концепцию целого — это противоречие в терминах.

Идеи, следовательно, — это порождение рассудка, а не чувств. Идея обязательно подразумевает не только ряд отчетливых положительных впечатлений, но и некоторую связь между ними, некоторый внутренний сознательный принцип, которому они одинаково сообщаются и который охватывает, обозревает и постигает целое. Идея квадрата, например, — это не то же самое, что сложное впечатление, произведенное фигурой на чувства. Ибо непосредственное впечатление любой из сторон не может, как простое ощущение, сопровождаться дополнительным знанием или рефлексивным образом остальных трех сторон, а является совершенно отчетливой, физической вещью; также фактическое сосуществование всех этих впечатлений не может сопровождаться сознанием их взаимных отношений друг к другу, т. е. идеей целого, без предположения некоторой общей репрезентативной способности, к которой отсылаются эти отчетливые впечатления.

В противном случае различные впечатления, произведенные на одно и то же организованное или чувствующее существо, не произвели бы большего малейшего непрерывности мысли или идеи того же объекта, чем различные физические впечатления, переданные различным организованным существам, произвели бы непосредственное сознание этих различных объектов или отношений между ними. Если обладать ощущениями было бы тем же самым, что и сравнивать их, то разные люди, видящие разные объекты, могли бы без всякого общения произвести точное сравнение между ними. Если обладать чувственным впечатлением различных частей объекта было бы тем же самым, что и формировать идею о нем, то разные люди, смотрящие на две половины любого объекта, были бы способны составить идею целого между собой, хотя каждый из них был совершенно не осведомлен о том, что происходило в уме другого. Если мы не предположим некоторую способность такого рода, которая открывает прямую связь между нашими восприятиями, так что один и тот же мыслящий принцип одновременно осведомлен о различных впечатлениях и об их отношениях друг к другу, кажется вещью невозможной представить, как какое-либо сравнение может иметь место между различными впечатлениями, существующими в одно и то же время, или между нашими прошлыми и настоящими впечатлениями, или когда-либо объяснить, что имеется в виду под словами: «Я воспринимаю такие-то объекты, я помню такие-то события», поскольку эти различные впечатления очевидно отсылаются к одному и тому же сознательному существу, сама идея индивидуальности которого никогда не могла бы быть даже зачата, если бы не было никакой другой связи между нашими восприятиями, кроме той, которая возникает из сопоставления частиц материи, на которых они фактически запечатлены, или из «физического рассмотрения чувств и разума». Разум в этом случае, состоящий не более чем из последовательности материальных точек, каждая часть была бы чувствительна к соответствующей части любого объекта, который мог быть запечатлен на ней, но, конечно, не могла бы знать ничего о впечатлении, которое было произведено на любую другую часть той же органической субстанции, кроме как через его сообщение тому же общему принципу рассудка. Идеи существовали бы в разуме, как гобеленовые фигуры или картины в галерее, без зрителя. На этой гипотезе я полностью согласен с г-ном Хорном Туком, что было бы так же абсурдно говорить о сложной идее, как о сложной звезде; ибо каждое впечатление или ощущение должно быть столь же совершенно отличным от остальных и не связанным с ними, как звезды, составляющие созвездие. Одна идея или впечатление не имело бы больше связи с любой другой, чем если бы оно было частью другого интеллекта или плавало в области луны.

Странно, что г-н Локк должен причислять к простым идеям идею числа, которую он определяет как идею повторенного единства. Но как впечатление последовательных или отчетливых единиц должно когда-либо дать идею повторения, если предыдущие случаи не удерживаются в уме, я не имею ни малейшего представления. Мог бы быть бесконечный переход от одной единицы к другой, но никакого сложения не сделано или идеальной совокупности не сформировано. С таким же успехом мы могли бы предположить, что тело диаметром в дюйм, перемещаясь с места на место, может увеличить свои размеры до фута или мили, как то, что последовательность единиц, воспринимаемых отдельно, должна произвести сложную идею множества. На механической гипотезе разум может получить или внимать только одному впечатлению за раз, и идея числа была бы слишком могучей для него. Хотя г-н Локк постоянно предполагает, что разум воспринимает отношения, и объясняет его общие операции на этом принципе, есть только одно место в его работе, в котором он, кажется, был на грани обнаружения того, что этот принцип лежит в основе и абсолютно необходим для всех наших идей вообще. Он говорит, в начале своей главы о Силе, которую он классифицирует среди простых идей: «Признаюсь, сила включает в себя «некоторого рода отношение» (отношение к действию или изменению), как, действительно, какие из наших идей, какого бы рода они ни были, при внимательном рассмотрении, не делают этого? Ибо наши идеи протяженности, длительности и числа, не содержат ли они все в себе тайного отношения частей? Фигура и движение имеют что-то относительное в них гораздо более заметно; и чувственные качества, как цвета и запахи, что они такое, как не силы различных тел в отношении к нашему восприятию? И если рассматривать их в самих вещах, не зависят ли они от объема, фигуры, текстуры и движения частей? Все, что включает в себя некоторого рода отношение в них. Наша идея, следовательно, о силе, я думаю, вполне может иметь место среди других простых идей и рассматриваться как одна из них, будучи одной из тех, что составляют главный ингредиент в наших сложных идеях субстанций». — «Опыт о человеческом разумении», том I, стр. 234.

То есть, другими словами, идея силы, хотя и признанно сложная, согласно г-ну Локку, как зависящая от изменений, которые мы наблюдаем, произведенных одной вещью на другую, должна сойти за простую идею, потому что она имеет такое же право на это наименование, как другие сложные идеи, которые обычно классифицируются как простые. Именно так пытливый ум, кажется, всегда парит на краю истины: но робость, или лень, или предрассудок заставляют нас отпрянуть назад, не желая довериться бездонной бездне.

Я таким образом дал лучший отчет, который в моих силах дать о рассудке, как о том сознательном, всеобъемлющем принципе, который является источником не только суждения и рассуждения, но который подразумевается в каждой возможной идее разума или концепции даже чувственных объектов. Каждый такой объект, как было показано, состоит из ряда индивидуальных впечатлений, однако как эти совершенно оторванные и беспорядочные впечатления должны сами по себе содержать или производить знание об их отношениях друг к другу, об их порядке, числе, сходстве, расстояниях, пределах и т. д., посредством которых только они могут быть соединены в одно целое — не будучи сначала сообщенными тому же сознательному принципу мысли, одному диффузному, и все же самоцентрированному интеллекту, одному неделимому активному духу, со-протяженному с объектом, и все же всегда присутствующему самому себе, что

‘Thrills in each nerve, and lives along the line,’

это трудно представить. Нет идеи, которая не была бы развита из этой коинстантантной силы в разуме. Активность, которую Шекспир приписывает Ариэлю, не больше той, которая необходима для производства самой ничтожной мысли. «Молнии Юпитера не более мгновенны и не быстрее взгляда!»

An English Metaphysician.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ (ОБ АБСТРАКЦИИ)

The Morning Chronicle.] [April 8, 1814.

Я осознаю, что длинное отступление о формировании наших идей, которым я обеспокоил вас в своем последнем письме, будет рассматриваться как рапсодия и экстравагантность строжайшей сектой тех, кого называют философами. Рассудок был отброшен этими изобретательными людьми как неловкое обременение, поскольку они считали возможным осуществлять весь бизнес мысли и разума последовательностью индивидуальных образов и чувственных точек. Тонкая сеть разума, интеллектуальные шнуры, которые связывают и удерживают наши разрозненные восприятия вместе и формируют живую линию связи между ними, растворяются и исчезают перед ясным светом современной метафизики, как паутина рассеивается солнцем. Адепты этой системы улыбаются противоречиям, заключенным в предположении восприятия отношений между различными вещами, и говорят, что общая теория рассудка ведет к абсурду, что разум может внимать двум идеям сразу, что для них невозможно. То, что я пытался установить, заключается в том, что если разум не может иметь более одной идеи за раз, он никогда не может иметь никакой, поскольку все идеи, о которых мы знаем, состоят из более чем одной; и хотя убеждение, которое мы имеем, внимая разным впечатлениям сразу, когда мы сравниваем, различаем, судим, рассуждаем и т. д., было безвозмездно сведено к обману разума, принимающего быструю последовательность объектов за совместную концепцию их, все же вряд ли можно будет притвориться, что мы обманываем себя, думая, что у нас есть хоть какие-то идеи вообще. Останется ли сторонникам этой гипотезы довольствоваться полным рассеянием всякой мысли, полным лишением всех идей, к которому, по их собственным аргументам, они себя сведут, — остается решать им. Мы видели, что г-н Тук сводит сложность наших идей к сложности используемых терминов. Как термин может быть сложным, иначе чем из сложности его значения, то есть идеи, прикрепленной к нему, — понять отнюдь не легко. Другие писатели, чтобы избежать кажущегося противоречия предположения, что разум делит свое внимание между различными объектами, предложили момент его перехода от одного к другому как истинную точку сравнения между ними; или что время, когда он имел идею обоих вместе, было временем, когда он не имел идеи ни одного из них. К таким абсурдам приводятся изобретательные люди, противопоставляя аргумент факту и отрицая самые очевидные истины, которые они не могут объяснить, подобно софисту, который отрицал существование движения, потому что не мог понять его природу. Возможно, было бы сочтено достаточным ответом тем, кто строит системы и выдвигает ученые положения на принципе, что разум может постичь только одну идею за раз, сказать, что они, следовательно, не могут иметь никакого смысла в том, что пишут, поскольку, когда они начинают предложение, они не могут иметь ни малейшего представления, каким будет его конец, и к тому времени, как они доберутся туда, должны полностью забыть начало. — «Мир всем таким».

Мистер Хорн Тук справедливо жалуется на неопределенность, путаницу и нестрогость рассуждений мистера Локка по вопросу об абстрактных идеях, хотя я не могу согласиться с ним в том, что это «сильно отличается от обычного метода работы этого несравненного автора». — См. «Опыт о человеческом разумении», том II, стр. 15 и сл.

Я совершенно не в состоянии определить из различных высказываний мистера Локка, полагал ли он на самом деле, что абстракция заключается в идеях или только в терминах. В умах его французских комментаторов нет никаких колебаний и недоумений, нет никаких подозрений в ошибке и тревожного желания ее исправить; никакие непредвиденные возражения не возникают, чтобы поколебать их естественную уверенность в себе; все это — одно и то же легкое, воздушное самодовольство, ни пятнышка не видно, чтобы омрачить ясное небо их философии, ни морщинки не нарушает гладкое и улыбающееся течение их мыслей. В «Логике» аббата Кондильяка, этом руководстве для современного полузнайки, вопрос об абстрактных идеях решен и очищен от всех трудностей, прошлых, настоящих и будущих, с минимально возможной затратой мысли, времени и усилий. Аббат доказывает с легкостью.

«Но что же, по правде, — спрашивает он, — представляет собой реальность, которую имеет в уме общая и абстрактная идея? Это не что иное, как имя; или, если это что-то большее, оно неизбежно перестает быть абстрактным и общим. Если, думая о человеке вообще, я созерцаю в этом слове что-либо, помимо простого наименования, это может быть только путем представления себе какого-то одного человека; и человек в моем уме может быть абстрактным человеком не более, чем в природе. Следовательно, абстрактные идеи — это только наименования. Это подтверждает то, что мы уже доказали: насколько необходимы нам слова; ибо если бы у нас не было общих терминов, у нас не было бы абстрактных идей; если бы у нас не было абстрактных идей, у нас не было бы ни родов, ни видов; а без родов и видов мы не могли бы ни о чем рассуждать. Говорить, рассуждать, формировать общие и абстрактные идеи — это, по сути, одно и то же; и эта истина, сколь бы простой она ни была, могла бы сойти за открытие. Конечно, люди в целом даже не имели о ней представления». — «Логика», стр. 136.

Теперь, чтобы предотвратить низвержение этих родов и видов, а вместе с ними и всех разумных идей, в пустую бездну слов, приготовленную для них этими философами, возможно, уместно задать один вопрос, а именно: если у нас нет идеи о родах и видах или о том, что есть общего или сходного у различных вещей, то есть если идея — это не что иное, как имя, как же мы узнаем, когда применять одно и то же общее имя к различным частностям, которые, согласно этому принципу, не имеют ничего, что связывало бы их в уме? Например, возьмем слова «белая лошадь». Теперь, говорят они, это термины являются общими или нарицательными, но у нас нет соответствующей им общей или абстрактной идеи. Но если у нас нет общей идеи белого цвета, ни общей идеи лошади, что у нас остается, чтобы направлять нас в применении этой фразы к любой другой лошади, кроме первой, не больше, чем в применении терминов неизвестного языка к их соответствующим объектам? Короче говоря, что «наделяет одно и то же общее имя способностью означать множество частностей», как не та общая природа или род, которые, как считается, им присущи? Кондильяк говорит, что без общих терминов не было бы общих идей; мне же кажется, что без общих идей не могло бы быть общих терминов. Язык без этого свелся бы к груде собственных имен, и мы были бы в таком же полном замешательстве, пытаясь классифицировать любой объект в общем порядке на основе его сходства с другими или сказать с первого взгляда: «это человек», «это лошадь», как и в том, чтобы знать, следует ли нам называть первого встречного на улице Джона или Томаса. Само существование языка является достаточным доказательством способности человеческого разума к абстракции.

Столь далеко от истины, согласно современной философии, утверждение, что у нас нет ни сложных, ни общих идей, что, я думаю, можно доказать с очевидностью, что у нас нет и не может быть никаких других. Я должен, однако, оговориться, что не считаю возможным когда-либо прийти к общим или абстрактным идеям, начиная, по методу мистера Локка, с частных образов. Эта способность к абстракции большинством авторов рассматривается как своего рода искусственное усовершенствование наших других идей, как нарост, никоим образом не содержащийся в обычных впечатлениях от вещей и не необходимый для обычных целей жизни; и мистер Локк полностью отрицает ее наличие среди способностей животных. Она описывается как украшение и высшее дополнение человеческого разума, которое, переходя от простых ощущений вверх, постепенно сублимируется в абстрактные понятия вещей:

‘So from the root

Springs lighter the green stalk, from thence the leaves

More airy, last the bright consummate flower.’

Напротив, я полагаю, что все наши понятия, от начала до конца, являются (строго говоря) общими и абстрактными, а не абсолютными или частными; и что иметь совершенно отчетливую идею любого отдельного объекта или конкретного существования, будь то части, из которых он состоит, или различия, ему присущие, или обстоятельства, с ним связанные, потребовало бы неограниченной силы постижения человеческого разума, что невозможно. Все частные вещи состоят из бесконечного числа других вещей и даже ведут к ним. Абстракция, следовательно, является необходимым следствием ограниченности способности постижения и смешивается, в большей или меньшей степени, с каждым актом рассудка, любого рода, в каждый момент его существования. Та же ошибка, которая привела к отвержению абстрактных и общих идей, привела и к отвержению сложных идей, а именно: предположение, что чувственные образы являются совершенно простыми или индивидуальными вещами. Но истина заключается в том, что нет ни одной идеи отдельного объекта, которая была бы чем-то большим, чем общее и несовершенное понятие о нем: ибо, поскольку нет такой идеи, которая не относилась бы к ряду сложных впечатлений и их связей, мы не можем постичь целое ни одного объекта. Далее, нет идеи частного качества какого-либо объекта, которая была бы совершенно простой и определенной, но является результатом ряда чувственных впечатлений одного и того же рода, классифицированных разумом под абстрактным понятием сходства или чего-то общего между ними, без учета их различий в других отношениях.

Этот взгляд на предмет, признаюсь, не очень очевиден с первого взгляда и требует сильных и ясных доказательств, но он также допускает их. Единственный способ защитить наш здравый смысл от софизмов современников — это обратить их собственные аналитические различения против них самих.

При взгляде на любой объект, например, на Сент-Джеймсский дворец, принимается как должное, что впечатление, которое я от него получаю, является совершенно отчетливой, точной и определенной идеей, в которой абстракция или обобщение не играют никакой роли. Теперь мне кажется легким делом показать, что этот чувственный образ конкретного здания сам по себе является лишь смутным и неясным понятием, а не одним точным, индивидуальным впечатлением или каким-либо количеством впечатлений, отчетливо воспринимаемых. Ибо я спросил бы любого, кто считает, что его чувства доставляют ему эти непогрешимые и совершенные образы вещей, свободные от всякого противоречия и недоумения, каков объем знаний, которые он имеет об объекте перед собой? Например, знание, которое он имеет о том, что Сент-Джеймсский дворец больше домов, которые находятся рядом с ним, обусловлено тем, что он воспринимает одним взглядом все кирпичи, из которых состоит фасад, или не может ли он сказать, что он содержит ряд окон разных размеров, не пересчитывая их отчетливо? Давайте даже предположим, что он обладает этим точным знанием, но этого будет недостаточно, если у него также нет отчетливого восприятия количества и размера стекол в каждом окне и каждой отметины, пятна или вмятины на каждом кирпиче; в противном случае его идея каждой из этих частностей все равно будет общей, а его самое существенное знание будет построено на тенях, то есть состоять из ряда частей, о частях которых он не имеет никакого знания. Таким же образом, как я формирую идею о Сент-Джеймсском дворце, я могу сформировать идею о Пэлл-Мэлл, о прилегающих улицах, о Вестминстере и Лондоне, о Париже, о Франции и Англии, и о различных городах и королевствах мира. По крайней мере, я не вижу точки разделения в этой прогрессивной шкале наших идей. Не могу ли я, выглянув из окна, различить сначала некий объект вдали, затем, что это человек, затем, что это человек, которого я знаю, и все это до того, как я смогу различить его особые черты; а после того, как я смогу различить эти черты, что я знаю или вижу в них, кроме их общей формы, выражения и эффекта? Мало или ничего. Пусть любой, кто не является художником, или пусть любой, кто им является, попытается по памяти набросать черты своего самого близкого друга, и он почувствует истинность этого замечания. И все же, хотя он не знает точного поворота ни одной черты, он мгновенно и безошибочно узнает человека, как только встретит его на улице, и часто — просто уловив проблеск какой-то части его одежды или по особенности движения, хотя он может быть совершенно не в состоянии определить, в чем заключается эта особенность, или объяснить ее впечатление на него. Можно сказать, что мы обладаем частным знанием вещей пропорционально количеству частей, которые мы в них различаем. Но реальная конечная основа всех наших знаний есть и должна быть общей, то есть состоящей из масс, а не из точек, простым смутным результатом ряда впечатлений, не проанализированных разумом, поскольку нет объекта, который не состоял бы из бесконечного числа частей, а у нас нет бесконечного числа отчетливых идей, соответствующих им. Знание любого конечного существа покоится на общих понятиях, и если мы думаем исключить всякую общность из наших идей о вещах, как подразумевающую отсутствие совершенной истины и ясности, разуму будет невозможно сформировать идею о каком-либо одном объекте вообще. Пусть любой человек попробует провести эксперимент, пересчитывая стадо овец, быстро прогоняемое мимо него, и он вскоре обнаружит, что его воображение не способно поспевать за быстрой сменой объектов, а его идея положительного числа ускользает в общее понятие множества. Но поскольку мимо него проходит больше объектов, чем он может пересчитать, он не станет поэтому думать, что их нет, и слово «стадо» не представит его уму просто имя без соответствующей ему идеи. Каждый акт внимания, каждый объект, который мы видим или о котором думаем, предлагает доказательство того же рода.

Эти замечания, как окажется, содержат ответ на обычный аргумент, используемый по этому вопросу, что, думая о человеке вообще, мы всегда должны представлять себе человека определенного роста и фигуры. Теперь, если имеется в виду, что, когда мы произносим слово «человек», у нас либо нет никакой идеи вообще, либо отчетливая и совершенная идея целой фигуры человека со всеми ее частями и пропорциями, это свелось бы к знанию, которого ни один скульптор или художник никогда не имел ни об одной фигуре, которой он владел в совершенстве и которую имел непосредственно перед собой. Или если имеется в виду только то, что мы думаем о конкретном росте, который должен быть точной, положительной, определенной идеей, даже это предположение может быть таким же образом показано как чрезвычайно ошибочное и как инверсия естественного порядка наших идей. Ибо возьмите любой заданный рост человека, высокий, низкий или среднего роста, и пусть этот рост будет настолько видимым, насколько вам угодно, но фактический рост, до которого он доходит, должен быть составлен из длины различных частей: головы, лица, шеи, тела, конечностей и т. д., все из которых должны быть отчетливо сложены разумом, прежде чем сумма, которую они составляют, может претендовать на то, чтобы быть точной, определенной, индивидуальной идеей. Таким образом, во впечатлении от заданного видимого объекта у нас есть только общая идея чего-то более или менее протяженного, и никогда — самой точной длины, ибо эта точная длина (как ее принято считать) неизбежно состоит из ряда подчиненных длин, слишком многочисленных и слишком мелких, чтобы их можно было рассматривать отдельно или совместно постичь разумом, и в конце концов теряется в бесконечной делимости материи. Какого рода абсолютную достоверность можно поэтому найти в любом таком образе или идеях, я не могу хорошо представить: мне это кажется похожим на поиск отчетливости в танце насекомых в вечернем солнце или на поиск неподвижности и покоя в движении моря. Все частности — не что иное, как общие понятия, более или менее определенные в зависимости от обстоятельств, но никогда не являющиеся таковыми в совершенстве.

Наконец, поскольку идеи чувственных объектов могут быть только общими понятиями, так и идеи чувственных качеств являются собственно абстрактными идеями сходства или чего-то общего между рядом чувственных впечатлений одного и того же класса или рода. Например, идея, которую я имею о белизне мраморной статуи, — это не идея точки, ни какого-либо количества точек со всеми их различиями и обстоятельствами, а относительная идея цвета всей статуи. Теперь, приходя к этому общему результату или классифицируя свои чувственные впечатления вместе как относящиеся к одному и тому же роду или качеству, разум, конечно, не осознает каждое пятно в цвете мрамора, или полоску, которая может случайно варьировать его, или его форму или размер, или каждое различие света и тени, возникающее из неровности поверхности и т. д. И все же, если идея хоть немного не дотягивает до этого детального и абсолютного знания, она может быть только несовершенной и абстрактной. Идея белизны в том же объекте (или как чувственное качество) неизбежно подразумевает ту же способность абстрагироваться от частностей в уме, что и общая идея белизны, взятая из разных объектов: из белой лошади, белого облака, белой стены, белой лилии или из всех других белых объектов, которые я когда-либо видел. Точные различия формы, размера и любого другого фактического обстоятельства в этих частных образах так же мало нуждаются в учете при формировании общей идеи белизны, как различия формы, размера и цвета в каждой частице статуи из белого мрамора — для общего впечатления цвета во всем объекте.