Возможно, скажут, что не ощущение, возбуждаемое любой из частей объекта отдельно, а сумма наших ощущений, возбуждаемых всеми частями, порождает нашу идею целого. Но невозможно, чтобы в данном числе впечатлений, где разум никогда не имеет восприятия более чем одной части, содержался, тем не менее, взгляд на целое сразу. Ибо как отдельная часть не может сама по себе представлять весь объект, так и эта часть, будучи фактически соединенной с другими, которые, по предположению, никогда не воспринимаются как соединенные с ней, не может породить эту идею, не более чем если бы этих других частей не существовало вовсе. Если бы впечатление от частей объекта, рассматриваемых абсолютно и индивидуально, было тем же самым, что и идея объекта, любое число актуальных впечатлений, расположенных любым образом, было бы неизбежно одним и тем же объектом. Но это противоречит всем фактам. Ибо тогда кривая линия, состоящая из того же числа точек, была бы неотличима от прямой, а квадрат от треугольника тех же размеров, и так далее. В существе, наделенном только способностью ощущения и предполагаемом как простое и неделимое, не могло бы быть места для более чем одного индивидуального впечатления одновременно. Наши ощущения должны всегда сменять друг друга. Одна мысль должна полностью исчезнуть, прежде чем другая сможет занять ее место. Наши идеи не оставили бы следов от себя, подобно пузырькам, которые поднимаются и исчезают на воде, или снегу, который тает, как только падает. В их мимолетном, мгновенном существовании не было бы ничего, что связало бы их вместе. Прежде чем мы могли бы остановиться, чтобы сравнить одно впечатление с другим, оно было бы навсегда потеряно в темной бездне времени. Ничто не могло бы быть связано с чем-либо другим, будь то сосуществующее с ним или предшествующее или последующее за ним. Если, с другой стороны, мы предположим, что любое чисто чувствующее существо является протяженным и сложным или способным получать более одного впечатления сразу, мы все равно мало что от этого выиграем. Такое чувствующее существо будет не чем иным, как числом отдельных чувствующих существ. Ибо, как и в предыдущем случае, никакие два впечатления не могли бы сосуществовать вместе, так и в последнем, хотя бы они и существовали вместе, между ними не могло бы быть никакого общения. Они были бы абсолютно отрезаны друг от друга и исключали бы друг друга. Разум, обращая внимание на любое из них, должен был бы быть полностью поглощен им и нечувствителен к остальным. Наши ощущения были бы для любой разумной цели помещены так же полностью вне сферы сознания друг друга, как если бы они были частью другого интеллекта или плавали в области луны. То, что любое число разрозненных, несвязанных, актуальных ощущений, запечатленных на разных чувствующих существах, само по себе не подразумевало бы концепцию какого-либо одного целого объекта, готов признать каждый; столь же ясно, что эта идея не могла бы возникнуть из впечатления от различных частей объекта на различные части одной и той же организованной, протяженной, чувствующей субстанции, но что в этом случае мы невольно переносим наше собственное сознание на существо, неспособное к нему, и отождествляем эти различные чувственные впечатления в одном и том же общем интеллекте.
Странно, что г-н Локк относит к простым идеям идею числа, которую он определяет как идею повторенной единицы. Но как эта идея последовательных или различных единиц может когда-либо дать идею повторения, если не держать в уме предыдущие случаи, я не могу постичь. Мог бы быть переход от одной единицы к другой, но не сложение или образование совокупности. С таким же успехом можно предположить, что тело диаметром в дюйм, перемещаясь с места на место, может увеличить свои размеры до фута или мили, как и то, что последовательность единиц, воспринимаемых отдельно, должна породить сложную идею числа. Природного дурака, о котором говорит г-н Гоббс, можно представить наблюдающим за каждым ударом часов и кивающим ему, или говорящим: один, один, один: но он никогда не смог бы узнать, который час они бьют, согласно г-ну Гоббсу, без использования этих имен порядка: один, два, три и т. д., ни, согласно моему представлению, без помощи того упорядоченного рассудка, который первым изобрел эти имена и понимает их значение. Согласно материальной гипотезе, разум может иметь только одну идею за раз, и идея числа никогда не могла бы в него проникнуть.
Хотя г-н Локк постоянно предполагает, что разум воспринимает отношения, и объясняет свои операции в рассуждении, сравнении и т. д. на этом принципе, есть только одно место в его работе, в котором он, кажется, был на грани открытия того, что этот принцип лежит в основе всех наших идей вообще. Он говорит в начале своей главы о Силе, которую он классифицирует среди простых идей и которая, на мой взгляд, имеет гораздо более простой источник, чем тот, который он ей приписывает: «Признаюсь, сила включает в себя некое отношение (отношение к действию или изменению), как, в самом деле, какая из наших идей, какого бы рода она ни была, при внимательном рассмотрении, не включает его? Ибо наши идеи протяженности, длительности и числа — не содержат ли они все в себе тайное отношение частей? Фигура и движение имеют в себе нечто относительное гораздо более явно: а чувственные качества, такие как цвета и запахи, что они такое, как не силы различных тел в отношении к нашему восприятию? И если рассматривать их в самих вещах, не зависят ли они от объема, фигуры, текстуры и движения частей? Все это включает в себя некое отношение. Наша идея силы, следовательно, я думаю, вполне может занять место среди других простых идей и рассматриваться как одна из них, будучи одной из тех, что составляют главный ингредиент в наших сложных идеях о субстанциях». — Опыт, том I, стр. 234. То есть, другими словами, идея силы, которая, согласно г-ну Локку, является сложной, поскольку зависит от изменений, которые мы наблюдаем, производимых в одной вещи другой, должна сойти за простую идею, потому что она имеет такое же право на это наименование, как и другие сложные идеи, которые обычно классифицируются как простые. Именно так пытливый ум, кажется, всегда парит на краю истины, но та робость или лень, или предрассудки, которые сочетают в себе и то, и другое, заставляют нас отпрянуть, не желая довериться бездонной бездне.
Я таким образом попытался дать некоторое объяснение того, что я подразумеваю под рассудком как принципом, который является фундаментом не только суждения, разума, выбора и обдуманного действия, но и включен в каждую идею разума или концепцию даже чувственных объектов. Я осознаю, что сказанное мною может быть воспринято как рапсодия и экстравагантность строжайшей сектой тех, кого называют философами. Рассудок был отброшен как неловкое обременение, поскольку считалось возможным осуществлять весь процесс мышления и разума посредством последовательности внешних образов и чувственных точек. Тонкая сеть самого разума, нити, которые связывают и удерживают наши разрозненные восприятия вместе и образуют средства общения между ними, растворяются и исчезают перед ясным светом современной метафизики, как паутина рассеивается солнцем. Адепты этой системы улыбаются противоречиям, заключенным в предположении о восприятии отношений между различными вещами, и говорят, что это подразумевает абсурд, будто разум может иметь две идеи сразу, что для них невозможно. Теперь я лишь буду утверждать, что если разум не может иметь две идеи в одно и то же время, он никогда не сможет иметь ни одной, поскольку все идеи, о которых мы знаем, состоят более чем из одной: и хотя сознание, которое мы имеем, уделяя внимание разным объектам сразу, когда мы сравниваем, судим, рассуждаем, желаем и т. д., было сведено к обману разума, принимающего быструю последовательность объектов за одно общее впечатление, вряд ли можно будет притвориться, что мы обманываем себя, думая, что у нас вообще есть какие-либо идеи. Г-н Хорн Тук, который, безусловно, является одним из самых способных комментаторов доктрин этой школы, говорит, что так же абсурдно говорить о сложной идее, как о сложной звезде, имея в виду, что наши идеи так же совершенно отличны друг от друга и имеют так мало общего, как звезды, составляющие созвездие. Другие авторы, чтобы избежать кажущегося противоречия в предположении, что разум делит свое внимание между различными объектами, предложили момент его перехода от одного к другому как истинную точку сравнения между ними; или что время, когда он имел идею об обоих вместе, было временем, когда он не имел идеи ни об одном из них. Поскольку было очевидно, что пока разум был полностью занят одной идеей, он не мог иметь никакого знания о другой, которая еще не существовала или уже прошла, и поскольку оба впечатления не могут предполагаться сосуществующими в одном и том же сознательном рассудке (ибо в этой системе нет такой способности), этот короткий, драгоценный интервал, этот момент досуга от обоих, эта удачная пустота мысли, выбирается как тот, в котором разум выполняет все свои функции и созерцает свои различные идеи в их отсутствие, как с какой-то выгодной позиции путешественник останавливается, чтобы осмотреть страну по обе стороны от себя. К таким абсурдам приходят изобретательные люди, противопоставляя аргументы фактам и отрицая самые очевидные истины, которые они не могут объяснить, подобно софисту, который отрицал существование движения, потому что не мог понять его природу. Можно было бы счесть достаточным ответом тем, кто строит системы и выдвигает формальные положения на принципе, что разум может постичь только одну идею за раз, сказать, что они, следовательно, не могут иметь никакого смысла в том, что пишут, поскольку, когда они начинают предложение, они не могут иметь ни малейшего представления о том, каким будет его конец, и к тому времени, как они доходят до конца, должны полностью забыть начало. «Мир всем таким!»
Чтобы показать, однако, что я не совсем одинок в своих представлениях по этому вопросу о сознании, и чтобы устранить, как я полагаю, всякую тень сомнения в нем, я прошу позволения отослать моих читателей к двум отрывкам, одному у Руссо, а другому у Абрахама Такера, в поддержку почти устаревшего предрассудка, который я здесь попытался защитить. Один из них — это аргумент в пользу того, что суждение и ощущение не одно и то же, в исповеди веры Викария в «Эмиле», а другой — глава о независимом существовании разума в «Свете природы, преследуемом».
Отрывок у Руссо, по-видимому, явно предназначался как ответ на максиму Гельвеция, что чувствовать — значит судить, и на его рассуждение об этой максиме, которое гласит следующее:—
«Вопрос будучи сведен к этим пределам, я рассмотрю в настоящее время, является ли акт разума в суждении чем-то большим, чем ощущение. Когда я сужу о размере или цвете объектов вокруг меня, очевидно, что суждение, сформированное о различных впечатлениях, которые эти объекты производят на мои чувства, является, собственно, только ощущением: что я могу сказать безразлично, либо я сужу, либо я чувствую, что из двух объектов тот, который я называю ярдом, производит на меня иное впечатление, чем другой, который я называю футом: что цвет, называемый красным, производит иной эффект на зрение, чем тот, который я называю желтым; и я заключаю, что в этом случае судить — значит только чувствовать или воспринимать чувствами. Но можно сказать, давайте предположим, что кто-то желает узнать, предпочтительнее ли сила тела простому объему; уверены ли мы, что можем решить этот вопрос только с помощью чувств? Безусловно, отвечаю я: ибо для того, чтобы я пришел к решению по этому предмету, моя память должна сначала последовательно воспроизвести мне различные ситуации, в которых мне может случаться чаще всего оказываться в течение моей жизни. В этом случае, значит, судить — значит видеть, что в этих различных ситуациях сила будет чаще преимуществом для меня, чем размер. Но могут возразить, когда вопрос в том, чтобы решить, предпочтительнее ли в короле справедливость милосердию, мыслимо ли, что заключение, сформированное здесь, зависит полностью от ощущения? Утверждение, несомненно, на первый взгляд имеет вид парадокса: тем не менее, чтобы установить его истинность, мы предположим в ком-либо знание того, что подразумевается под добром и злом, а также принципа, что одно действие хуже другого, в зависимости от того, насколько оно более вредно для благополучия общества. При этом предположении, какой метод должен выбрать оратор или поэт, чтобы показать наиболее ясно, что справедливость, предпочтительная в короле милосердию, сохраняет наибольшее число граждан для государства?
«Оратор представит три различных картины воображению своего предполагаемого слушателя: на первой он представит справедливого короля, который осуждает и отдает приказы об исполнении преступника; на второй будет виден добрый король, который открывает двери своей темницы и сбивает цепи с того же преступника; на третьей картине сам преступник будет главной фигурой, который, вооруженный кинжалом, при побеге из своей камеры спешит убить пятьдесят своих сограждан. Но кто есть тот, кто при виде этих трех картин не осознает мгновенно, что справедливость, которая смертью одного индивида спасает жизни пятидесяти человек, предпочтительнее милосердия? Тем не менее, это суждение на самом деле не что иное, как ощущение. Фактически, если от привычки связывать определенные идеи с определенными словами звук этих слов может, как демонстрирует опыт, возбуждать в нас почти те же ощущения, которые мы чувствовали бы от актуального присутствия объектов, очевидно, что от созерцания этих трех картин судить, что в короле справедливость предпочтительнее милосердия, — значит чувствовать и видеть, что на первой картине один гражданин приносится в жертву, в то время как на третьей пятьдесят убиваются; откуда я заключаю, что каждый акт суждения есть только ощущение». — Гельвеций, «О разуме», стр. 12.
По поводу этого утверждения мне позволено заметить, что, поскольку автор утверждает, что ощущение — это то же самое, что суждение, он, по-видимому, полагает, что утверждение любого положения — это то же самое, что его доказательство. Он предполагает три различные картины, представленные человеку рассудка, и что из внимательного созерцания и сравнения различных объектов и событий, содержащихся в них, он приходит к суждению или заключению, а именно: что справедливость предпочтительнее милосердия. «Тем не менее», говорит он, «это суждение на самом деле не что иное, как ощущение». Это все доказательства, которые он приводит; и, возможно, учитывая язык и страну, в которой писал этот знаменитый автор, это рассуждение достаточно хорошее. Говорю ли я это с каким-либо намерением выразить презрение к этому живому, изобретательному, веселому, общительному и утонченному народу? Нет; но философия — не их конек: они не серьезны в этих отдаленных спекуляциях. Чтобы должным образом оценить их сочинения, мы должны рассматривать их не как диктат рассудка, а как следствия конституции. Иначе мы поступим с ними крайне несправедливо. Они преследуют истину, как и все остальное, до тех пор, пока это приятно; они рассуждают для своего развлечения; они вступают в абстрактные вопросы, чтобы разнообразить темы разговора. Все, что не отвечает этой цели, изгоняется из книг и общества как угрюмая и циничная философия. Навязывать темные и трудные части вопроса или вступать в тщательное исследование их считается дурным тоном. Поэтому те писатели были наиболее популярны среди французов, которые снабжали своих читателей наибольшим числом ослепительных выводов, основанных на самых слабых и поверхностных доказательствах, чьи рассуждения могли быть применены ко всему, потому что они ничего не объясняли, и которые наиболее эффективно скрывали из виду все истинное, глубокое или интересное в вопросе. Кто когда-либо подумал бы погрузиться в абстрактные, метафизические исследования относительно природы рассудка, когда он может с полной легкостью для себя и удовлетворением для других решить все феномены разума, повторив в трех словах: Juger est sentir. Как целью школьной философии было, посредством жаргона технических различий, обострить рвение к дебатам и породить бесконечные словесные споры, так и современная система, перенося философию из монастырского зала в туалетную и гостиную, рассчитана, с помощью набора портативных фраз, столь же привычных и ходовых, как формы приветствия, заставить замолчать всякое различие мнений и произвести эвтаназию всякой мысли. Я сделал эти замечания не для того, чтобы предубедить вопрос, а чтобы предотвратить предрассудок, возникающий с другой стороны, от того, чтобы видеть, как писатели целой нации, не лишенные природных талантов или приобретенных преимуществ, соглашаются выдавать самые пустые абсурды за глубокие и оракульные истины.
Ход мыслей, в который впал автор в вышеупомянутом отрывке, довольно очевиден. Взявшись доказать, что идеи справедливости и милосердия являются лишь ощущениями, и что заключение о том, что справедливость предпочтительнее милосердия, также является лишь ощущением, чтобы показать возможность этого, он вызывает в воображении идеи доброго и злого короля, преступника, тюрьмы, цепей, кинжала и пятидесяти убитых граждан перед глазами зрителя, которые формируют предмет трех воображаемых картин и которые в целом рассматриваются как столь же многие чувственные объекты. Все эти чувственные объекты он предполагает подразумеваемыми в суждении или заключении, что справедливость лучше милосердия, и являющимися материалами, из которых мы его составляем; и поэтому он делает вывод, что в этом суждении нет ничего другого, подразумеваемого или необходимого, и что, следовательно, оно есть не что иное, как ощущение. Успешно разрешив сложные и общие идеи справедливости и милосердия, добра и зла в ряд чувственных явлений, его воображение полностью занято новизной объектов перед ним, и он полностью оставляет рассмотрение того, не является ли комбинация и сравнение этих различных объектов или ощущений, которые абсолютно необходимы для формирования упомянутых моральных идей или выводов, актом какой-то другой способности. Короче говоря, принцип, что суждение есть не что иное, как ощущение, является не только совершенно безвозмездным утверждением, но утверждением либо лишенным смысла, либо явным противоречием. Ибо отдельные объекты, представленные в вышеупомянутых метафизических картинах и которые, как предполагается, составляют суждение, являются не одним ощущением, а многими. Теперь, если имеется в виду, что эти отдельные объекты, как они воспринимаются отдельно или последовательно, один за другим, без вмешательства какого-либо рефлексивного акта разума, объединяющего и сравнивающего их вместе, составляют сами по себе суждение «что справедливость предпочтительнее милосердия», это значит, другими словами, что разум формирует сравнение между вещами, не сравнивая их, и судит об их отношениях, не воспринимая их. С другой стороны, если имеется в виду включить акты разума в сравнении, суждении, выводе и т. д. в термин «ощущение», то положение, что суждение или ощущение суть одно и то же, будет не чем иным, как праздным и незначительным злоупотреблением словами, и лишь докажет, что если к ощущению или восприятию частных объектов мы добавим способность сравнивать и судить, ничего большего для того, чтобы сравнивать и судить, не потребуется. Я поэтому отброшу эту хорошо известную максиму как не более чем неверное название, как попытку сократить труд мысли посредством вставки лишенной смысла фразы и смешать все различия рассудка посредством двусмысленности.