Из отрывков, которые я далее позаимствую из его изложения языка и рассуждения, будет видно, что наш автор не только выдвинул первые намеки на современную систему, которая сводит все рассуждение и понимание к механизму языка, но и что посредством очень высокого вида абстракции он довел ее до совершенства сразу. Вся рать прилежных комментаторов или лихих парадоксалистов с его времени не продвинулась ни на шаг дальше него. Я приведу эту часть довольно подробно, как потому, что вопрос сам по себе сложен, так и потому, что это послужит образцом его общего способа письма, в котором сухой сарказм, острое наблюдение, обширная мысль и самая строгая логика, переданные в сжатом и мастерском стиле, все направлены на один и тот же объект.
«Изобретение книгопечатания, — говорит он, — хотя и остроумно, по сравнению с изобретением букв — не великое дело. Но кто был первым, кто нашел использование букв, неизвестно. Тот, кто первым принес их в Грецию, говорят, был Кадм, сын Агенора, царя Финикии. Прибыльное изобретение для сохранения памяти о прошедшем времени и соединения человечества, рассеянного по столь многим и отдаленным регионам земли; и притом трудное, как происходящее от бдительного наблюдения за различными движениями языка, нёба, губ и других органов речи, чтобы сделать столько же различий знаков, чтобы запомнить их; но самым благородным и прибыльным изобретением из всех других было изобретение речи, состоящей из имен или наименований и их связей; посредством чего люди регистрируют свои мысли, вспоминают их, когда они прошли, а также объявляют их друг другу для взаимной пользы и общения; без чего не было бы среди людей ни государства, ни общества, ни контракта, ни мира, не больше, чем среди львов, медведей и волков. Первым автором речи был сам Бог, который научил Адама, как называть таких существ, которых он представил его взору; ибо писание не идет дальше в этом деле. Но этого было достаточно, чтобы направить его добавлять больше имен, по мере того как опыт и использование существ давали ему повод; и соединять их таким образом постепенно, чтобы быть понятым, и так с течением времени можно было получить столько языка, сколько он нашел нужным; хотя и не столь обильный, как нужно оратору или философу: ибо я не нахожу ничего в писании, из чего прямо или по следствию можно было бы собрать, что Адама учили названиям всех фигур, чисел, мер, цветов, звуков, фантазий, отношений; тем более названиям слов и речи, как: общий, частный, утвердительный, отрицательный, вопросительный, желательный, неопределенный, — все из которых полезны; и меньше всего — сущности, интенциональности, квиддичности и других бессодержательных слов школы».
«То, каким образом речь служит для запоминания следствия причин и эффектов, состоит в наложении имен и их связи. Из имен одни — собственные и единичные для одной только вещи; как Петр, Иоанн, этот человек, это дерево: а другие — общие для многих вещей: человек, лошадь, дерево; каждое из которых, хотя и одно имя, тем не менее является именем различных частных вещей; в отношении всех которых вместе оно называется универсалией; нет ничего в мире универсального, кроме имен; ибо называемые вещи — каждая из них индивидуальна и едина. Одно универсальное имя налагается на многие вещи за их сходство в каком-либо качестве или ином акциденте: и тогда как собственное имя приводит на ум только одну вещь, универсалии напоминают любую из тех многих. Этим наложением имен, некоторые из более широкого, некоторые из более строгого значения, мы превращаем расчет следствий вещей, воображаемых в уме, в расчет следствий наименований. Например: человек, который не имеет использования речи вовсе, который родился и остается совершенно глухонемым, если он поставит перед глазами треугольник и рядом с ним два прямых угла (такие, как углы квадратной фигуры), он может путем медитации сравнить и найти, что три угла этого треугольника равны тем двум прямым углам, которые стоят рядом с ним: но если ему показать другой треугольник, отличный по форме от первого, он не может знать без нового труда, равны ли три угла и этого тем же. Но тот, кто имеет использование слов, когда он замечает, что такое равенство было следствием не длины сторон, ни какой-либо другой частной вещи в его треугольнике, а только того, что стороны были прямыми, а углы — тремя, и что это было все, для чего он назвал его треугольником, смело заключит универсально, что такое равенство углов есть во всех треугольниках вообще, и зарегистрирует свое изобретение в этих общих терминах: каждый треугольник имеет свои три угла, равные двум прямым углам. И таким образом следствие, найденное в одном частном случае, регистрируется и запоминается как универсальное правило; освобождает наш ментальный расчет от времени и места; избавляет нас от всякого труда ума, кроме первого, и делает то, что было найдено истинным здесь и сейчас, истинным во все времена и во всех местах. Но использование слов в регистрации наших мыслей ни в чем не столь очевидно, как в нумерации. Естественный дурак, который никогда не мог выучить наизусть порядок числительных слов, как один, два и три, может наблюдать каждый удар часов и кивать на него, или говорить один, один; но никогда не может знать, который час они бьют. И кажется, было время, когда эти названия чисел не были в употреблении, и люди были вынуждены применять пальцы одной или обеих рук к тем вещам, которые они желали учесть; и что отсюда происходит, что теперь наши числительные слова — только десять, в любой нации, а в некоторых — только пять, и затем они начинают снова. И тот, кто может сосчитать до десяти, если он перечислит их не по порядку, запутается и не будет знать, когда он закончил: тем более он не сможет складывать, вычитать и выполнять все другие операции арифметики. Так что без слов нет возможности расчета чисел; тем более величин, скорости, силы и других вещей, расчет которых необходим для бытия или благополучия человечества». — «Левиафан», гл. IV, стр. 12, 14.
Та же цепь рассуждений встречается в «Рассуждении о человеческой природе» с некоторыми вариациями в выражении.
«Благодаря преимуществу имен мы способны к науке, чего звери из-за их отсутствия не могут; ни человек, без использования их; ибо как зверь не замечает отсутствия одного или двух из своих многих детенышей из-за отсутствия тех имен порядка, один, два и три, которые мы называем числом; так и человек, не повторяя устно или мысленно эти слова числа, не знал бы, сколько монет или других вещей лежит перед ним. Видя, что есть много концепций одной и той же вещи и что для каждой концепции мы даем ей отдельное имя, следует, что для одной и той же вещи у нас есть много имен или атрибутов; как одному и тому же человеку мы даем наименования справедливый, доблестный, сильный, красивый и т. д. И далее, поскольку от различных вещей мы получаем подобные концепции, многие вещи должны иметь одни и те же наименования: как всем вещам, которые мы видим, мы даем имя видимый. Те имена, которые мы даем многим, называются универсальными для них всех: как имя человека — каждому частному представителю человечества. Такие наименования, которые мы даем только одной вещи, мы называем индивидуальными или единичными; как Сократ и другие собственные имена, или через перифраз: Тот, кто написал Илиаду, вместо Гомер».
«Универсальность одного имени для многих вещей была причиной того, что люди думают, что сами вещи универсальны: и так серьезно утверждают, что кроме Петра и Иоанна и всех остальных людей, которые есть, были или будут в мире, есть еще что-то другое, что мы называем человеком, а именно: Человек вообще, обманывая себя принятием универсального или общего наименования за вещь, которую оно означает. Ибо если кто-то пожелает художнику сделать ему картину человека, что то же самое, что сказать — человека вообще, он не имеет в виду ничего, кроме того, чтобы художник выбрал, какого человека он хочет нарисовать, что должно быть кем-то из тех, кто есть, или был, или может быть, ни один из которых не является универсальным. Но когда он хочет, чтобы он нарисовал короля или любую частную личность, он ограничивает художника той одной личностью, которую он выбирает. Очевидно, следовательно, что нет ничего универсального, кроме имен, которые поэтому называются неопределенными, потому что мы не ограничиваем их сами, а оставляем их для применения слушателем: тогда как единичное имя ограничено и сдержано одной из многих вещей, которые оно означает, как когда мы говорим: Этот человек, указывая на него, или давая ему его собственное имя, или каким-то подобным образом». — «Человеческая природа», гл. V, стр. 25, 26.
У нас будет повод увидеть в ходе этого исследования, как точно описание процесса абстракции у Беркли, в противоречии с мнением Локка, соответствует во всех деталях этому отрывку нашего автора. Вернемся к его описанию истины, разума и т. д.
«Когда два имени соединены вместе в следствие или утверждение с помощью этого маленького глагола есть, как так: человек есть живое существо; если последнее имя, живое существо, означает все, что означает первое имя, человек, тогда утверждение или следствие истинно; в противном случае — ложно. Ибо Истинное и Ложное — это атрибуты речи, а не вещей. И где нет речи, там нет ни истины, ни лжи. Ошибка может быть, как когда мы ожидаем того, чего не будет, или подозреваем то, чего не было: но ни в том, ни в другом случае человека нельзя обвинить в неправде».
«Видя, таким образом, что истина состоит в правильном упорядочении имен в наших утверждениях, человеку, который ищет точную истину, нужно помнить, что означает каждое имя, которое он использует, и помещать его соответственно: иначе он обнаружит себя запутанным в словах, как птица в птичьем клее. И поэтому в геометрии (которая является единственной наукой, которую Богу было угодно до сих пор даровать человечеству) люди начинают с установления значений своих слов, которое установление значений они называют определениями, и помещают их в начале своего расчета. Этим видно, насколько необходимо для любого человека, который стремится к истинному знанию, исследовать определения прежних авторов и либо исправлять их, когда они небрежно записаны, либо составлять их самому. Ибо ошибки определения умножаются по мере того, как расчет продолжается; и ведут людей к абсурдам, которые они в конце концов видят, но не могут избежать без расчета заново с самого начала. Откуда случается, что те, кто доверяет книгам, поступают как те, кто складывает много маленьких сумм в большую, не рассматривая, были ли эти маленькие суммы правильно сложены или нет, и в конце концов, находя ошибку видимой и не подозревая свои первые основания, не знают, как очиститься, но тратят время, порхая над своими книгами, как птицы, которые, входя через дымоход и находя себя заключенными в комнате, порхают на ложный свет стеклянного окна, за неимением ума сообразить, как они вошли. Так что в правильном определении имен лежит первое использование речи, которое есть приобретение науки, а в неправильных или отсутствии определений лежит первое злоупотребление, из которого происходят все ложные и бессмысленные догматы; которые делают тех, кто берет свое наставление из авторитета книг, а не из своих собственных медитаций, настолько ниже состояния невежественных людей, насколько люди, наделенные истинной наукой, выше его. Ибо между истинной наукой и ошибочными доктринами невежество находится посередине. Естественное чувство и воображение не подлежат абсурдности. Природа сама не может ошибаться; и как люди изобилуют богатством языка, так они становятся более мудрыми или более безумными, чем обычно. И невозможно без букв любому человеку стать либо превосходно мудрым, либо (если его память не повреждена болезнью или плохим состоянием органов) превосходно глупым. Ибо слова — это счеты мудрых людей, они лишь считают ими: но они — деньги дураков, которые ценят их по авторитету Аристотеля, Цицерона, Фомы Аквинского или любого другого доктора вообще».
«Подлежащим именам является все, что может войти в расчет или быть рассмотрено в нем, и быть добавлено одно к другому, чтобы составить сумму, или вычтено одно из другого и оставить остаток. Латиняне называли счета денег rationes, а учет — ratiocinatio, и то, что мы в счетах или книгах учета называем пунктами, они называют nomina, или имена; и отсюда, кажется, происходит, что они распространили слово ratio на способность расчета во всех других вещах. У греков есть только одно слово, λογος, как для речи, так и для разума, не то чтобы они думали, что нет речи без разума, но нет разума без речи: и акт рассуждения они называют силлогизмом, который означает суммирование (или складывание вместе) следствий одного высказывания к другому. Ибо разум есть не что иное, как расчет (то есть сложение и вычитание) следствий общих имен, согласованных для обозначения и означения наших мыслей; я говорю — обозначения их, когда мы считаем сами, и означения их, когда мы демонстрируем или одобряем наши расчеты другим людям».
«И как в арифметике непрактичные люди должны, а сами профессора могут часто ошибаться и считать неверно, так и в любом другом предмете рассуждения самые способные, самые внимательные и самые практичные люди могут обмануть себя и вывести ложные заключения: не то чтобы сам разум не был всегда правильным разумом, так же как арифметика — верное и непогрешимое искусство. Но ни разум одного человека, ни разум любого числа людей не создает уверенности: не больше, чем счет считается хорошо сложенным только потому, что очень много людей единодушно одобрили его. И поэтому, как когда есть спор в счете, стороны должны по своему собственному согласию установить в качестве правильного разума разум какого-то арбитра или судьи, так это во всех дебатах любого рода: и когда люди, которые считают себя мудрее всех других, шумят и требуют правильного разума в качестве судьи, но ищут не больше, чем чтобы вещи были определены не разумом других людей, а их собственным, это столь же невыносимо в обществе людей, как в игре, после того как козырь повернут, использовать в качестве козыря при каждом случае ту масть, которой у них больше в руке. Ибо они не делают ничего другого, как хотят, чтобы каждая из их страстей, по мере того как она начинает господствовать в них, принималась за правильный разум, и это в их собственных спорах, выдавая свою нехватку правильного разума претензией, которую они на него предъявляют».
«Когда человек считает без использования слов, что может быть сделано в частных вещах (как когда при виде какой-либо одной вещи мы предполагаем, что, вероятно, предшествовало или вероятно последует за ней), если то, что он думал, вероятно, предшествовало ей, не предшествовало, это называется ошибкой, которой подвержены даже самые благоразумные люди. Но когда мы рассуждаем словами общего значения и приходим к общему выводу, который ложен, хотя это обычно называется ошибкой, это на самом деле абсурд или бессмысленная речь. Ибо ошибка — лишь обман в предположении, что нечто прошлое или грядущее, о чем, хотя оно не было прошлым или не было грядущим, тем не менее не было обнаружимой невозможности. Но когда мы делаем общее утверждение, если оно не истинное, возможность его невообразима. И слова, посредством которых мы не постигаем ничего, кроме звука, — это те, которые мы называем абсурдными, бессодержательными и нонсенсом. И поэтому, если бы кто-то стал говорить мне о круглом четырехугольнике, или акцидентах хлеба в сыре, или нематериальных субстанциях, или о свободном субъекте, свободной воле, или любой свободе, кроме свободы от того, чтобы быть задержанным оппозицией; я бы не сказал, что он в ошибке, а что его слова без значения, то есть сказать, абсурдны». — Гл. IV, V, стр. 15, 18 и т. д.
Описание страстей и аффектов, которое следует далее по порядку, такое же почти во всех деталях, как то, которое дается в современных трактатах по этому предмету, за исключением того, что г-н Гоббс, кажется, делает любопытство, или желание знания, первоначальной страстью ума, свойственной человеку. Из этой части я процитирую только два отрывка, а затем перейду к его трактату о «Доктрине необходимости», который завершит мое описание этого автора.
Первый отрывок — тот, из которого Локк скопировал свое знаменитое определение различия между остроумием и суждением. Заметив (гл. VIII), что различие талантов людей не зависит от естественной способности, которая, говорит он, есть не что иное, как ощущение, в чем люди различаются так мало друг от друга или от скотов, что это не стоит счета, он продолжает:
«Это различие в быстроте воображения вызвано различием страстей людей, что любовь и неприязнь, одни к одной вещи, другие к другой, и поэтому мысли одних людей бегут в одну сторону, других — в другую, и удерживаются и наблюдают по-разному вещи, которые проходят через их воображение. И тогда как в этой последовательности мыслей нет ничего, что можно было бы наблюдать в вещах, о которых они думают, кроме того, в чем они похожи друг на друга или в чем они не похожи, — те, кто наблюдает их сходства, в случае если они таковы, что редко наблюдаются другими, говорят, что имеют хорошее остроумие, под чем подразумевается в этом случае хорошая фантазия. Но те, кто наблюдает их различия и несходства, что называется различением и суждением между вещью и вещью, в случае если такое различение нелегко, говорят, что имеют хорошее суждение; и в частности, в вопросах общения и дел, где времена, места и лица должны быть различены, эта добродетель называется рассудительностью. Первое, то есть фантазия, без помощи суждения не хвалится как добродетель, но последнее, которое есть суждение или рассудительность, хвалится само по себе, без помощи фантазии». Стр. 32. Это определение, которое Локк взял целиком у нашего автора без признания и на которое так часто ссылались, очевидно ложно, ибо как Харрис, автор «Гермеса», очень хорошо заметил, нахождение равенства трех углов треугольника двум прямым было бы, согласно принципу, здесь изложенному, актом остроумия, а не актом рассудка или суждения, а «Начала» Евклида — сборником эпиграмм. [5] Другой отрывок, который я предложил процитировать главным образом как пример силы воображения нашего автора, следующий. Говоря о степени безумия, как у фанатиков и других, он говорит: