“His heart was cleft with pain and rage,
His cheeks they quiver’d, his eyes were wild,
Dishonour’d thus in his old age;
Dishonour’d by his only child;
And all his hospitality
To th’ insulted daughter of his friend
By more than woman’s jealousy,
Brought thus to a disgraceful end——”
«Ничего более не говорится для объяснения тайны; но вслед за этим немедленно следует то, что названо "Заключением второй части". И поскольку мы вполне уверены, что мистер Кольридж высоко ценит этот отрывок; что он ценит его больше, чем любую другую часть "той дикой, необычайно оригинальной и прекрасной поэмы Кристабель", за исключением, конечно, двух отрывков, касающихся "беззубой суки-мастифа"; мы извлечем его к изумлению наших читателей — предваряя наше собственное откровенное признание, что мы совершенно не способны постичь смысл какой-либо его части.
“A little child, a limber elf,
Singing, dancing to itself,
A fairy thing with red round cheeks,
That always finds and never seeks;
Makes such a vision to the sight
As fills a father’s eyes with light;
And pleasures flow in so thick and fast
Upon his heart, that he at last
Must needs express his love’s excess
With words of unmeant bitterness.
Perhaps ’tis pretty to force together
Thoughts so all unlike each other;
To mutter and mock a broken charm,
To dally with wrong that does no harm.
Perhaps ’tis tender too, and pretty,
At each wild word to feel within
A sweet recoil of love and pity.
And what if in a world of sin
(O sorrow and shame should this be true!)
Such giddiness of heart and brain
Comes seldom save from rage and pain,
So talks as it’s most used to do.”
«Здесь заканчивается вторая часть, и, по правде говоря, сама "уникальная" поэма; ибо автор еще не написал, или, как он выражается, "не воплотил в стихах", "три части, которые еще предстоит написать"; — хотя он верит, что сможет сделать это "в течение нынешнего года".
«Пару слов о метре "Кристабель", или, как мистер Кольридж называет ее, "the Christabel" — довольно удачно; ибо, право, мы сомневаемся, чтобы особая сила определенного артикля когда-либо была проиллюстрирована более сильно. Он говорит, что хотя читателю может показаться, что в метре преобладает большая нерегулярность, некоторые строки состоят из четырех, другие из двенадцати слогов, но в действительности он вполне регулярен; только он "основан на новом принципе, а именно на подсчете ударений в каждой строке, а не слогов". Мы ничего не говорим о чудовищной самоуверенности любого человека, который выходит вперед в наше время и говорит читателям английской поэзии, чей слух был настроен на стихи Спенсера, Мильтона, Драйдена и Поупа, что он создает свой метр "на новом принципе!", но мы категорически отрицаем истинность этого утверждения и бросаем ему вызов показать нам какой-либо принцип, на котором можно было бы считать, что его строки согласуются. Мы приводим два или три образца, чтобы сразу посрамить этот жалкий кусок самодовольства и уверток. Пусть наш "дикий, необычайно оригинальный и прекрасный" автор покажет нам, как эти строки согласуются по количеству ударений или стоп.
“Ah wel-a-day!”—
“For this is alone in”—
“And didst bring her home with thee in love and in charity”—
“I pray you drink this cordial wine”—
“Sir Leoline”—
“And found a bright lady surpassingly fair”—
“Tu—whit!——Tu—whoo!”
«"Кубла Хан" представлен публике, по-видимому, "по просьбе поэта великой и заслуженной славы"; — но является ли это лорд Байрон, хвалитель "Кристабель", или лауреат, хвалитель принцев, мы не информированы. Что касается "собственных мнений" мистера Кольриджа, то он опубликован "не на основании каких-либо поэтических достоинств", а "как ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ДИКОВИНКА"! С этими мнениями откровенного автора мы полностью согласны; но по этой причине мы едва ли считаем необходимым приводить подробные детали, которые содержит предисловие, об обстоятельствах, сопутствующих его сочинению. Если бы вопрос касался "Потерянного рая" или "Оды Драйдена", мы не могли бы получить более подробного отчета об обстоятельствах, в которых они были сочинены. Это был 1797 год, летний сезон. Мистер Кольридж был нездоров; — конкретная болезнь не указана; но внимательный читатель сделает свои собственные предположения. Он очень благоразумно удалился на уединенную ферму; и всякий, кто захочет увидеть место, породившее "психологическую диковинку", может найти туда дорогу без проводника; ибо оно расположено на границе Сомерсета и Девоншира, на Эксмурской части границы; и оно, более того, между Порлоком и Линтоном. На той ферме у него было легкое недомогание, и он принял болеутоляющее, которое погрузило его в глубокий сон в кресле (после обеда или нет, он умалчивает), "в тот момент, когда он читал предложение в "Путешествиях" Пёрчаса", касающееся дворца Кубла Хана. Эффекты болеутоляющего и предложения вместе были ошеломляющими: они произвели "диковинку", которую мы имеем перед собой; ибо во время своего трехчасового сна мистер Кольридж "имеет самую живую уверенность, что не мог сочинить менее чем от двухсот до трехсот строк". Проснувшись, он "мгновенно и с жаром" записал стихи, опубликованные здесь; когда его (он говорит "к несчастью") вызвал "человек по делам из Порлока и задержал его более чем на час"; а когда он вернулся, видение исчезло. Строки, приведенные здесь, сильно пахнут, надо признать, болеутоляющим; и если бы не то, что недодоза седативного средства производит обратные эффекты, мы бы неизбежно были убаюканы ими в забвение всего сущего. Возможно, дюжина таких строк, как следующие, свела бы самого раздражительного критика в состояние бездействия.
“A damsel with a dulcimer
In a vision once I saw:
It was an Abyssinian maid
And on her dulcimer she play’d,
Singing of Mount Abora.
Could I revive within me
Her symphony and song,
To such a deep delight ’twould win
That with music loud and long,
I would build that dome in air,
That sunny dome! those caves of ice!
And all who heard should see them there,
And all should cry, Beware! Beware!
His flashing eyes, his floating hair!
Weave a circle round him thrice,
And close your eyes with holy dread:
For he on honey-dew hath fed.” &c. &c.
«Есть еще немало столь же изысканного — и, в частности, прекрасное описание леса, "древнего, как холмы"; и "скрывающих солнечные пятна зелени"! Но мы полагаем, что этого образца будет достаточно.
«Люди в несчастном состоянии этого поэта обычно чувствуют нехватку сна как худшее из своих зол; но в истории болезни есть и случаи, когда сон сопровождается новой агонией, как если бы мысли во время бодрствования, сколь бы дикими и бурными они ни были, все еще находились под некоторым легким сдерживанием, которое сон мгновенно снимал. Мистер Кольридж, по-видимому, испытал этот симптом, если судить по названию его третьей поэмы "Муки сна"; и, по правде говоря, по ее сочинению — которое является чистым бредом, без чего-либо более трогательного, чем ряд бессвязных слов, выражающих экстравагантность и несообразность. — Нам не нужно приводить ее образец.
«В целом, мы рассматриваем эту публикацию как одну из самых примечательных дерзостей, в которых пресса была виновна в последнее время; и один из самых смелых экспериментов, которые когда-либо проводились над терпением или пониманием публики. Невозможно, однако, отмахнуться от нее без пары замечаний. Другие произведения Озерной школы обычно демонстрировали таланты, растраченные на столь низменные темы, что никакая сила гения не могла бы их облагородить; или извращенные и ставшие бесполезными из-за ложной теории поэтического сочинения. Но даже в худших из них, если исключить "Белую лань" мистера Вордсворта и некоторые оды лауреата, всегда были какие-то проблески чувства или фантазии. Но то, что перед нами сейчас, совершенно лишено ценности. Оно не демонстрирует от начала до конца ни луча гения; и мы бросаем вызов любому человеку указать хоть один пассаж поэтического достоинства в любой из трех пьес, которые оно содержит, за исключением, возможно, следующих строк на стр. 32, и даже они не очень блестящи; да и ведущая мысль не оригинальна —
“Alas! they had been friends in youth;
But whispering tongues can poison truth;
And constancy lives in realms above;
And life is thorny; and youth is vain;
And to be wroth with one we love,
Doth work like madness in the brain.”
«За этим единственным исключением, в представленной нам публикации буквально нет ни одного двустишия, которое можно было бы счесть поэзией или даже смыслом, если бы оно было найдено в углу газеты или на окне гостиницы. Должны ли мы быть обречены слышать такую смесь бреда и слюнявости, превозносимую как работа "дикого и оригинального" гения, просто потому, что мистер Кольридж время от времени писал прекрасные стихи, а брат-поэт решает в своем более мягком настроении восхвалять его из вежливости или из интереса? И должны ли такие панегирики повторяться подлыми инструментами политической фракции, потому что они относятся к тому, чья ежедневная проза, как считается, посвящена поддержке всего, что, по мнению придворных, должно быть поддержано? Если это правда, что автор таким образом заслужил покровительство этих щедрых раздатчиков милостей, мы не можем возражать против того, чтобы они дали ему надлежащие доказательства своей благодарности; но мы не можем не пожелать, ради него, как и ради нас самих, чтобы они платили твердым пудингом вместо пустых похвал; и придерживались, по крайней мере в этом случае, старой доброй системы вознаграждения своих чемпионов должностями и пенсиями, вместо того чтобы раздувать их плохую поэзию и пытаться запихнуть их бессмыслицу в глотки всех лояльных и благонамеренных».
«ПРОПОВЕДЬ» КОЛЬРИДЖА
Авторство этой рецензии также было предметом споров. См. источники, цитируемые на стр. 411. Мистер Дайкс Кэмпбелл в процитированном там примечании говорит, что, как и в случае с «Кристабель», приписывание рецензии Хэзлитту «вероятно, хотя и не наверняка, верно». Редакторы сочли внутренние свидетельства авторства Хэзлитта настолько подавляюще сильными, особенно после сравнения статьи с рецензией Хэзлитта на ту же работу в «The Examiner» (см. «Политические эссе», III. 143–152), что решили включить ее в текст. Не сочли нужным давать ссылки на все цитаты Хэзлитта из «Проповеди». Ссылки, когда они даются, относятся к изданию в «Bohn’s Standard Library».
PAGE
120. ‘Fancies and Good-nights.’ Henry IV., Part II., Act III. Sc. 2.
Odd ends of verse, etc. Hudibras, I. iii. 1011–2.
‘Chase his fancy’s rolling speed.’ Cf. On a Distant Prospect of Eton College, 29.
121. ‘Babbles of green fields.’ Henry V., Act II. Sc. 3.
‘Alarmists by trade.’ A Lay Sermon, p. 309.
‘A gentle Husher,’ etc. The Faerie Queene, Book I. Canto IV. Stanza 13.
Joanna Southcote. Joanna Southcott (1750–1814), the fanatic and impostor, whose prophesies had recently caused a good deal of excitement.
122. ‘Thick-coming fancies.’ Macbeth, Act V. Sc. 3.
123. The ‘Friend.’ Published in numbers at irregular intervals between June 1809 and March 1810. Coleridge published a recast—‘a complete Rifacimento’—of The Friend in 1818.
‘Like the swan’s down feather,’ etc. Antony and Cleopatra, Act III. Sc. 2.
124. ‘They are not sought for,’ etc. These words are quoted by Coleridge from Ecclesiasticus, xxxviii. 33–34. See A Lay Sermon, 308–309.
126. ‘Twice ten degrees,’ etc. Paradise Lost, X. 669–670.
‘With jealous leer malign.’ Ibid., IV. 503.
127. ‘Fraught with potential infidelity.’ A Lay Sermon, p. 329.
131. The Watchman. The Watchman ran from March to May, 1796. Coleridge gives an account of his tour to procure subscribers. See Biographia Literaria, Chap. X. The Conciones ad Populum, originally published in 1795, were reprinted in Essays on his own Times (1850).
One of Goldsmith’s Essays. See A Lay Sermon, p. 319 note.
As Gulliver did, etc. See A Voyage to Brobdingnag, Chap. V.
132. ‘As Alps o’er Alps arise.’ Pope, An Essay on Criticism, II. 232.
134. ‘High enthroned,’ etc. Paradise Lost, III. 58.
135. ‘It is by means,’ etc. See Hobbes, Leviathan, Part I. Chap. IV. 5, 15.
«ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ» КОЛЬРИДЖА
Эта рецензия, хотя и приписывается Джеффри лордом Кокберном и помечена как сомнительная мистером Айрлендом, безусловно принадлежит Хэзлитту. Почти весь длинный пассаж о Берке (стр. 150–154 настоящего тома), после того как он послужил в «The Champion» (5 октября 1817 г.), был опубликован Хэзлиттом в «Политических эссе» как первый из двух «Характеров мистера Берка», которые появились в этом томе. См. том III, стр. 250–253.
PAGE
135. ‘It will be found,’ etc. Chap. I.
‘At school,’ etc. Ibid.
138. Bowles’s Sonnets. William Lisle Bowles’s (1762–1850) famous Fourteen Sonnets written chiefly on Picturesque Spots during a Journey appeared anonymously in 1789. More sonnets were added in later editions. The sonnets of Thomas Warton (1728–1790) are frequently quoted by Hazlitt, and were eulogised by him in his Lectures on the English Poets (see vol. V. pp. 120–1). See Chap. I. of Biographia Literaria for Coleridge’s praise of Bowles.
138. Jacob Behmen. Jakob Boehme (1575–1624), the mystic.
The Morning Post. Coleridge’s contributions to The Morning Post (chiefly during 1800) were reprinted in Essays on his own Times (1850).
139. ‘It is not, however,’ etc. Note at the end of Chap. III.
The Cannings, the Giffords, and the Freres. William Gifford (1756–1826) was the editor of the Anti-Jacobin (1797–8), and George Canning (1770–1827) and John Hookham Frere (1769–1846) were the chief contributors. See an article in The Athenæum for May 31, 1890, on ‘Coleridge and The Anti-Jacobin.’
140. ‘Publicly,’ etc. Biographia Literaria, Chap. III.
142. ‘Full of wise saws,’ etc. As You Like It, Act II. Sc. 7.
‘It has been hinted,’ etc. Biographia Literaria, Chap. IV.
143. Mr. C. thinks fit, etc. Chap. V.
144. A series of citations. Hazlitt probably refers to an article in The Examiner for March 31, 1816, which consists to a large extent of quotations from Hobbes’s Leviathan, and which is referred to in a later volume of the present edition; but he was never tired of proclaiming the greatness and originality of Hobbes. Cf. the essay or lecture ‘On the writings of Hobbes,’ published in Literary Remains.
145. ‘Sound book-learnedness.’ A Lay Sermon (Bohn), p. 327.
‘Wander down,’ etc. Paradise Lost, XI. 282–284.
‘Towards the close,’ etc. Chap. X.
150. ‘As our very sign-boards,’ etc. Ibid.
‘Let the scholar,’ etc. Ibid.
It is not without reluctance, etc. The greater part of this character of Burke, down to the foot of p. 154, was repeated in Political Essays. See vol. III. pp. 250 et seq., and notes.
155. Any account of it at all. At this point in The Edinburgh Review a long note, signed F. J., is appended, in which Jeffrey replies to what he describes as ‘averments of a personal and injurious nature’ against the Edinburgh Review. A great part of the note relates to Coleridge’s attack on Jeffrey in Chap. III. of the Biographia Literaria (see Bohn’s edition, p. 25 note), but part of it concerns Hazlitt. Coleridge had said (Chap. xxiv.): ‘In the Edinburgh Review it [Christabel] was assailed with a malignity and a personal hatred that ought to have injured only the work in which such a tirade was suffered to appear: and this review was generally attributed (whether rightly or no I know not) to a man, who both in my presence and in my absence has repeatedly pronounced it the finest poem in the language.’ Jeffrey refers to this passage, and states that when he visited Coleridge at Keswick, there was some talk about the poem. ‘We spoke,’ he says, ‘of Christabel, and I advised him to publish it; but I did not say it was either the finest poem of the kind, or a fine poem at all; and I am sure of this, for the best of all reasons, that at this time, and indeed till after it was published, I never saw or heard more than four or five lines of it, which my friend Mr. Scott once repeated to me. That eminent person, indeed, spoke favourably of it; and I rather think I told Mr. C. that I had heard him say, that it was to it he was indebted for the first idea of that romantic narrative in irregular verse, which he afterwards exemplified in his Lay of the Last Minstrel, and other works. In these circumstances, I felt a natural curiosity to see this great original; and I can sincerely say, that no admirer of Mr. C. could be more disappointed or astonished than I was, when it did make its appearance. I did not review it.’ With regard to A Lay Sermon, Coleridge had said (Biographia Literaria, chap. xxiv.): ‘A long delay occurred between its first annunciation and its appearance; it was reviewed, therefore, by anticipation with a malignity so avowedly and exclusively personal as is, I believe, unprecedented even in the present contempt of all common humanity that disgraces and endangers the liberty of the press. After its appearance, the author of this lampoon was chosen to review it in the Edinburgh Review: and under the single condition, that he should have written what he himself really thought, and have criticised the work as he would have done had its author been indifferent to him, I should have chosen that man myself, both from the vigour and the originality of his mind, and from his particular acuteness in speculative reasoning, before all others. I remembered Catullus’s lines [lxxiii.]:
“Desine de quoquam quicquam bene velle mereri,
Aut aliquem fieri posse putare pium.
Omnia sunt ingrata: nihil fecisse benigne est:
Immo, etiam taedet, taedet obestque magis.
Ut mihi, quem nemo gravius nec acerbius urget
Quam modo qui me unum atque unicum amicum habuit.”
But I can truly say, that the grief with which I read this rhapsody of predetermined insult had the rhapsodist himself for its whole and sole object: and that the indignant contempt which it excited in me, was as exclusively confined to his employer and suborner.’ Coleridge here refers to the first of the two reviews of A Lay Sermon, contributed by Hazlitt to The Examiner in 1816. See Political Essays, vol. III. pp. 138–142. Jeffrey’s reply is as follows: ‘As to the review of the Lay Sermon, I have only to say, in one word, that I never employed or suborned any body to abuse or extol it or any other publication. I do not so much as know or conjecture what Mr. C. alludes to as a malignant lampoon or review by anticipation, which he says had previously appeared somewhere else. I never saw nor heard of any such publication. Nay, I was not even aware of the existence of the Lay Sermon itself, when a review of it was offered me by a gentleman in whose judgment and talents I had great confidence, but whom I certainly never suspected, and do not suspect at this moment, of having any personal or partial feelings of any kind towards its author. I therefore accepted his offer, and printed his review, with some retrenchments and verbal alterations, just as I was setting off, in a great hurry, for London, on professional business, in January last.’