Ум мистера Годвина, как мы полагаем, по сути активен, и поэтому можно естественно ожидать, что он износится скорее, чем те, которые пассивны к внешним впечатлениям и получают постоянные новые приращения к своему запасу знаний и приобретений:—
——‘A fiery soul that working out its way,
Fretted the pigmy body to decay,
And o’er-inform’d its tenement of clay.’
То, что некоторые из последних работ этого автора (по нашему суждению) сравнительно слабы, поэтому не является для нас сюрпризом, и тем более не является предметом упрека или торжества. Мы рассматриваем это как следствие, присущее такому складу ума и работе способностей. Ссориться с автором по этому поводу — значит отвергнуть весь тот класс превосходства, представителем которого он является и, возможно, стоит во главе. Писатель, который дает нам самого себя, не может делать это двадцать раз подряд. Он дает нам лучшую и самую заметную часть себя сначала; а потом «остаются лишь осадки и подонки». Если писатель берет образцы и факсимиле внешних объектов, он может дать нам двадцать разных работ, каждая лучше другой, хотя это вряд ли произойдет. Такой человек использует вселенную как свою записную книжку; и нет конца количеству или разнообразию. Другой сорт гения — это его собственный микрокосм, черпающий почти все изнутри; и поскольку это отличается от всего остального и не может быть получено из другого источника, так он вскоре вырождается в повторение самого себя и ограничивается узкими пределами. Мы не причисляем себя к числу «тех низких плебеев», как выражается Дон Кихот, «которые кричат: Да здравствует победитель!». И, в такой мере, автор лучше воина, что, «после тысячи побед однажды побежденный», он не остается в руках своих врагов,
‘And all the rest forgot, for which he toil’d.’
Его судят не по последнему выступлению, а по лучшему — тому, которое видно дальше всего и выделяется со временем и расстоянием; и в этом отношении мистер Годвин может указать на более чем один памятник своих сил немалой высоты и долговечности. Поскольку мы не смотрим на книги как на моду и думаем, что «память великого человека может длиться более полугода», мы по-прежнему смотрим на таланты нашего автора с тем же уважением, что и всегда — на его трудолюбие и настойчивость перед лицом некоторых разочарований с большим; и мы попытаемся объяснить как можно кратко и беспристрастно, в чем состоит своеобразие его гения и на чем основана его претензия на отличие.
Мистер Годвин, мы подозреваем, считает свою «Политическую справедливость» своим великим трудом — своим паспортом в бессмертие; или, возможно, он колеблется между этим и «Калебом Уильямсом». Что ж, это кое-что для человека — иметь две работы столь противоположного рода, о которых он и его поклонники могут затрудниться сказать, в какой он преуспел больше. Мы никогда не слышали, чтобы его право на оригинальность в любом из этих выступлений ставилось под сомнение: однако они столь же различны по стилю и предмету, как если бы их написали два разных человека. Никто при чтении философского трактата не заподозрил бы зародыш романа: те, кто лично знает мистера Годвина, так же мало ожидали бы и того, и другого. Человек отличается от автора, по крайней мере, так же сильно, как автор в данном случае, по-видимому, отличался от самого себя. Это как если бы фокусник совершил какой-то могучий подвиг своего искусства без предупреждения. Он не глубоко образован; и он не очень обязан знанием мира. У него нет страсти, кроме любви к славе; или мы можем добавить к этому другую — любовь к истине; ибо он никогда не предавал свое дело и не отступал от своих принципов, чтобы удовлетворить небольшое временное тщеславие. Его чувства не остры: но нельзя отрицать, что он человек больших способностей и необычайного гения. Как примирить это кажущееся противоречие? Мистер Годвин — это, в порядке отличия и акцента, автор; он таков не только по привычке, но и по природе, и по всему складу своего ума. Сделать книгу для него — главная цель и польза творения. Его характер — схоластический, переданный в своей целостности до наших дней. Если бы он развил более обширное общение с миром, с природой или даже с книгами, он не был бы тем, кто он есть — он не мог бы сделать того, что сделал. Мистер Годвин в обществе — ничто; но заприте его одного, посадите его писать книгу — именно тогда электрическая искра начинает раскрываться — расширяться, разгораться, освещать, плавить или сокрушать все на своем пути. Имея мало знаний о предмете, имея мало интереса к нему вначале, он медленно поворачивает его в своем уме — одно предположение порождает другое — он призывает домой, упорядочивает, изучает свои мысли; он направляет всю свою силу на свою задачу; он хватается за какой-то один взгляд, более поразительный, чем остальные, он держит его судорожной хваткой — он не отпустит его; и это ключ, который ведет его триумфально через лабиринт сомнения и неясности. Какая-то ведущая истина, какая-то главная страсть — секрет его дерзости и его успеха, которую он крутит и вертит по своему усмотрению, как Персей своего крылатого коня. Идея, однажды пустив корни в его уме, растет там, как зародыш: «сначала не больше горчичного зерна, затем великое дерево, затеняющее всю землю». Ход его размышлений напоминает круги, которые распространяются от центра, когда камень брошен в воду. Все увеличено, усилено, утончено. Удар повторяется, и каждое впечатление становится более интенсивным, чем предыдущее. Все, что укрепляет любимую концепцию, призывается ей на помощь: все, что ослабляет или прерывает ее, презрительно отбрасывается. Все это эффект не чувства, не фантазии, не интуиции, а одной единственной цели и решительной воли, действующей на ясный и последовательный рассудок. Его «Калеб Уильямс» — иллюстрация одной страсти; его «Политическая справедливость» — настаивание на одном предложении или взгляде на предмет. В обоих есть та же настойчивость и единство замысла, то же скопление объектов вокруг центра, то же возвеличивание одной вещи за счет всякой другой, та же проницательность в обнаружении того, что служит его цели, и слепота ко всему, кроме этого. Его гений не драматичен; но он имеет нечто героическое: он завоевывает новые трофеи в интеллекте, как завоеватель захватывает новые провинции и королевства, терпением и смелостью; и он велик, потому что он хочет быть таковым.
Мы сказали, что мистер Годвин проявил большую универсальность таланта в своих различных работах. Сами работы имеют значительную монотонность; и это должно быть так, поскольку все они основаны почти на одном и том же принципе единообразия и строгой целостности впечатления. Мы не разделяем доктрин или философии «Исследования о политической справедливости»; но мы были бы нечестны, если бы отрицали, что это остроумный и блестящий — и мы можем также добавить, полезный — кусок софистической декламации. Если мистер Годвин не прав, он показал, что неверно в том взгляде на мораль, который он отстаивает, доведя его до крайнего предела с непоколебимым духом и способностями.
Мистер Годвин был первым, кто во весь рост провозгласил доктрину Утилитарности. Он взял весь долг человека — все другие страсти, привязанности, правила, слабости, клятвы, благодарность, обещания, дружбу, естественное благочестие, патриотизм — влил их в пылающий котел всеобщего благожелательства и стер их в порошок под беспощадным весом убеждений индивидуального рассудка. Вся сложная масса и текстура человеческого общества и чувств должны были пройти через горнило этой новой философии и выйти обновленными и измененными без следа своих прежних готических украшений, фантастических диспропорций, тиснения или рельефа. Это было так, как если бы ангел спустился из другой сферы, чтобы провозгласить новый кодекс морали; и который, облаченный в панцирь света и истины, одинаково не знающий искусственной силы и врожденной слабости человеческой природы — полагая, что ему нечего делать с плотью, миром или Дьяволом — должен был бы изложить набор законов и принципов действия для него, как если бы он был чистым духом. Но такой чисто абстрактный интеллект не потребовал бы никаких правил или форм, чтобы направлять свое поведение или побуждать свои волеизъявления. И таков эффект книги мистера Годвина — освободить рационального и добровольного агента от всех связей, кроме соответствия независимым диктатам и строгим обязательствам рассудка:—
‘Within his bosom reigns another lord,
Reason, sole judge and umpire of itself.’
Мы признаем, что если бы человек был этой чистой, абстрактной сущностью — если бы у него не было чувств, страстей, предрассудков — если бы обычай, воля, воображение, пример, мнение были ничем, а разум был всем во всем; — если бы автор, одним словом, мог установить в качестве основы то, что он предполагает в качестве результата своей системы, а именно всемогущество разума над материей и триумф истины над каждым искаженным и пристрастным уклоном сердца — тогда мы не видим возражений против того, чтобы его схема имела место, и нет возможности, чтобы какая-либо другая когда-либо была заменена ею. Но это означало бы, что умственный взор может видеть объект одинаково хорошо, находится ли он рядом или за тысячу миль — что мы можем проявлять интерес к людям на луне или в веках, еще не рожденных, как если бы они были нашей собственной плотью и кровью — что мы можем сочувствовать совершенно незнакомому человеку, как самому дорогому другу, в мгновение ока — что привычка не является ингредиентом в росте привязанности — что не нужно предусматривать никаких сдержек против сильного уклона себялюбия — что мы можем достичь любого искусства или достижения волевым усилием, овладеть всеми знаниями с помощью мысли; и что в этой хорошо дисциплинированной интуиции и безупречной прозрачности души мы можем осознавать (без самонадеянности и без ошибки) все причины и следствия, равный и беспристрастный интерес к цепи сотворенных существ — отбросить все мелкие чувства и второстепенные претензии — сбросить препятствия и камни преткновения на пути этих великих космополитических взглядов бескорыстной филантропии и держать весы в равновесии между собой и вселенной. Это было бы «свершением, которое стоит пожелать»; и мистера Годвина нельзя винить за то, что он смело и пылко стремился к нему. Мы встречаем его на почве не желаемого, а осуществимого. Было бы лучше, если бы человек был ангелом или богом, чем то, что он есть; но он не может быть ни тем, ни другим. Замкнутый в скорлупу «я», он видит немного дальше себя и чувствует то, что касается других, еще медленнее. Требовать от него достижения высшей точки совершенства — значит бросить его обратно ползать в грязи чувственности и эгоизма. Он должен продвигаться вперед, используя и управляя способностями, которые дал ему Бог, а не поражая более половины из них мертвым параличом. Отказываться использовать смешанные мотивы и несовершенные обязательства в существе, подобном человеку, чье «само имя — бренность» и который является соединением противоречий, — значит потерять сущность, гоняясь за тенью. Это как если бы человек мог летать, отрезав себе ноги. Если нам не позволено любить нашего ближнего больше, чем незнакомца, то есть, если привычка и симпатия не должны составлять часть наших привязанностей, следствием будет не то, что мы будем любить незнакомца больше, а то, что мы будем любить нашего ближнего меньше и не будем заботиться ни о ком, кроме самих себя. Эти частичные и личные привязанности — «лестница, по которой мы восходим» к чувствам всеобщей филантропии. Должны ли мы действовать на основе чистой спекуляции, не зная обстоятельств дела или даже сторон? — ибо к этому все бы и свелось. Если мы действуем, зная их, и направляем все свои мысли и усилия на облегчение какого-то немедленного бедствия, должны ли мы проявлять к нему не больше интереса, чем к случаю лишь возможного и случайного страдания? Это значит поставить известное на один уровень с неизвестным, реальное с воображаемым. Это значит сказать, что привычка, чувство, симпатия — ничто. Это противоречие в терминах. Но если бы человек был таким существом, как предполагает мистер Годвин, то есть совершенным интеллектом, в этом не было бы противоречия; ибо тогда он имел бы такое же знание обо всем, что возможно, как и о своем грубом и фактическом опыте, и проявлял бы тот же интерес к нему и действовал бы с той же энергией и уверенностью на основе чистой гипотезы, как сейчас на основе факта. Мы можем смотреть на облака, но мы не можем стоять на них. Мистер Годвин берет один элемент человеческого ума, рассудок, и делает его целым; и отсюда он впадает в солецизмы и экстравагантности, тем более поразительные и фатальные, чем острее его собственное рассуждение и честнее намерение. Он, однако, имеет заслугу быть первым, кто показал абстрактную, или утилитарную, систему морали в ее полном объеме, что бы ни утверждалось противное; и те, кто хочет изучить вопрос, а не принимать его как должное, не могут сделать ничего лучше, чем обратиться к первому изданию «Исследования о политической справедливости»; ибо впоследствии мистер Годвин, из любезности к публике, смягчил и в некоторой степени нейтрализовал свои собственные доктрины.
Наш автор, не довольствуясь своими этическими почестями (ибо ни одна работа такого рода не могла произвести более сильного впечатления или привлечь больше сторонников, чем эта в то время), решил вступить на новое поприще и снова бросить себя на арену; таким образом, бросая вызов общественному мнению с исключительным великодушием и уверенностью в себе. Он не стоял «дрожа на краю» своей только что приобретенной репутации и не боялся снова искушать опасный поток популярности. Успех «Калеба Уильямса» оправдал эксперимент. В обоих случаях была та же смелость и галантность призыва. В первом случае автор заставил себя придерживаться самой жесткой логики; во втором он дал неограниченный простор внушениям фантазии. Нельзя отрицать, что мистер Годвин, выражаясь боксерским языком, — «out-and-outer» (бескомпромиссный человек). Он не останавливается, пока не «достигнет края всего, что мы ненавидим»: стоит ли удивляться, если он иногда падает? Он, конечно, не сделал этого в «Калебе Уильямсе» или «Сент-Леоне». Оба были исключительно успешны; и оба, как мы полагаем, рассматривали темы, близкие уму мистера Годвина. Один, в характере Фолкленда, воплощает ту любовь к славе и страстное уважение к интеллектуальному превосходству, которое является заветным обитателем груди автора; (желание неувядающей славы дышит через каждую страницу и строку истории и проливает свой зловещий свет на финал, как говорили, что гений войны пылает через «Илиаду»); — в герое другого, Сент-Леоне, мистер Годвин изобразил, как он и мог, чувства и привычки одинокого отшельника, помещенного в новые и воображаемые ситуации: но от философского к романтическому мечтателю был, возможно, только один шаг. Мы отдаем решительное предпочтение «Калебу Уильямсу» перед «Сент-Леоном»; но если он более оригинален и интересен, то другой более внушителен и красноречив. В страдающем и умирающем Фолкленде мы чувствуем, как рвутся сердечные струны нашего человеческого существа; в другой работе мы перенесены в состояние баснословного существования, но раскрытого с обширными и великолепными обстоятельствами. Пальма развевается над нехоженой тропой роскошного вымысла; мы ступаем с приподнятостью на цыпочках и бьющимся сердцем по высоким вершинам безграничного существования; и рассвет надежды и обновленной жизни издает странную музыку в нашей груди, подобно струнам арфы Мемнона, тронутым утренним солнцем. После этих двух работ он сдал; он не мог удержаться на этой высоте только силой гения, а у мистера Годвина, к сожалению, нет ресурсов, кроме его гения. У него нет Эди Окилтри под локтем. Его «Нового человека чувств» мы забываем; хотя мы хорошо помним старого от нашего шотландского Аддисона, Маккензи. «Мандевиль», который последовал за ним, болезненный и неприятный; это описание человека и его дурного настроения, доведенного до степени расстройства. Читатель остается далеко позади. Мистер Годвин попробовал две пьесы, ни одна из которых не имела успеха, да и не могла иметь. Если бы трагедия состояла из серии монологов, никто не смог бы написать ее лучше нашего автора. Но сущность драмы зависит от чередования и конфликта различных страстей, а конек мистера Годвина — играть на одной и той же струне. Он реформатор, как в отношении мира, так и в отношении себя. Если ему говорят о недостатке, он исправляет его, если может. Его «Жизнь Чосера» была раскритикована как слишком романтичная и лихая; а в его поздней «Истории Содружества» он впал в крайность в другую сторону. Его стиль ползет и спотыкается на датах и авторитетах. Мы не должны упустить его «Жизни Эдварда и Джона Филлипсов», племянников Мильтона — интересный вклад в литературную историю; и его «Замечания по обвинению судьи Эйра присяжным в 1794 году» — один из самых острых и своевременных политических памфлетов, которые когда-либо появлялись. Несколько лет назад он написал «Эссе о гробницах», которое содержало довольно праздный проект, но было обогащено некоторыми прекрасными размышлениями о старых и новых странах и о памятниках посмертной славы. Удивительно, что наш автор должен двадцать лет утверждать, что теория мистера Мальтуса (в противовес его собственной) неопровержима, а затем написать ответ на нее, который не сильно поправил дело. Стоит знать (чтобы проследить историю и прогресс интеллектуального характера), что автор «Политической справедливости» и «Калеба Уильямса» начал свою карьеру как диссидентский священнослужитель; и на книжных лотках иногда встречается том «Проповедей» его авторства, и, мы полагаем, «Английская грамматика».
Мы не можем сказать, будет ли у мистера Годвина повод быть довольным нашим мнением о нем; по крайней мере, он может рассчитывать на нашу искренность и будет знать, что это такое.
ПРИМЕЧАНИЯ СТАТЬИ ДЛЯ «ЭДИНБУРГСКОГО ОБОЗРЕНИЯ»
Хэзлитт был постоянным, хотя и не частым автором «Эдинбургского обозрения» с 1814 по 1830 год, год своей смерти. Как он был представлен Джеффри так рано, неизвестно. Возможно, знакомство произошло через Longman & Co., которые опубликовали «Ответ Хэзлитта Мальтусу» (1807) и были лондонскими издателями «Обозрения» с момента его основания в 1802 году. Хэзлитт, во всяком случае, гордился этой связью и высоко ценил Джеффри, которого называл «принцем критиков и королем людей». См. т. II, «Liber Amoris», стр. 314 и примечание, а также ср. т. IV, «Дух века», стр. 310–318. В «Атласе» за 21 июня 1829 года есть короткая статья «Отставка мистера Джеффри с поста редактора «Эдинбургского обозрения», которая не совсем не похожа на Хэзлитта, но не может быть уверенно приписана ему.