«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 10»

Положение партий в этот период нашей истории представляет собой загадку, которая до сих пор не разгадана. Ее объясняли мрачностью и недовольством, свойственными английскому характеру, однако в последнее время и другие страны столкнулись с той же проблемой, придя к тем же результатам. Возможно, ее следует объяснить той склонностью человеческой природы, в силу которой, получив желаемое, человек начинает требовать чего-то иного, чего он получить не может. Английский народ в рассматриваемый период хотел невозможного — а именно, чтобы Яков и Вильгельм правили одновременно; но этого они получить не могли, а потому остались недовольны обоими. Если бы они вернули Якова, то вскоре отправили бы его обратно. Они хотели его возвращения на определенных условиях и с гарантиями его будущего достойного поведения. Они хотели, чтобы он сохранил титул короля, но не злоупотреблял властью; хотели абсолютного монарха, который при этом соблюдал бы привилегии народа; хотели католического принца при протестантской церкви; хотели избавления от оков без самого избавителя и спасения от тирании без пятна сопротивления ей. Они хотели не одного из двух возможных вариантов, а третьего, который был невозможен; и поскольку они не могли получить всё, то решили не довольствоваться ничем. Это крайне раздражало Дефо, который выступил против столь абсурдного проявления духа времени. Это отравляло его удовлетворение добродетелями государя и славой его правления, его подвигами за рубежом, умеренностью и справедливостью его внутренней политики; и он не находил утешения от злобы врагов своего принца или равнодушия его друзей ни в написании од на его битвы и победы, ни в элегиях и эпитафиях на его смерть.

Еще менее удачлив он был в следовании велениям того, что считал правильным, или в том, что называл «сказать слово вовремя» в последующее царствование. Королева Анна, вступившая на престол после смерти короля Вильгельма, оказалась в не самом изящном и достойном положении, удерживая своего брата от трона, который она занимала как ближайшая протестантская наследница, но на который, по мнению многих, а возможно, и по ее собственному, он имел первоочередное неотъемлемое право. Она была воспитана в фанатичных религиозных представлениях, и по мере того, как она чувствовала, что политическая почва под ее ногами зыбка, она стремилась заручиться поддержкой Церкви. Поэтому на протяжении всего ее правления наблюдался сильный и растущий уклон в сторону принципов Высокой церкви. Обещание веротерпимости к диссентерам вскоре сменилось снисхождением, а закончилось угрозами и намерением применить к ним строжайшие законы под предлогом того, что Церковь находится в опасности. Духовенство пело ту же песню, что и королева, добавляя к ней свой собственный припев: в своих проповедях они дышали лишь подозрением и ненавистью к диссентерам, возрождая и разжигая старые распри и поощряя прихожан доходить даже до открытого насилия против тех, кто посещал молитвенные собрания. Их заслуги в совершении Революции были забыты, и настаивали лишь на их участии в великом Мятеже и обезглавливании Карла I. Один университетский проповедник (Сашеверелл) говорил о том, чтобы «поднять кровавый флаг» против диссентеров, и называл всех сторонников умеренной партии и Низкой церкви лжебратьями, не вставшими под знамена. Другой предлагал закрыть не только молитвенные дома диссентеров, но и их академии, лишив их тем самым возможности обучать своих детей. Третий призывал применить мягкое насилие к королеве, чтобы побудить ее к суровым и спасительным мерам против нонконформистов, и считал, что она находится под принуждением, не имея возможности дать полную волю чувствам, переполнявшим ее грудь в пользу Церкви Англии. Дефо отмечал всё это быстрым и тревожным взглядом; он видел, как собирается буря преследований, готовая разразиться с десятикратной яростью из-за того, что ее так долго сдерживали; он счел, что самое время предупредить своих собратьев о надвигающейся беде и указать правительству, в ужасной и наглядной форме, на опасный и безумный путь, по которому их стремглав толкали фанатики одной из партий. «Так его предвидение должно было предотвратить их разоблачение». Он собрал все отравленные снаряды и горючие материалы, которые смог найти, сложил их в одну кучу и выпустил свой «Кратчайший путь в расправе с диссентерами». Если это и поразило его противников и пролило яркий свет на предмет, то взрыв в основном навредил ему самому. Что неопровержимо доказывало правдивость сатиры, так это то, что поначалу многие на противоположной стороне восприняли ее всерьез, посчитав своевременным и энергичным манифестом истинного сына Церкви; и несколько молодых священников в провинции, прочитав ее, заказали еще экземпляры, высоко оценивая ее как триумф своих взглядов и партии. Их ярость, когда они обнаружили свою ошибку, была соразмерной, и никакое наказание не казалось достаточным для столь гнусного подстрекателя. Книга была немедленно подвергнута судебному преследованию властями как злостная клевета на Церковь и мятежный пасквиль на правительство. Автор, как уже отмечалось, был приговорен к позорному столбу и крупному штрафу с тюремным заключением по усмотрению королевы, что, как уже упоминалось, стало немедленным и окончательным крахом его дел и жизненных перспектив. Дефо перенес свой позор и несчастья с мужеством и своего рода ворчливым терпением, присущим только ему. По этому случаю он написал «Гимн позорному столбу», который содержит несколько неудачных стихов и мужественных чувств; и, в самом деле, его кажущееся безразличие легко объясняется осознанием вопиющей правоты его дела. Поуп сделал неблагородный намек на эти обстоятельства в «Дуниаде»:

‘See where on high stands unabash’d Defoe!’

Воображение Поупа было слишком изнеженным, чтобы при любых обстоятельствах смириться с такого рода мелким, убогим мученичеством; не обладал он и достаточной силой общественных принципов, чтобы сформировать для себя практическую антитезу «позор — это честь!». Только приятные в частной жизни, возвышенные по рангу и положению люди привлекали его симпатии и поглощали его восхищение. Изысканные комплименты, которыми он увековечил память некоторых своих прославленных друзей, «обреченных на вечную славу», делают честь ему самому. Его апострофа Харли, начинающаяся со слов,

‘Oh soul supreme, in each hard instance tried,

Above all pain, all passion, and all pride,’

странно контрастирует с приспособленческим, тщеславным, изменчивым и беспринципным характером этого министра; и мистеру Уилсону следовало бы написать хорошую книгу, ибо он испортил эффект некоторых из самых прекрасных строк в английском языке. Для Поупа было смелым шагом вообще поместить автора «Робинзона Крузо» в «Дуниаду»; Свифт также отпускает шпильку в его адрес как в адрес «того парня, которого выставили к позорному столбу»; а Гей столь же скептичен и педантичен относительно того, что тот обладал чем-то большим, чем «поверхностные знания». Мы не знаем оправдания для нелиберальности литературной клики по отношению к такому человеку, как Дефо, кроме того, что он ответил им тем же; и, по правде говоря, если бы мы судили о людях гениальных по их суждениям друг о друге, мы иногда приходили бы к совершенно иным выводам, чем те, что сложились у мира.

То, что Дефо навлек на себя ненависть и был предан на растерзание партии Высокой церкви за то, что честно разоблачил их замыслы против диссентеров, вполне естественно; удивительно то, что он в равной степени вызвал негодование и упреки самих диссентеров, которые отреклись от его работы как от скандального и подстрекательского произведения и громко (вместе со своими злейшими врагами) требовали сурового наказания для автора. Они почти в один голос, словно охваченные эпидемией глупости, клеймили ее как тайную и коварную попытку вызвать преждевременный разрыв между ними и государственной церковью; посеять семена беспочвенной ревности и недоброжелательности; и сделать их косвенными участниками и жертвами гнусного нападок на почтение, причитающееся религии и власти. Дефо стал козлом отпущения этой ничтожной и трусливой политики и был отдан на милость противоположной стороны без помощи и сочувствия. Эта крайняя слепота к собственным интересам может быть объяснена лишь тем, что диссентеры как группа в то время находились в постоянном состоянии испытаний и страданий; им хватало забот с теми бедами, которые они уже терпели, чтобы не «бежать к другим, о которых они не знали»; они жили в постоянном страхе и опасении перед своими духовными господами и наставниками; они не решались подозревать их в дальнейших замыслах, чтобы не спровоцировать их на воплощение своих страхов в жизнь; и, не имея ни сил, ни духа предотвратить удар, они не хотели видеть его, пока не почувствуют. Бодрость и доблесть Дефо были упреком их нерешительности; правдивость его призыва подразумевала вызов, и они ответили старой отговоркой: «Что ты мучаешь нас прежде времени?». Диссентеры в тот период также были людьми формального и ограниченного склада ума, не слишком сведущими в общем ходе человеческих дел; они требовали буквальных и позитивных доказательств для всего, так же как и для пунктов веры, на которых они так мужественно настаивали; и их упрямство в отстаивании этих пунктов и страдания за них сочетались с их робкой осмотрительностью и вялой непрактичностью во всем остальном. То, что они бросили Дефо, который шел во главе битвы — подгоняемый своей проницательностью и естественной нетерпимостью к несправедливости, — вполне в их характере, хотя это и противоречит здравой политике или истинному духу. Поэтому они заклеймили его как сеятеля раздора, лжепророка и опасного члена общества; и, что совершенно непростительно, когда впоследствии его шутка обернулась печальной серьезностью; когда всё, что он предсказал, подтвердилось до последней буквы, когда вся мощь правительства была направлена против них, а Сашеверелл лично развернул «свой кровавый флаг» и маршировал по улицам с толпой у себя на хвосте, разрушая их молитвенные дома, сжигая их частные жилища и делая небезопасным для диссентера ходить по улицам — они не сняли клеймо, которое поставили на автора «Кратчайшего пути в расправе с диссентерами»; не признали, что он был прав, а они неправы, но сохранили свои несправедливые и нелиберальные предрассудки, а в некоторых случаях даже усугубили их, как бы доказывая, что они были обоснованными. Группы людей редко отказываются от своих заблуждений или искупают вину за причиненные отдельным лицам обиды. Современному читателю вряд ли покажется правдоподобным, что в силу этой старой сектантской неприязни и в соответствии с тем же узким духом, несколько лет спустя, когда королева Анна, у которой после смерти сына, принца Георга, не было надежды оставить наследника престола, обратила свои мысли к реставрации Претендента, и когда Дефо, в условиях всеобщей тревоги и волнения, вызванных этой неопределенностью замыслов Двора, попытался высмеять и сорвать проект, указав в своей мощной и неподражаемой манере на неисчислимые выгоды, которые последовали бы от отстранения Ганноверской династии и возвращения к законной линии, некий Уильям Бенсон (диссентер, верный друг Ганноверского дома и тот самый человек, который воздвиг памятник Мильтону), в своем абсурдном предубеждении против Дефо — в убеждении, что он ренегат и интриган, и в своей полной неспособности понять смысл иронии — фактически начал судебное преследование автора как сообщника Претендента; хотел, чтобы его обвинили в государственной измене, и упорно настаивал на этом, возвращаясь к обвинению; и что только благодаря дружескому рвению и влиянию Харли, а также его представлениям королеве, он был помилован и освобожден из Ньюгейта, куда был заключен по ордеру судей за написание чего-то в защиту своего памфлета после того, как он был представлен Большим жюри, и после того, как он был вынужден дать залог для явки в суд! «Сила тупости не могла зайти дальше».

Дефо и до этого вызывал сильное недовольство диссентеров, расходясь с ними во мнениях и «не угождая» им по ряду технических и сомнительных вопросов — разногласие, к которому они относились более ревностно, чем к величайшим оскорблениям или смертельным обидам. Среди прочего, он выступал против принципов «случайного конформизма», то есть свободы, практикуемой некоторыми диссентерами, посещать церковь во время исполнения ими какой-либо государственной должности, поскольку им было запрещено посещать свои собственные места богослужения в официальном облачении. Ничто не могло быть яснее того, что если для этих лиц делом совести было не придерживаться службы государственной церкви, то избрание их мэром, шерифом или олдерменом не давало им освобождения от этого правила. Но многие из чопорных и кичащихся своим богатством граждан Лондона (среди которых Уильям Бенсон был лидером и ярким светилом) возмущались тем, что их не считают вправе появляться в церкви в своих золотых цепях и должностных мантиях, хотя это противоречило их обычным принципам нонконформизма — подобно тому, как дети думают, что имеют право посещать красивые места в своей новой одежде по праздникам. Их ярость против Дефо достигла пика, когда он не нашел ничего плохого в действиях торийской администрации Харли, принявшей «Билль о случайном конформизме», чтобы лишить диссентеров этой ребяческой и противоречивой привилегии. Именно доброте и щедрости Харли, как в этом, так и в прежних случаях, оказавшего нашему автору денежную помощь, в которой он крайне нуждался (будучи без средств, друзей и в тюрьме), и спасшего его из рук его собственной партии, мы обязаны его молчанием по политическим и общественным вопросам в последние годы правления королевы Анны; и линией поведения, которая в наши дни кажется колеблющейся и двусмысленной. Его благодарность за личные благодеяния едва ли обязывала его скрывать свои мнения по общественным вопросам; но в то время личные и частные связи имели большее влияние на общие и общественные обязанности, чем это имеет место в настоящее время. Мы полностью оправдываем Дефо от нечестных или недостойных мотивов. Он мог бы легко перейти на другую сторону, если бы был склонен торговать собой: но в этом он никогда не проявлял ни малейшего намерения и просто отказался присоединиться к травле человека, который дважды спасал его от голодной смерти в темнице. Как бы то ни было, Дефо так и не оправился от пятна, брошенного таким образом на его политическую честность, и находился в тени, и был лишен поддержки в следующее царствование; хотя установление этой самой протестантской преемственности было целью трудов всей его жизни и было желанием, которое оставалось самым близким его сердцу до последнего вздоха.

Дефо в прежнее царствование в разное время привлекался к работе по желанию ее величества и на ее службе, в частности, в достижении Унии с Шотландией в 1707 году. Он проявил большую активность и рвение в урегулировании разногласий всех сторон; и его «История» этого события была признана хорошими судьями шедевром. Но что касается многочисленных сделок, в которых он участвовал, и его различных публикаций и споров, мы должны отослать читателя к мистеру Уилсону, который предоставил подробные сведения и поучительные комментарии. Что касается нас, мы должны «умерить пыл и сдержать свою гордость», иначе мы никогда не закончим. Из всех многообразных творений Дефо единственным, в котором чувствуется недостаток искренности и добросовестности, или в котором он намеренно притупил и заглушил свое моральное чувство, является его «Защита», или (что то же самое) его «Апология резни в Гленко». Но король Вильгельм был его кумиром, и он мог видеть в нем не больше недостатков, чем пятен на солнце. Наш старый друг Даниэль также испытывает наше терпение, когда бранит бедных слуг, или «благородных дам», как он их называет, которые получают немного лучшую одежду и более высокую зарплату, когда приезжают в Лондон, чем имели в деревне; когда он ополчается на театральные постановки и триумфы мимической сцены, смешивая «Гамлета, принца Датского, с Люцифером, принцем Тьмы». Но это были глупости и предрассудки того времени, подкрепленные легким налетом вульгарности и кислотой сектантского фанатизма.

Мы переходим к его романам и сожалеем, что должны поспешить с ними. Мы обязаны ими дурной славе, которую он приобрел как политик. Его судьба в своей партии немного напоминает прием, который героиня «Эдинбургской темницы» встретила со стороны своей сестры, потому что та не хотела лгать ради нее; и все же обе были верны и преданы своему делу. Будучи отстраненным вигами как подозрительное лицо и не желая переходить на другую сторону, он удалился в Сток-Ньюингтон, где, как уже упоминалось, у него случился апоплексический удар, который едва не оказался для него фатальным. Однако, оправившись, и не имея возможности из-за своей активности ума оставаться в бездействии, он направил свои мысли в новое русло и, как бы желая полностью сменить обстановку, принялся за написание романов. Первой работой, которая могла подпасть под это название, был «Семейный наставник» — своего рода полемическое повествование, в котором аргументация ведется на протяжении трех томов, и лихорадочный интерес доведен до самой трагической высоты по поводу «мерзости» (как это считалось в то время многими людьми, и в том числе Дефо) позволять молодым людям ходить в театр. Подразумеваемый ужас перед драматическими представлениями в связи с драматическим эффектом самой работы оставляет любопытное впечатление. Полемические таланты Дефо очень удачно применены в этом произведении, которое было написано в форме писем; и любопытно отметить рвение, с которым его перо, после того как оно столько лет было занято сухими дебатами и доктринальными вопросами, устремляется за облегчением к деталям и инцидентам частной жизни. Его ум был одинаково цепким к фактам и аргументам и вцеплялся в каждое из них по очереди с одинаковой сильной и неустанной хваткой. «Робинзон Крузо», опубликованный в 1719 году, был первым из его произведений в признанной форме романа; и с этого времени он выпускал по одному или два каждый год до конца своей жизни. Поскольку это был первый, он был определенно лучшим; он дал полный простор его гению; и предмет овладел его преобладающей склонностью к религиозным спорам и порочности общественной жизни, ограничив его неискушенными взглядами на природу и человеческое сердце. Другие его художественные произведения не читались (в сравнении) — и одна из причин заключается в том, что многие из них, по крайней мере, едва ли пригодны для чтения, что бы ни говорилось об обратном. Мы немного углубимся в теорию этого.

Мы не думаем, что человек, воспитанный и всю жизнь скованный строжайшими понятиями о религии и морали, и смотрящий на мир и всё, что в нем обычно происходит, как на нечто немногим лучшее, чем осквернение, является, a priori, самым подходящим человеком для написания романов: это значит сходить с пути — это «связываться с нечистым». Крайности сходятся, и все крайности плохи. Согласно пуританским понятиям нашего автора, было только два выбора: Бог или Дьявол — грешники и святые — методистское собрание или бордель — школа тюремного двора Ньюгейта или посещение назидательного служения какого-нибудь ученого и благочестивого диссентерского священника. Поскольку малейшее отступление от веры, или благодати, или самый пустяковый грешок должны были быть осуждены и наказаны со всей строгостью, неудивительно, что всему придавался худший оборот; и что воображение, однажды переступив грозную черту, давало волю своему привычному нервному страху, предаваясь самым черным и пугающим картинам пороков, свойственных человеческой природе. Было так же (по выражению) «отвечать за овцу, как за ягненка», поскольку это ничего больше не стоило — грех мог, по крайней мере, быть поразительным и необычным; и поэтому мы находим в этом стиле письма лишь чередование религиозных ужасов и восторгов (хотя последние, как правило, редки, как менее соблазнительная приманка) и самые грубые сцены порока и разврата: у нас либо святая, безупречная чистота, либо всё гнилое до мозга костей. Как еще мы можем объяснить то, что все персонажи Дефо (за одним или двумя исключениями ради приличия) являются худшими и низшими представителями — отбросы тюрем и притонов — воры, проститутки, бродяги и пираты — как будто он хотел вознаградить себя за сдержанность, под которой он трудился «всю первую половину своей жизни» как моральный и религиозный характер, разыгрывая каждый избыток грубости и распутства через посредников! Как еще мы можем понять, что он действительно думал, что в истории «Молль Флендерс» заложен спасительный моральный урок; или что его роман «Роксана, или Счастливая любовница», которая купается в богатстве и удовольствиях от начала до конца книги и отделывается лишь предсмертным раскаянием и несколькими поверхностными признаниями суетности мирских радостей, показал в поразительном свете преимущества добродетели и недостатки порока? Нельзя сказать, однако, что эти работы имеют аморальную направленность. Автор умудрился нейтрализовать вопрос; и (насколько это было в его силах) сделал порок и добродетель одинаково презренными или отталкивающими. Проходя через его страницы, мы склонны изменить известный парадокс мистера Берка, что «порок, теряя всю свою грубость, теряет половину своего зла», и сказать, что порок, теряя всю свою утонченность, теряет всю свою привлекательность. Мы находим в них только удовольствие от греха и страх наказания здесь или в будущем — грубую чувственность и скулящее раскаяние. Мораль — это мораль обитателей исправительного дома; благочестие — благочестие преступников в камере смертников. Нет никакого чувства, никакой атмосферы воображения, никакого «пурпурного света», брошенного вокруг добродетели или порока; — всё это либо физическое удовлетворение с одной стороны, либо эгоистичный расчет последствий с другой. Это необходимый эффект того, что человеческой природе не позволено ничего слабого; — того, что цветы фантазии никогда не рассыпаются на пути удовольствия, а всегда смотрят в ту сторону с каким-то ужасом, как на запретную землю: от обычных и смешанных наслаждений и занятий человеческой жизни не остается ничего, кроме самой грубой и преступной части; и у нас есть либо кислое, циничное, скупое самоотречение, либо (в отчаянии достичь этого) безрассудный и безоговорочный отказ от всякого приличия и характера — трудно сказать, что из этого наиболее отталкивающее. Дефо в равной степени впадает в крайности в своих мужских персонажах, как и в своих героинях. «Капитан Синглтон» — это ожесточенный, жестокий головорез, без единой искупающей черты или почти человеческого чувства; и, несмотря на то, что мистер Лэмб говорит о его одиноких раздумьях и муках раскаяния, терзаемого совестью, мы не находим ничего подобного в тексте: капитан всегда весел и здоров, если происходит какое-то озорство; и его единственное сомнение возникает после того, как он ушел со своего ремесла грабежа и убийства в открытом море, и боится быть убитым за свое нечестно нажитое богатство, и не знает, как им распорядиться. Дефо (каковы бы ни были его намерения) вынужден силой правды и обстоятельств воздать должное Дьяволу — он не вкладывает в уста своего авантюриста никакого безвозмездного раскаяния и не портит правдоподобие, выражая хоть один смягчающий pang, не больше, чем сделал бы его герой в реальности. Это, действительно, превосходство изображений Дефо, что они являются идеальными факсимиле персонажей, которых он решает изобразить; но тогда они слишком часто являются худшими образцами, которые он может собрать из отбросов и сточных канав человеческой природы. «Полковник Джек» — еще один пример, с большим остроумием и общей жилкой человечности; но все же автор брошен в ту же колею вопиющего порока и аморальности — как будто его ум преследовала полная противоположность между благодатью и природой — и как будто вне сферы духовных упражнений и благочестивого созерцания весь реальный мир был необходимой тканью того, что является никчемным и отвратительным.

Мы, надеемся, предоставили ключ к этому кажущемуся противоречию между характером автора и его произведениями; и должны перейти к заключению. Об этих романах мы можем, тем не менее, добавить для удовлетворения любознательного читателя, что «Молль Флендерс» совершенно гнусная и отвратительная: миссис Флендерс, очевидно, родилась в грехе. Лучшие части — это рассказ о ее детстве, который мил и трогателен; колебания ее чувств между раскаянием и ожесточенным нераскаянием в Ньюгейте; и случай, когда она уводит лошадь от дверей гостиницы, хотя ей некуда было ее деть после того, как она ее украла. Это было доведение любви к воровству до идеальной степени, делая ее совершенно бескорыстной и механической. «Роксана» лучше — она совершает более высокий полет, вместо того чтобы всегда ползать в грязи бедности и нужды; но у нее нет ни утонченности, ни сердца; мы лишь ослеплены внешним показным блеском драгоценностей, нарядов и богатства. Сцена, где она танцует в своем турецком наряде перед королем и получает имя Роксана, — истинно романтического толка. Лучшие части «Полковника Джека» — это ранние сцены, где дух веселья и товарищества брошен на обыденные черты низкой и порочной жизни; — как когда герой и его спутник сидят в дешевой столовой и радуются, даже больше, чем своей вкусной еде, слыша, как официант кричит: «Иду, джентльмены, иду», когда они просят чашку пива; и мы радуемся, когда нам сообщают как о примечательном событии, что «примерно в это время полковник взял на себя смелость носить рубашку». «Мемуары кавалера» — это приятная смесь стиля истории и вымысла. Эти мемуары, как известно, ввели в заблуждение лорда Чатема как правдивая история. В своей «Истории привидений» Дефо обнаруживает сильную склонность к вере в чудесное и сверхъестественное; и это не удивительно, ибо, не говоря уже об общем суеверии того времени, его собственные впечатления от всего, что он решал вообразить, настолько ярки и буквальны, что почти стирают различие между реальностью и воображением. Он мог «вызывать духов из бездны», и они «приходили, когда он их звал». У нас нет места для перечисления даже половины его художественных произведений. Мы даем бюст и должны отослать к мистеру Уилсону за полным изображением. После «Робинзона Крузо» его «История чумы» — лучшее из всех его произведений. Она обладает эпическим величием, а также душераздирающей близостью в своем стиле и содержании.

Несмотря на количество и успех его публикаций, Дефо, с сожалением должны добавить, приходилось бороться с денежными трудностями, усугубленными семейными невзгодами. До самого конца, когда он был на пороге смерти, он находился на грани тюрьмы; и неблагодарность и дурное поведение его сына, присвоившего часть имущества, которое Дефо передал на пользу своим сестрам и матери, довершили его бедствие. В этих болезненных обстоятельствах его поддерживали помощь и советы мистера Бейкера, который женился на его младшей дочери Софии. Нижеприведенное письмо дает печальную, но очень яркую картину состояния его чувств в этот печальный момент:

«Дорогой мистер Бейкер, — я получил Ваше очень доброе и ласковое письмо от 1-го числа. Но оно попало мне в руки только 10-го; где оно задержалось, я не знаю. Поскольку Ваша добрая манера и еще более добрые мысли, из которых оно исходит (ибо я принимаю всё, что Вы говорите, за то, во что я всегда верил, что Вы искренни и подобны Нафанаилу, без лукавства), были для меня особым утешением; так и задержка письма, как бы она ни произошла, лишила меня этого сердечного лекарства на слишком много дней, учитывая, как сильно я нуждался в нем, чтобы поддержать ум, утопающий под тяжестью скорби, слишком тяжелой для моих сил, и видя себя оставленным всяким утешением, всяким другом и всяким родственником, кроме тех, кто не в силах оказать мне никакой помощи.

«Мне было жаль, что Вы сказали в начале своего письма, что Вам запрещено видеть меня. Положитесь на мою искренность в этом, я далек от того, чтобы запрещать Вам. Напротив, для меня было бы большим утешением, чем любое, которым я сейчас наслаждаюсь, если бы я мог иметь Ваши приятные визиты в безопасности, и мог видеть и Вас, и мою дорогую Софию, если бы это могло быть без того, чтобы причинить ей горе видеть своего отца in tenebris, и под грузом невыносимых печалей. Мне жаль, что я должен открыть свои горести настолько, чтобы сказать ей, что это не удар, который я получил от злого, лживого и презренного врага, сломил мой дух, который, как она хорошо знает, пронес меня через большие бедствия, чем эти. Но это несправедливость, недоброта и, должен сказать, бесчеловечное обращение моего собственного сына, которое разорило мою семью и, одним словом, разбило мое сердце; и поскольку я в это время нахожусь под тяжестью очень тяжелой болезни, которая, я думаю, будет лихорадкой, я пользуюсь этим случаем, чтобы излить свою скорбь в груди тех, кто, я знаю, сделает разумное использование этого, и сказать Вам, что ничто, кроме этого, не покорило, или могло покорить меня. Et tu! Brute! Я зависел от него, я доверял ему, я отдал своих двух дорогих необеспеченных детей в его руки; но он не имеет сострадания и позволяет им и их бедной умирающей матери просить хлеба у его дверей, и просить, как если бы это была милостыня, то, что он обязан под рукой и печатью, помимо самых священных обещаний, предоставить им; сам, в то же время, живя в изобилии. Это слишком много для меня. Простите мою немощь, я больше ничего не могу сказать; мое сердце слишком полно. Я прошу Вас только об одном как о предсмертной просьбе. Будьте с ними, когда меня не станет, и пусть их не обижают, пока он в состоянии сделать им справедливость. Будьте с ними как брат; и если у Вас есть что-то внутри Вас, обязанное моей памяти, кто даровал Вам лучший дар, который у меня был, чтобы дать, пусть их не обижают и не топчут ложными предлогами и неестественными размышлениями. Я надеюсь, что им не понадобится никакой помощи, кроме утешения и совета; но в этом они действительно будут нуждаться, будучи слишком легкими, чтобы ими управлять словами и обещаниями.

«Это добавляет к моему горю, что мне так трудно видеть Вас. Я нахожусь на расстоянии от Лондона в Кенте; у меня нет жилья в Лондоне, и я не был в том месте в Олд-Бейли с тех пор, как написал Вам, что был перевезен из него. В настоящее время я слаб, у меня были приступы лихорадки, которые оставили меня слабым. Но эти вещи гораздо больше.

«Я не видел ни сына, ни дочери, ни жены, ни ребенка много недель и не знаю, каким путем их увидеть. Они не смеют приехать по воде, а по суше здесь нет экипажа, и я не знаю, что делать.

«Мне невозможно приехать в Энфилд, если только Вы не сможете найти для меня уединенное жилье, где меня не узнают, и где я мог бы иметь утешение видеть вас обоих время от времени; при таком обстоятельстве я мог бы с радостью отдать дни одиночеству, чтобы иметь утешение полчаса время от времени с вами обоими, в течение двух или трех недель. Но просто приехать и посмотреть на вас, и немедленно удалиться, это бремя слишком тяжелое. Расставание будет ценой, превышающей наслаждение.

«Я хотел бы сказать (я надеюсь) с утешением, что всё еще хорошо. Я так близок к концу своего путешествия и спешу к месту, где утомленные обретают покой, и где злые перестают беспокоить; пусть путь будет трудным, а день штормовым, каким бы путем Он ни пожелал привести меня к концу его, я желаю закончить жизнь с таким настроением души во всех случаях: Te Deum Laudamus.

«Я поздравляю Вас по случаю Вашего счастливого продвижения в Вашей работе. Пусть всё, что Вы делаете, будет процветающим, и всё, с чем Вы встречаетесь, приятным, и пусть вы оба избежите пыток и бед беспокойной жизни. Пусть Вы проплывете опасное путешествие жизни с попутным ветром и достигнете порта небес без шторма.

«Это добавляет к моему горю, что я никогда не должен видеть залог вашей взаимной любви, моего маленького внука. Передайте ему мое благословение, и пусть он будет для вас обоих вашей радостью в юности и вашим утешением в старости, и никогда не добавит вздоха к вашей печали. Но, увы! этого не следует ожидать. Поцелуйте мою дорогую Софи еще раз за меня; и если я должен видеть ее не больше, скажите ей, что это от отца, который любил ее превыше всех своих утешений, до своего последнего вздоха. — Ваш несчастный, Д. Ф.

‘About two miles from Greenwich, Kent,

Tuesday, August 12, 1730.’

«От этой сцены печали», — говорит мистер Уилсон, — «мы должны теперь поспешить к событию, которое опустило перед ним темный занавес времени. Получив рану, которая была неизлечимой, есть слишком много оснований опасаться, что мучение, возникшее из нее, глубоко погрузилось в его дух и ускорило кризис, который через несколько месяцев привел его беды к окончательному концу. Время его смерти было заявлено по-разному; но это произошло 24 апреля 1731 года, когда ему было около семидесяти лет, родившись в 1661 году. Сиббер и другие заявляют, что он умер в своем доме в Ислингтоне; но это неверно. Приход Сент-Джайлс, Крипплгейт, в котором он сделал свой первый вдох, был также предназначен принять его последний. Это мы узнаем из приходского регистра, который был обыскан для этой цели; и далее сообщает нам, что он ушел в летаргии. Он был похоронен оттуда 26 апреля на кладбище Тиндолла, ныне наиболее известном под названием Банхилл-Филдс. Запись в регистре, написанная, вероятно, каким-то невежественным человеком, который сделал странную ошибку в его имени, выглядит следующим образом: «1731, 26 апреля. Мистер Дубоу. Крипплгейт». Его жена недолго пережила его».

МИСТЕР ГОДВИН

Vol. li.] [April 1830.

Мы находим мало от автора «Калеба Уильямса» в настоящей работе, кроме имени на титульном листе. Либо мы изменились, либо мистер Годвин изменился с тех пор, как написал это мастерское произведение. Мы хорошо помним первый раз, когда читали его, хотя это было давно. В дополнение к сингулярности и удивлению, вызванному тем, что роман написан философом и политиком, какое ускорение пульса, — какой интерес к развитию истории, — какое жадное любопытство в угадывании будущего, — какая индивидуальность и контраст в персонажах, — какое возвышение и какое падение было у Фолкленда; — как мы чувствовали за его разрушенные надежды, его раскаяние и отчаяние, и принимали сторону Калеба Уильямса, когда его обычные и несформированные чувства проявляются и становятся всё более и более острыми под силой обстоятельств, пока, подгоняемый растущим и неконтролируемым импульсом, он не поворачивается против своего гордого благодетеля и неумолимого преследователя, и в смертельной борьбе свергает его на выгодной почве человечности и справедливости! Нет ни мгновения паузы в действии или чувствах: дыхание замирает, способности натянуты до предела, когда мы читаем. Страница за страницей жадно поглощается. Нет возможности отложить книгу, пока мы не дойдем до конца; и даже тогда слова всё еще звучат в наших ушах, и ментальные призраки никогда не уходят от глаз памяти. Немногие книги произвели большее впечатление, чем «Калеб Уильямс» при своем первом появлении. Его читали, восхищались, пародировали, драматизировали. Все партии присоединились к его похвале. Те (немало), кто в то время поддерживал политические принципы мистера Годвина, приветствовали его как новый триумф его сил и как доказательство того, что стоицизм доктрин, которые он внушал, не проистекал из какого-либо недостатка теплоты или энтузиазма чувств, и что его абстрактные спекуляции были основаны на и санкционированы интимным знанием и редкой удачей в развитии фактических превратностей человеческой жизни. С другой стороны, его враги, или те, кто смотрел со смесью неприязни и страха на систему этики, выдвинутую в «Исследовании о политической справедливости», были склонны простить парадоксы автора за правдивость подражания, с которой он изобразил преобладающие страсти, и были рады иметь что-то, в чем они могли бы сочувствовать человеку не малых способностей или достижений. Во всяком случае, это было новое и поразительное событие в литературной истории, чтобы метафизик написал популярный роман. Вещь пошла, как и все проявления непредвиденного таланта у публики. Мистер Годвин считался человеком очень мощного и разностороннего гения; и в нем понимание и воображение отражали взаимный и ослепительный свет друг на друга. Его «Сент-Леон» не уменьшил удивления, ни общественного восхищения им, или, скорее, «казался как другое утро, взошедшее в полдень». Но с того времени он не сделал ничего превосходного достоинства. Он подражал самому себе, и не хорошо. Он сменил сверкающее копье, которое всегда обнаруживало истину или новизну, на свинцовую фольгу. Мы не можем сказать о его последней работе («Клаудсли»), — «Даже в его пепле живут его привычные огни». История действительно отлита в тех же формах, что и «Калеб Уильямс»; но они не наполнены и не переполнены расплавленной страстью или обжигающими слезами. Ситуации и персонажи, хотя и вынужденные и крайние, лишены эффекта из-за отсутствия сопоставления и столкновения. Клаудсли (старший) похож на Калеба Уильямса, человек низкого происхождения, и восстает против своего покровителя и работодателя; но он остается безхарактерным, пассивным, неэффективным агентом до конца — формируя свои планы и решения на расстоянии — не кружась от уловки к уловке, не гонимый из одного бессонного места укрытия в другое; и его властный и терзаемый совестью сообщник (Дэнверс) сохраняет свое состояние таким же образом, размышляя о своей вине и раскаянии в одиночестве, почти без объекта или усилия, чтобы разнообразить круг своих размышлений — удлиненный парафраз горя. Единственные драматические инциденты в ходе повествования — это внезапная метаморфоза флорентийского графа Камальдоли в разбойника Сент-Эльмо и неожиданное и своевременное прибытие лорда Дэнверса лично, с каретой и четверкой и ливреями, в Неаполь, как раз вовремя, чтобы спасти своего плохо обращаемого племянника от насильственной смерти. Остальное — хорошо написанное эссе или тема, составленная как упражнение для овладения стилем и темами.

Действительно, нет никакого спада в плане стиля или владения языком в работе перед нами. «Клаудсли» написан лучше, чем «Калеб Уильямс». Выражение везде сжатое, энергичное, элегантное: — полированное зеркало без морщин. Но дух исполнения теряется в инертности предмета. Существует нехватка изобретательности, отсутствие характера и группировки. Есть облака размышлений без какого-либо нового повода, чтобы вызвать их; — расширенный поток слов без единого острого замечания. Нехватка остроты и оригинальности — это не вина, которая обычно возлагается на сочинения нашего автора. Мы не возлагаем вину на него сейчас, а на обстоятельства. Если бы мистер Годвин был воспитан монахом и жил в добрые старые времена, он бы наверняка либо был сожжен как вольнодумец, либо был вознагражден митрой за десятую часть знаний и таланта, которые он проявил. Он мог бы почивать на богатом бенефиции и репутации, которую заработал, наслаждаясь otium cum dignitate, или, самое большее, облегчая свои официальные заботы пересмотром последовательных изданий своих прежних произведений и заключая их в футляры из сандалового дерева и малинового бархата в каком-нибудь монастырском зале или княжеской библиотеке. Он мог бы тогда ухаживать

——‘retired leisure,

That in trim gardens takes its pleasure,’—

видеть, как его персики созревают на солнце; и, улыбаясь уверенно судьбе и славе, повторять с самодовольством девиз — Horas non numero nisi serenas! Но автор по профессии ничего этого не знает. Он — только «железный жезл, пытающий час». Он лежит «растянутый на дыбе беспокойного экстаза»: он бежит вечную полосу препятствий общественного мнения. Он должен писать дальше, и если бы у него была сила Геркулеса и остроумие Меркурия, он должен в конце концов исписать себя:

‘And like a gallant horse, fallen in first rank,

Lies there for pavement to the abject rear,

O’er-run and trampled on.’

Он не может оставить хорошо сделанное в покое. Он не может занять свою позицию на том, чего уже достиг, и сказать: «Пусть это будет прочным памятником для меня и моих, и заветом между мной и миром навсегда!» Он призван к постоянным новым усилиям и подгоняется вечно жаждущими потребностями. Волк должен быть удержан от двери: черт печатника не должен уйти с пустыми руками. Он делает вторую попытку, и хотя, возможно, равную первой, поскольку она не вызывает того же удивления, она падает вяло и плоско на общественный ум. Если он следует истинному направлению своего гения, считается, что он становится скучным и монотонным; или если он меняет свой стиль и пытается угодить капризному аппетиту города, он либо спасается чудом, либо ломается на этом пути, среди криков толпы и соболезнований друзей, чтобы увидеть, как идол момента сброшен со своего пьедестала и сведен к своему надлежащему уровню. Есть только один живущий писатель, который может пройти через это испытание; и если бы он едва написал половину того, что сделал, его репутация была бы не меньше. Его неисчерпаемая легкость заставляет желающий мир верить, что в этом нет ничего особенного. Тем не менее, альтернативы нет. Популярность, как одна из Данаид, налагает невозможные задачи на своего приверженца — лить воду в решета, пожинать ветер. Если он ничего не делает, его забывают; если он пытается сделать больше, чем может выполнить, над ним смеются за его старания. Он побуждается обстоятельствами к новым жертвам времени, труда и самоуважения; расстается с заслуженной славой ради газетной заметки и продает свое первородство за чечевичную похлебку. Тем временем публика удивляется, почему автор пишет так плохо и так много. Со всеми своими усилиями он не строит дома, не оставляет наследства, живет изо дня в день и, хотя осужден на ежедневную каторгу ради ненадежного существования, ожидается, что он не произведет ничего, кроме работ первоклассного гения. Нет; знание неосвященное, неинкорпорированное, неэндоументированное, не является ровней настойчивым требованиям и бездумной неблагодарности читающей публики.

——‘O, let not virtue seek

Remuneration for the thing it was!

To have done, is to hang,

Quite out of fashion, like a rusty mail

In monumental mockery;—

That all, with one consent, praise new-born gaudes,

Though they are made and moulded of things past;

And give to dust, that is a little gilt,

More laud than gilt o’er-dusted.’

Если бы мы хотели угодить мистеру Годвину, мы бы сказали, что его последняя работа была его лучшей; но мы не можем сделать это в справедливости к нему или к себе. Ее величайший недостаток в том, что (как объявил бы мистер Бейс) в ней нет ничего, чтобы «возвысить и удивить». Есть история, конечно, но вы знаете ее всю заранее, так же хорошо, как и после прочтения книги. Это как те длинные прямые дороги, на которые жалуются путешественники на Континенте, где вы видите от одного конца вашего дневного путешествия до другого и несете ту же перспективу с собой, как карту в руке, весь путь. Мистер Годвин не устроил засады для неосторожного читателя — никакая живописная группа не приветствует глаз, когда вы проходите мимо — никакой внезапный поворот под углом не ставит вас на головокружительный край пропасти. Тем не менее, мужество нашего автора никогда не ослабевает. Мистер Годвин — выдающийся ритор; и он показывает это в том, что он распространяется, обсуждает, усиливает, с одинаковым рвением и неугасающей изобретательностью, на самых простых случайностях у дороги или общих местах человеческой жизни. Так, например, если юноша одиннадцати или двенадцати лет вводится на ковер, автор берется показать, с похвальной откровенностью и коммуникабельностью, каковы характерные черты этого периода жизни, и «делает инвентаризацию» всех деталей — таких как сверкающие глаза, розы на щеках, гладкий лоб, льняные локоны, эластичность конечностей, живые животные духи и весь прилив надежды — как будто он описывал новинку или какую-то terra incognita читателю. Точно так же, когда молодой человек двадцати лет заключен в темницу как принадлежащий к банде бандитов и собирается быть повешенным, большие усилия предпринимаются на протяжении трех или четырех страниц, чтобы убедить нас, что в этот период жизни это не очень приятная перспектива; что чувства юности более остры и оптимистичны, чем у старости; что, следовательно, мы должны принять должное и соразмерное участие в нежных годах и разрушенных надеждах младшего Клаудсли; и что если бы можно было найти какие-либо средства, чтобы спасти его от его нынешней опасной ситуации, это было бы большим облегчением не только для него, но и для всех гуманных и сострадательных лиц. Сила каждого человека — это его слабость и поворачивается тем или иным образом против него самого. Мистер Годвин так долго привык полагаться на свои собственные силы и черпать из своих собственных ресурсов, что в конце концов начинает воображать, что может построить дворец слов из ничего. Когда он расточал цвета стиля и избыточную силу своей фантазии на описания, подобные описаниям характера Маргарет, жены Сент-Леона, или его размышлений в темнице Бетлем Габора, или его энтузиазма при открытии философского камня и возвращении к юности и полноте радости через питье Эликсира Жизни; — или когда он пересказывает долгое и продолжительное отчаяние, которое последовало за тем полным отделением от своего рода, и тем глубоким одиночеством, которое следовало за ним в толпы и города — более глубокое и более ужасающее, чем темница Бетлем Габора — мы никогда не уставали быть несомыми вдоль золотого прилива красноречия, поставляемого из истинных источников страсти и чувства. Но когда он дарует ту же проработку фраз и искусственное расположение предложений, чтобы выставить напоказ самые банальные и очевидные трюизмы, мы признаем, что это имеет для нас поразительный эффект bathos. Чтобы, однако, нас не сочли преувеличившими или давшими ложный оборот этому описанию, мы позволим нашим читателям судить самим, дав отрывок, на который мы только что намекнули, как образец этого перенапряженного и излишнего стиля.

«Положение, в котором он теперь оказался, не могло не произвести памятного впечатления на ум Джулиана. Запертый в одиночной темнице, лишенный физических упражнений и развлечений, он не имел ничего, чем мог бы занять свои мысли, кроме образа собственного положения. До сих пор он жил, особенно в последние двенадцать месяцев, как во сне. Он скорбел самым горьким, самым неотступным образом о смерти Клаудсли (старшего). Горе подтолкнуло его искать общества тех товарищей, которых он оставил в Апеннинах. Он не желал никаких новых связей; он содрогнулся бы при встрече с новыми лицами.

«Все это было хорошо. Но дело обстояло иначе, когда из языка и манер тех, кто держал его под стражей — единственных людей, которых он видел, — он понял, что его, вероятно, едва ли выведут из тюрьмы иначе, как на эшафот. Это было своего рода потрясением, весьма способным пробудить человека от сна. Джулиан был молод и мало видел разнообразных сцен человеческой жизни. Существование — это вещь, на которую молодые и старые смотрят в совершенно разном свете. Источники человеческой природы ограничены и лежат в узких пределах; и когда мы стареем, наши желания угасают, наши способности теряют свою остроту, и мы вполне довольствуемся тем, чтобы «закрыть глаза и отгородиться от дневного света». Но для молодых все иначе, особенно, пожалуй, в двадцать лет. Мы только что вступили во владение всеми своими способностями и начинаем в полной мере осознавать свою независимость. Все для нас ново; и большая часть того, что ново, к тому же приятна. Удовольствие расстилает перед нами все свои соблазны; знание разворачивает свою обширную страницу. Нам предстоит всему научиться и всем насладиться. Амбиции предлагают свои пестрые видения; и мы теряемся, на какой стороне остановить свой выбор. Легко заигрывать со смертью. Молодой человек подобен кокетке другого пола: она не имеет ничего против того, чтобы поиграть с неприятным и престарелым поклонником, пока уверена, что не находится в его когтях.

«Но все эти соображения меркнут, когда их противопоставляешь ужасной смерти, которая была для него уготована. Джулиан до сих пор не знал невзгод и боли. Путь его юных лет был сглажен для него образцовой заботой Клаудсли и Евдокии. По его собственному разумению, он был любимцем фортуны. Все, что он читал о трагическом и бедственном в летописях человечества, казалось ему драмой, подготовленной для того, чтобы сделать его мудрым благодаря чужим печалям, не стоив ему ни крупицы горькой цены опыта. Все, с чем он сталкивался неприятного, было лишь тогда, когда он жил у Борромео; и это, хотя он и ощущал это как невыносимое, было, как он знал, задумано в духе доброты. Насколько же ужасен был поэтому тот поворот, который теперь произошел с ним! То, что он, никогда не помышлявший ни о малейшем вреде для живого существа, чья жизнь была сплошной добротой, благодеянием и хорошим настроением, должен внезапно стать объектом обращения как с самым гнусным преступником, запертым в темнице и предназначенным для эшафота, — эта мысль перевернула все его прежние представления о человеческом обществе и жизни. Она наполнила его неистовством и ужасом; она довела его до безумия. Время от времени он был готов взорваться пароксизмом и размозжить свою отчаявшуюся голову о прутья своей тюрьмы. Променять самую прекрасную сцену, которую когда-либо являл Рай, на полное запустение и страшный ураган, который вырывает скалы из их оснований и обрушивает плоды земли бурными и неуправляемыми волнами, — это лишь слабо выразило бы тот переворот, который произошел в его сознании. Он раскаивался, что снова искал общества этих заманчивых, но пагубных друзей». — Т. III, стр. 288.

Неужели требовалось столько многословия, чтобы доказать, что неприятно быть запертым в тюрьме и отправленным на виселицу? Это стиль оратора, где вся цель состоит в том, чтобы повернуть простую моральную сентенцию как можно большим числом способов, а не стиль автора рыцарских романов, у которого есть, или должно быть, слишком много редких и удивительных приключений, чтобы опускаться до этого пустякового, черепашьего метода. Согласно вышеприведенному тщательно продуманному описанию, кажется, что для человека быть потрясенным тем, что его заточили в тюрьму или колесовали, — это «остроумный пассаж». Когда автор наколдовал все отягчающие обстоятельства конкретного случая и сравнил его с тончайшим оттенком различия с его прежней или будущей возможной историей, он затем чувствует удовлетворение, что его герою это понравится не больше, чем ему самому, и обрушивает на него запоздалый ужас и раскаяние. С почтением заметим, что это может быть схоластический или рациональный процесс для возбуждения жалости и страха; природа идет более коротким путем и делает вывод без всей этой формальности и хладнокровного подсчета зерен и скрупулов на весах несчастья.

У нас есть еще более серьезное обвинение к мистеру Годвину в отношении стиля, чем то, что он приводит его к бесполезному раздуванию: из желания нагрузить и придать эффект своим описаниям он смешивает разные характеры и чувства. Не останавливаясь перед излишествами и гиперболой, он теряет грань различия и «переступает через скромность природы». Все его персонажи — образцы порока или добродетели. Они доведены до крайностей — они абстракции горя, чудеса остроумия и жизнерадостности — одарены каждой грацией и достижением, которые можно перечислить на одной странице; и они не только вундеркинды сами по себе, но и предназначены для бессмертной славы, хотя мы никогда раньше не слышали их имен. Это похоже не на ветерана искусства, а на восторги какой-нибудь пансионерки, влюбленной в каждое новое лицо или платье, которое она видит. Трудно сказать, кто является более необычайным гением — импровизатор Бернардино Перфетти, или его племянник Франческо, или юный Джулиан. Мистер Годвин все еще смотрит «глазами юности». Ирена — гречанка, образец красоты и супружеской верности. Евдокия, ее служанка, которая выходит замуж за старшего Клаудсли, тоже гречанка, и почти столь же красива и примерна в своем поведении. Опять же, по тому же принципу, описание преданности Ирены своему отцу и мужу отнюдь не четко разграничено. Духовное чувство преувеличено до такой степени, что смешивается со страстным; а страстное одухотворено в той же невоздержанности тропов и фигур, пока не теряет свой отличительный характер. Каждое чувство, будучи переигранным, нейтрализуется в своего рода платонизм. Очевидно, что в романе «Клаудсли» нет героя, нет главного действующего лица. Внимание разделено и колеблется между Медоуз, которая является претендентом на сочувствие читателя в первой половине тома и чьи дела и любовные приключения в Санкт-Петербурге скомканы в спешке и оборваны на середине; лордом Дэнверсом, который является виновным страдальцем; Клаудсли, его угрюмым, медлительным наставником; и Джулианом (предполагаемым отпрыском Клаудсли, но настоящим сыном лорда Олтона и племянником лорда Дэнверса), который оказывается удачливым юношей произведения. История рассказана неловко. Медоуз начинает ее с рассказа о себе и топографического описания Российской империи, которое не имеет никакого отношения к предмету; и почти на протяжении всей остальной части работы слушает речь лорда Дэнверса, пересказывающего свою историю и историю Джулиана, которая длится шестьсот страниц без перерыва или остановки. Это самый длинный родительный падеж в повествовании, который когда-либо был известен. Затем Медоуз снова выходит из своего инкогнито, как будто он был спрятан за занавеской, и наносит coup-de-grace своей собственной автобиографии и затянувшимся страданиям своего покровителя. Сюжет заимствован из реального события, которое произошло в связи со спорным престолонаследием в середине прошлого века и которое породило вскоре после этого роман под названием «Аннесли». Мы хотели бы встретить экземпляр этой работы, чтобы увидеть, как писатель с меньшим гением дойдет до конца своей задачи и поведет читателя за собой без помощи тех тонких исследований и возвышенных декламаций, которыми мистер Годвин заменил факты и обстоятельства. Опубликованный судебный процесс, рискнем предположить, имеет в себе больше «знаков и правдоподобия». В этом красота сэра Вальтера Скотта: он берет легенду или реального персонажа таким, каким он его находит, в то время как другие писатели думают, что они не выполнили свои обязательства и не оправдали себя аплодисментами, пока не замазали простое лицо природы краской и лаком собственного изготовления. Они полагают, что истина — это плагиат, а вещь, как она случилась, — подделка и навязывание публике. Они встают прямо перед своим предметом и говорят: «Нет, но выслушайте сначала меня!». Мы не знаем другого достоинства у автора «Уэверли», кроме того, что он никогда не является этим непрозрачным, навязчивым телом, встающим на пути и затмевающим солнце истины и природы, которое светит широким всеобщим светом через его различные произведения. Если бы мы должны были описать секрет успеха этого автора тремя словами, мы бы сказали, что он состоит в отсутствии эготизма.

Мистер Годвин в своем предисловии отмечает, что, поскольку «Калеб Уильямс» задумывался как парафраз «Синей Бороды», настоящую работу можно рассматривать как парафраз истории о «Детях в лесу». Multum abludit imago. Ему, по крайней мере, удалось вытравить из нее жало простоты. Это очень взрослый, самосознательный набор заменителей, который он дал нам вместо двух детей, блуждающих рука об руку, малиновки и их постели из листьев. Грандиозное красноречие, эпический марш «Клаудсли» выше балладного стиля. Одним словом, недостаток этого и некоторых других произведений автора заключается в том, что критическая и дидактическая часть перекрывает повествовательную и драматическую часть; как мы видим в некоторых изданиях поэтов, где есть две строки оригинального текста, а остальная часть страницы тяжела от хлама и педантизма комментаторов. Писатель не вызывает персонажей из мертвых и не заклинает их из областей фантазии, чтобы нарисовать их своеобразную физиономию или рассказать нам их историю, столько (как анатом), чтобы препарировать и демонстрировать вставку костей, пружины мышц и те понятные принципы жизни и движения, которые общи для вида. Но в романе нам нужен индивид, а не род. Сказка о Клаудсли — это диссертация о раскаянии. Кроме того, эта истина науки часто отличается от истины природы, которая видоизменяется тысячей случайностей, «подвержена всем небесным влияниям», — а не механический принцип, вынашивающий и вырабатывающий все из самого себя. Ничто, следовательно, не дает так мало сходства с реальностью, как эта абстрактная идентичность и насильственная непрерывность цели. Не говоря уже о том, что это разрезание и зондирование внутренних чувств и мотивов без ссылки на внешние объекты имеет тенденцию, подобно операциям анатома, придавать болезненный и нездоровый налет окружающей атмосфере.