«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 10»

Мистер Флэксмен делает попытку оправдать золотые украшения и глаза из драгоценных камней в древних статуях как рассчитанные на то, чтобы усилить трепет созерцателя и внушить веру в их сверхъестественную силу. С этой точки зрения, или как вопрос религиозной веры, мы не упорствуем в этом предмете, так же как мы не возражаем против чудотворных изображений и движущихся глаз святых покровителей в папистских церквях. Но вопрос, касающийся изобразительных искусств в целом, любопытен и рассматривается довольно подробно, с немалой сложностью и эрудицией лектором.

«Мы, безусловно, знаем», — говорит он, — «что искусства живописи и скульптуры различаются по своим существенным свойствам. Живопись существует только благодаря цветам, а форма — это особенность скульптуры; но есть принцип, общий для обоих, в котором оба объединены и без которого ни одно не может существовать — и это рисунок; и в союзе света, тени и цвета скульптура может быть увидена более выгодно при холодном свете зимнего дня или более теплых оттенках летнего солнца, в зависимости от торжественности или веселости предмета. С этими положениями в целом согласятся; но вопрос перед нами: «Насколько Фидий преуспел в добавлении цветов к скульптуре афинской Минервы и олимпийского Юпитера?» — примеры которых были подражаемы последующими художниками».

«Мы все были поражены сходством фигур из цветного воска с людьми в припадках, и поэтому такое изображение особенно подходит для подобия людей в припадках или умерших: но олимпийский Юпитер и афинская Минерва предназначались для изображения тех, кто выше смерти и болезней. Они считались бессмертными, и поэтому неподвижность этих статуй, имеющих окраску жизни, во время, когда зритель смотрел на них, казалась бы божественностью в благоговейной абстракции или покое. Их колоссальный размер сам по себе был сверхъестественным; а окраска жизни без движения усиливала возвышенность статуи и ужас благочестивого созерцателя. Эффект материалов, из которых состояли эти статуи, также подвергался сомнению. Сами статуи (согласно информации Аристотеля в его книге о мире) были сделаны из камня, покрытого пластинами из слоновой кости, подогнанными друг к другу так, что на расстоянии, необходимом для их осмотра, они казались одной массой слоновой кости, которая имеет оттенок нежной плоти. Орнаменты и одежды были обогащены золотом, цветными металлами и драгоценными камнями».

«Золотые украшения на слоновой кости одинаково великолепны и гармоничны, и в таких колоссальных формах они должны были добавить ослепительную славу, подобную электрическому току, бегущему по поверхности: фигура, характер и великолепие должны были иметь вид бессмертного видения в глазах верующего».

«Но давайте обратим внимание на суждение, вынесенное ими древними: мы уже цитировали Квинтилиана, который говорит: «они, кажется, добавили что-то к религии, работа была так достойна божества». Платон говорит: «глаза Минервы были из драгоценных камней», и тут же добавляет: «Фидий был искусен в красоте». Аристотель называет его «мудрым скульптором». Существовало мнение, что Юпитер открылся Фидию; и говорят, что статуя была коснута молнией в знак одобрения работы. После этих свидетельств, кажется, не остается сомнений в эффекте, произведенном этими цветными статуями; но сами причины, которые доказывают, что цвета в скульптуре могут иметь эффект сверхъестественного видения, припадков или смерти, доказывают в то же время, что такая практика совершенно неуместна для общего изображения человеческой фигуры: потому что, поскольку оттенки карнации в природе являются следствием кровообращения, везде, где цвет плоти виден без движения, он напоминает только смерть или приостановку жизненных сил».

«Пусть это применение цветов, однако, в случаях Юпитера и Минервы, не считается просто произвольным решением выбора или вкуса скульптора, чтобы сделать свою работу приятной в глазах созерцателя. Оно было вызвано гораздо более высоким мотивом. Это было желание сделать эти колоссальные формы живыми и разумными для изумленного взора верующего и смутить скептиков вспышкой убеждения, что нечто от божественности обитает в самих статуях».

«Практика раскрашивания скульптуры, по-видимому, была общей для большинства стран, особенно в ранних и варварских состояниях общества. Но смотрим ли мы на идолов Южных морей, этрусскую расписную скульптуру и памятники из терракоты или на лежащие цветные статуи на гробницах средних веков, мы обычно обнаруживаем, что эта практика использовалась для усиления суеверия или сохранения точного подобия умершего».

«Это, однако, сами по себе извращенные цели. Истинные цели живописи, скульптуры и всех других искусств — возвысить разум к созерцанию истины, дать суждению рациональное определение и представить тех из наших ближних, кто был благодетелями общества, не в плачевном и падшем состоянии безжизненного и разлагающегося трупа, а в полном расцвете их способностей, когда они были живы, или в чем-то, соответствующем состоянию добрых, принятых среди праведников, ставших совершенными».

Все это может быть очень верно и очень красиво; какое отношение большая часть этого имеет к раскрашиванию статуй, мы не в состоянии понять. Всякий раз, когда мистер Флэксмен приводит причину, она обычно оборачивается против него самого; но его вера в свой вывод защищена от противоречий. Он говорит, что добавление телесного цвета к статуям придает им вид смерти, потому что цвет жизни без движения аргументирует приостановку жизненных сил. То же самое можно было бы сказать о картинах, которые имеют цвет без движения; но кто стал бы утверждать, что, поскольку к мелкому рисунку добавлены оттенки плоти (обозначающие кровообращение), это придает ему вид человека в припадках или смерти? Напротив, сэр Джошуа Рейнольдс делает возражение против цветных статуй, что, как и восковые фигуры, они были слишком похожи на жизнь. Это всегда было целью и «конечным пунктом» его теорий и правил искусства, чтобы оно избегало слишком тесного контакта с природой. Тем не менее, мы не уверены, что это не истинная причина, а именно: что имитация не должна доходить до обмана, ни осуществляться грубыми или идентичными средствами. Мы, безусловно, ненавидим все восковые фигуры, любого описания; и идея раскрашивания статуи вызывает у нас тошноту; но, как это бывает с большинством фанатичных людей, ясность наших рассуждений не поспевает за силой наших предрассудков. Легко повторять, что цель живописи — цвет и форма, в то время как цель скульптуры — только форма; и звонить в колокола о чистоте, строгости, абстрактной истине скульптуры. Вопрос возвращается, как и прежде: почему скульптура должна быть более чистой, более строгой, более абстрактной, чем что-либо другое? Единственная нить, которую мы можем предложить, заключается в том, что из-за огромных усилий, затрачиваемых в скульптуре на чистую форму, или на придание твердости и постоянства, это преобладающее чувство становится исключительным и необщительным, и разум отвергает всякое добавление более мимолетного или поверхностного рода как нарост и дерзость. Форма высечена из твердой скалы; тонировать и замазывать ее хлипким, скоропортящимся веществом — это насмешка и осквернение, когда сама работа, вероятно, просуществует вечно. Статуя — это максимально возможное развитие формы; и то, на что были направлены все силы и способности художника: она имеет право тогда, по законам интеллектуального творения, стоять в одиночестве в той простоте и незапятнанной наготе, в которой она была создана. Осязаемая форма (первичная идея) слепа, враждебна цвету. Статуя, если бы ее вообще раскрашивали, должна была бы быть инкрустирована, то есть выполнена в мозаике, где цвет был бы частью твердых материалов. Но это было бы предприятие, выходящее за пределы человеческих сил. Где искусство выполнило все, что могло, зачем требовать от него начинать свою задачу снова? Или если дополнение должно быть сделано небрежно и слегка, оно недостойно предмета. Цвет в лучшем случае — маска формы: краска на статуе — как краска на настоящем лице, — она не составляет единого целого с работой, она не принадлежит лицу и справедливо получает эпитет «продажной».

Мистер Флэксмен, сравнивая прогресс древней и современной скульптуры, не уклоняется от того, чтобы воздать должное последней. Он отдает предпочтение библейским сюжетам перед классическими; и в одном отрывке кажется наполовину склонным резко повернуться против греческой мифологии и морали и относиться ко всем этим языческим богам и богиням как к набору очень неподобающих людей: — что касается римских барельефов, триумфов и процессий, он отбрасывает их как не лучшие, чем столько «вульгарных, военных газет». Он с должным сомнением и почтением ставит Микеланджело почти выше древних. Его статуи не подтвердят это притязание; и у нас нет достаточных средств для суждения об их картинах. В его отдельных группах и фигурах в Сикстинской капелле есть, мы действительно думаем, сознательная необъятность цели, могучее движение, подобное дыханию Творения над водами, которое мы не видим ни в каких других работах, древних или современных. Формы его пророков и сивилл подобны слепкам мысли. Мистер Флэксмен также энергичен в своих похвалах «Страшному суду»; но об этом мы промолчим, так как не являемся сторонниками его мнения. «Давид» и «Вакх» Микеланджело, сделанные, когда он был молод, неуклюжи и бессмысленны; даже величие его «Моисея» ограничено рогами и бородой. Единственные его работы в скульптуре, которые поддерживают похвалу мистера Флэксмена, — это те, что находятся в капелле Лоренцо де Медичи во Флоренции; и они обладают несомненной силой и красотой.

Мы завершим наши выдержки описанием Пизы, второго места рождения искусства в современную эпоху; говоря о котором, ученый лектор предался меланхолическому энтузиазму, который производит тем более поразительный эффект, что он редко встречается у него.

«Собор в Пизе, построенный Бускеттусом, архитектором из Дулихия, был вторым священным сооружением (собор Святого Марка в Венеции был первым), воздвигнутым после разрушения римской власти в Италии. Он удостоился чести быть признанным потомками как взявший на себя инициативу в восстановлении искусства; и действительно, путешественник, входя в городские ворота, поражается сценой архитектурного великолепия и своеобразия, не имеющей равных в мире. Четыре изумительных сооружения из белого мрамора в одной группе — торжественный собор, по общей параллелограммной форме напоминающий древний храм, который объединяет и упрощает арочные деления своего экстерьера; Баптистерий, круглое здание, окруженное арками и колоннами, увенчанное нишами, статуями и шпилями, поднимающееся к вершине в центре, завершающееся статуей Крестителя; Падающая башня, которая отклоняется на тринадцать футов от перпендикуляра, элегантнейший цилиндр, поднятый восемью рядами колонн, возвышающихся друг над другом и окружающих лестницу; Кладбище, длинный квадратный коридор, 400 на 200 футов, содержащий искусные работы улучшителей живописи вплоть до шестнадцатого века. Эта необычайная сцена, в вечер летнего дня, с великолепным красным солнцем, садящимся в темно-синем небе, полной луной, восходящей на противоположной стороне, над почти пустынным городом, воздействует на ум созерцателя с таким ощущением великолепия, одиночества и чуда, что он едва знает, находится ли он в этом мире или нет».

После лоска, и великолепия, и роскошного совершенства греческого искусства все кажется погружающимся в малость и незначительность по сравнению с интересом, который мы испытываем к периоду его восстановления, и к грубым, но могучим усилиям, которые оно предприняло, чтобы достичь своей прежней высоты и величия; — с более тревожными мыслями и с более страшным опытом, чтобы предостеречь его — с руинами старого мира, крошащимися вокруг него, и новым, возникающим из мрака готического варварства и невежества — наученным смотреть с развернутой карты времени и перемен за его пределы — и если менее критичным в более близких объектах, командующим более возвышенным и более широким диапазоном, подобно разрыванию оков смерти или первому рассвету света и мира после тьмы и бури!

ЖИЗНЬ И ВРЕМЕНА ДАНИЭЛЯ ДЕФО, НАПИСАННЫЕ ВИЛСОНОМ

Vol. l.] [January 1830.

Это очень хорошая книга, но растянутая до слишком большой длины. Мистер Вилсон не уступит ни дюйма своего права быть утомительно дотошным по любой из тем, которые проходят перед ним, относятся ли они к общественным или частным делам, жизни и сочинениям автора или ответам на них Татчина и Ридпата. Он действительно настолько хорошо снабжен материалами и так полон своего предмета, что вместо того, чтобы стремиться уменьшить объем своей работы, он, весьма вероятно, думает, что проявил сдержанность, не сделав ее длиннее. Мы не могли бы пожелать более отчетливого или честного летописца. Едва ли найдется предложение или чувство в его работе, которое мы бы не одобрили, если бы не стали спорить с тем, что сказано в порицание «Оперы нищего». В целом его мнения здравы, либеральны и просвещенны, и столь же ясны и понятны в выражении, сколь прямодушно и мужественно намерение. Стиль прост и непринужден, как это обычно бывает, когда писатель думает больше о своем предмете, чем о себе. Мистер Вилсон предстает как ревностный и последовательный друг гражданской и религиозной свободы; и не только никогда не сворачивает с пути и не предает свои принципы, но и не упускает возможности заявить о них и утвердить их. У него есть «отличное повторение в себе». Если он повторяет старую историю снова и снова, что свобода — это благо, а рабство — проклятие, — если он изображает преследование и религиозную нетерпимость в тех же неизменных и отвратительных красках и никогда не видит призрака «божественного права», не приступая к тому, чтобы устроить с ним рыцарский поединок, — как честного Гектора Макинтайра нельзя было удержать его дядей, мистером Джонатаном Олдбаком, от нападения на тюленя всякий раз, когда он видел его, — мы признаемся, несмотря на это, что нам нравится эта настойчивость больше, чем чье-то безразличие или уклончивость. Биограф Дефо, как и сам Дефо, — виг, и притом истинного толка; то есть он — верный и неподкупный защитник принципов вигов и великих целей, которые имели в виду лидеры Революции, в противовес абсурдным и вредным доктринам их противников; хотя это не подкупает его суждение, а скорее делает его более тревожным в указании и оплакивании глупостей, слабостей и извращенности духа, которые иногда засоряли их действия, побеждали их заявленные цели и превращали дело справедливости и свободы в притчу во языцех и инструмент клики.

Мистера Вилсона нельзя обвинить в слишком обильном или неразборчивом углублении в детали частной жизни Дефо. Анекдоты и ссылки такого рода «редко разбросаны, чтобы создать видимость», — rari nantes in gurgite vasto. Мало что было известно ранее по этой части, и автор, при всем своем усердии и рвении, мало что спас от неясности и забвения. Но он компенсирует недостаток личного материала избытком литературной и политической информации. Все, что можно почерпнуть из индивидуальной истории Дефо, можно было бы изложить в кратком объеме.

Даниэль Дефо, или Фо, как иногда писалось имя, родился в Лондоне в 1661 году, в приходе Сент-Джайлс, Крипплгейт. Его отец, Джеймс Фо, был мясником; а его дед, Даниэль, первый человек среди его предков, о котором достоверно что-либо известно, был солидным йоменом, который возделывал свое собственное поместье в Элтоне, в Нортгемптоншире. Старый джентльмен держал свору гончих, что указывало как на его богатство, так и на его принципы роялиста; ибо пуритане не одобряли полевых видов спорта, хотя его внук (contra bonos mores) иногда предавался им. Намекая на это обстоятельство, Дефо говорит: «Я помню, у моего деда был охотник, который использовал ту же фамильярность (давать партийные имена животным) со своими собаками; и у него были его Круглоголовый и его Кавалер, его Горинг и его Уоллер; и все генералы в обеих армиях были гончими в его своре, пока, времена изменились, старый джентльмен не был вынужден рассеять свою свору и составить ее из более собачьих фамилий». Вероятно, именно от этого родственника Дефо унаследовал поместье на правах фригольда, чем он был немало горд; и что, по-видимому, повлияло на его мнения в его теории права народных выборов и британской конституции. Его отец был человеком другого склада — строгим диссентером; и от него его сын, по-видимому, впитал основы своих мнений и практики. Он жил в преклонном возрасте в 1705 году. Следующая любопытная записка, подписанная им в этот период, проливает некоторый свет на его характер, а также на характер того времени: — «Сара Пирс жила с нами около пятнадцати или шестнадцати лет назад, около двух лет, и вела себя так хорошо, что мы рекомендовали ее мистеру Кейву, тому благочестивому служителю, чего мы не сделали бы, если бы ее общение не было согласно Евангелию. Из моих квартир, у «Колокола» на Брод-стрит, недавно покинув мой дом на Трогмортон-стрит, 10 октября 1705 года. Свидетельствую своей рукой, Джеймс Фо».

Юный Дефо готовился к церковному служению и с этой целью получил образование в академии диссентеров мистера Чарльза Мортона в Ньюингтон-Грин, где вместе с ним учился мистер Сэмюэл Уэсли, отец знаменитого Джона Уэсли, впоследствии писавший сочинения против диссентеров. То ли из-за неустойчивости натуры, то ли из-за неспособности отца оплачивать необходимые расходы, он так и не завершил там свое образование. Вскоре после этого он принял участие в восстании Монмута в 1685 году и чудом избежал пленения вместе с остальными сторонниками герцога. Предполагают, что он спасся лишь благодаря тому, что был уроженцем Лондона, а его лицо не было известно на западе Англии, где главным образом и происходили эти события. Затем он занялся коммерцией и стал своего рода торговцем чулочными изделиями. Позже он основал мануфактуру по производству голландской плитки в Тилбери, графство Эссекс, и извлекал из нее большую прибыль; однако приговор к позорному столбу за памфлет «Кратчайший путь расправы с диссентерами» (один из самых правдивых, талантливых и своевременных памфлетов, когда-либо опубликованных), а также последовавшие за этим огромный штраф и тюремное заключение навлекли на него нужду и трудности на всю оставшуюся жизнь. Правда, временами казалось, что он выбирается из безвестности и на какое-то время держится на плаву (в один из периодов он даже построил себе красивый дом в Сток-Ньюингтоне, который можно увидеть там и по сей день), но этот проблеск благополучия был недолгим; внезапно мы снова видим его погрязшим в нищете и судебных тяжбах так же глубоко, как и прежде. По-видимому, при всех его способностях и трудолюбии, как бы он ни был создан для служения своей стране или радости человечеству, он не принадлежал к числу тех, кто рожден для того, чтобы делать состояние — то ли из-за беспечного, непредусмотрительного нрапа, растрачивающего свои преимущества, то ли из-за сангвинического и беспокойного темперамента, постоянно бросающего успешное занятие ради нового, заманчивого проекта. Дефо принял активное и восторженное участие в Революции 1688 года и был лично знаком с королем Вильгельмом, которого почти боготворил, проявляя своего рода рыцарство в защите его чести и памяти всякий раз, когда они подвергались нападкам. Он был освобожден из тюрьмы (после двухлетнего заключения) благодаря вмешательству и дружбе Харли, который представил его королеве Анне; она поручала ему несколько конфиденциальных миссий, в частности, содействие заключению Унии с Шотландией. Его личные обязательства перед Харли сковывали его политическую деятельность в последние четыре года правления королевы Анны и бросили тень на его популярность в следующем царствовании, но не оставили пятна на его репутации, если не считать инсинуаций и клеветы его врагов, как из его собственной, так и из противоположной партии. Лишь после того, как он отошел от дел, покрытый шрамами и ушибами, но не получив ни единого трофея или награды в знак признания его неустанных и неоспоримых заслуг в защите дела, которому он посвятил всю свою жизнь — когда ему было почти шестьдесят лет и он был сражен апоплексическим ударом, — он задумался о том, чтобы стать писателем-романистом ради развлечения и пропитания. Самый популярный из его романов, «Робинзон Крузо», был опубликован в 1719 году, и в течение оставшихся десяти или двенадцати лет жизни он выпускал из-под своего пера другие произведения так же быстро и с таким же кажущимся отсутствием усилий, как прежде писал пасквили, обзоры и памфлеты.

Мы принадлежим к числу тех, кто, хотя и считает себя весьма просвещенным и заинтересованным биографическими исследованиями, не всегда в равной степени удовлетворен их реальным результатом. Мало что в обычной жизни может сравниться с тем интересом, который каждый чувствительный читатель должен испытывать к автору «Робинзона Крузо». «Небеса окружают нас в младенчестве»; и нельзя отрицать, что первое прочтение этой книги становится частью этой иллюзии: рев вод звучит в наших ушах, мы вздрагиваем при виде отпечатка ноги на песке и слышим, как попугай повторяет знакомые звуки: «Бедный Робинзон Крузо! Кто ты? Откуда ты пришел и куда идешь?» — пока не хлынут слезы, и в воспоминаниях и чувствах мы снова становимся детьми! Невозможно понять, как автор этого мира абстракций мог иметь какое-то отношение к обычным заботам и делам жизни; кажется почти, что его должны были кормить, как Илию, вороны. К чему же тогда знать, что он был торговцем чулками и владельцем плиточной печи в Эссексе — что он стоял у позорного столба, был по уши в долгах и участвовал в бесконечных литературных и политических склоках? Однако хорошо быть уверенным в том, что он был человеком достойным, а не только гениальным; и что, хотя он был неудачлив и всю жизнь вынужден был бороться с невзгодами и разочарованиями, с вульгарным шумом и рукой власти, он не сделал ничего, чтобы оставить пятно на своем имени или заставить мир стыдиться того интереса, который они всегда должны к нему испытывать. Если в дальнейшем знакомстве с его трудами нет ничего, что могло бы еще больше поднять наше восхищение (что вряд ли могло бы произойти без чуда), то есть многое, что расширяет его основания и укрепляет наше уважение и доверие к нему. Не говоря уже о непрекращающейся войне, которую он вел с вопиющими злоупотреблениями, с поповщиной и тиранией, и о прямой линии последовательности и принципиальности, которой он следовал от начала до конца своей карьеры, — он был мощным, хотя и неотесанным сатириком в стихах (как достаточно доказывает его «Чистокровный англичанин»); был мастером восхитительного прозаического стиля; в своем «Обозрении» (периодическом издании, которое выходило трижды в неделю в течение девяти лет подряд) проложил путь к тому классу эссеистики и тем драматическим зарисовкам обыденной жизни и нравов, которые впоследствии были так удачно доведены до совершенства Стилем и Аддисоном; в своих «Эссе о торговле» предвосхитил многие из тех широких и либеральных принципов, которые считаются современными открытиями; в своих «Моральных эссе» и некоторых романах, несомненно, подал пример того детального описания и запутанной казуистики, которыми так успешно воспользовался Ричардсон; был одним из первых, кто выступал за интеллектуальное равенство и необходимость улучшения образования женщин; предложил проект сберегательных касс и приюта для слабоумных; среди прочих примечательных заслуг и поводов для внимания, благодаря своим размышлениям о наилучшем способе наблюдения и освещения улиц столицы, может считаться автором современной системы полиции; и даже в партийных делах, в пылу и злобных разногласиях враждующих сект, он обычно выбирал ту точку зрения, которая демонстрировала наибольшую умеренность и здравый смысл, и в своих излюбленных выводах и аргументах опережал своих современников на полвека, из-за чего они и объединялись против него.

Дефо «слишком любил истину, чтобы преследовать выгоду»; и обладал слишком сухим, жестким и сосредоточенным пониманием истины, чтобы допустить какой-либо компромисс с ней из вежливости к чувствам или мнениям других. Это держало его в постоянном напряжении. Это была добродетель, но доведенная до крайности. Она настроила большинство против него и превратила его самых близких друзей в самых злейших врагов. Если вы не делаете уступок миру, не ждите от него никаких милостей. Слепота и простодушие нашего автора в этом отношении граничат с драматизмом. Он продолжал порицать и противоречить всем сектам и партиям, поучая их, рекомендуя им мир, умоляя каждую отказаться от своих заветных предрассудков и нелепостей; а потом удивляется, что «человек мира и разума», подобный ему, должен быть мишенью всеобщего поношения и ненависти. Если отдельный человек расходится с вами во мнении вместе с другими, вы не придаете этому большого значения — это действие группы, и оно не подразумевает никакой особой претензии на превосходство в мудрости или добродетели; но если он расходится не только с вами, но и со своей собственной стороной, вы уже не можете терпеть этот скандал; вы объединяетесь, чтобы затравить его как чудо неслыханной дерзости и самонадеянности, и избавиться от него вместе с его хваленой честностью и независимостью. Поэтому, пока автор «Чистокровного англичанина», «Кратчайшего пути расправы с диссентерами» и «Петиции легиона» думал, что он хорошо служит Богу и своей стране, он «собирал горящие угли на свою голову». Ничто не вызывает у других такой антипатии, как полное отсутствие сочувствия к ним. Дефо был движим прямотой и твердостью чувств, которые не позволяли ему уступить ни на йоту в своих убеждениях; но для него это было «делом совести»; в его натуре не было ни злобы, ни недоброжелательности, ни духа противоречия. Тем не менее, мы считаем его скорее проницательным, ревностным и хорошо информированным партизаном, чем общим и беспристрастным мыслителем. Он был выдающимся полемистом, а не философом. Хотя он мощно и разнообразно упражнял свой разум, это всегда происходило под руководством определенного знамени — в поддержку «заранее принятого решения». Он был слишком сильно вовлечен в пыл битвы — слишком постоянно занят нападением или защитой той или иной стороны, чтобы беспристрастно рассудить, не могут ли обе быть неправы. Он спрашивал себя (как был обязан делать в свое оправдание): «Почему я прав?» — и приводил восхитительные доводы в пользу этого, полагая, что так оно и есть; но он никогда не задумывался над тем, чтобы задать себе дальнейший вопрос: «Прав я или нет?» Это означало бы вступить на новый и неизведанный путь и могло бы привести к не самым приятным результатам. В качестве примера того, что мы имеем в виду: Дефо, будучи самым ярым и настойчивым защитником прав совести и веротерпимости для тех диссентеров, которые, по его мнению, соглашались с церковью в основах христианства, был, тем не менее, далек от того, чтобы распространить ту же снисходительность на социниан, анабаптистов или других еретиков. Конечно, он полагал, что он и те, с кем он действовал заодно, не совершали преступления, исключая других из обсуждаемой привилегии; но он не расширял свои взгляды за пределы этой точки, чтобы поменяться местами с теми, кто полностью с ним расходился; и в этом отношении он не дотягивал до философских и либеральных взглядов Локка и даже Толанда, которые ставили веротерпимость на широкую основу общего принципа, какие бы исключения ни возникали в силу особых обстоятельств и неотложной политической целесообразности. Поэтому мы вряд ли были бы вправе причислить Дефо к классу совершенно свободных и не скованных догмами мыслителей; хотя мы, безусловно, можем поставить его в один ряд с первыми из полемических писателей по силе и мастерству исполнения.

Легко понять, что в разнообразии тем, которые затрагивал автор, и в количестве и важности событий, в которых он принимал участие лично или своим пером, мистер Уилсон, чье трудолюбие и терпение, кажется, возрастали по мере расширения поля деятельности, которое ему предстояло охватить, не испытывает недостатка в материалах ни для размышлений, ни для иллюстраций. Единственный недостаток заключается в том, что жизнь Дефо иногда теряется в истории событий его времени, как мелкий ручей в океане. Тем не менее, автор проследил эти события и их причины так верно и ясно, и с такими уместными размышлениями, что мы легко прощаем этот недостаток и можем простить медлительность пера, которое волочится лишь под тяжестью истины и добрых намерений.

Мистер Уилсон извлек из «Обозрения» Дефо (т. 7, стр. 296) его рассказ о происхождении и применении знаменитых терминов «виг» и «тори»; и он настолько любопытно детализирован, что мы представим его нашим читателям, хотя некоторые из них, без сомнения, уже хорошо с ним знакомы.

«Слово "тори" — ирландское, и впервые было использовано там во времена войн королевы Елизаветы в Ирландии. Оно означало своего рода разбойника, который, не будучи зачисленным ни в одну из армий, грабил страну в целом, не делая различий между англичанами и испанцами. Во время ирландской резни 1641 года их было великое множество, они помогали во всем, что было кровавым и подлым; и особенно тогда, когда человеколюбие побуждало некоторых папистов спасать родственников-протестантов. Те, кто предпочитал резать братьев и сестер, отцов и матерей, самых дорогих друзей и ближайших родственников, назывались тори. В Англии, около 1680 года, среди нас появилась группа людей, которые, хотя и притворялись протестантами, тем не менее занимались разорением и уничтожением своей страны. Они начали с высмеивания папистского заговора и поощрения папистов к его возобновлению. Они преследовали свои цели, изгоняя герцога Монмута и призывая обратно герцога Йоркского; затем в выражении отвращения, подаче петиций и противодействии биллю об исключении; в отказе от хартий и свобод своей страны в пользу произвольной воли своего принца; затем в убийстве патриотов, преследовании диссентеров и, наконец, в возведении на престол папистского принца под предлогом наследственного права и тирании под предлогом пассивного повиновения. Эти люди за свое преступное грабительство своей страны и свой жестокий, кровавый нрав стали казаться настолько похожими на вышеупомянутых ирландских воров и убийц, что быстро получили название тори. Их настоящим крестным отцом был Титус Оутс, и повод для того, чтобы он дал им это имя, был следующим — автор этого текста случайно присутствовал при этом: в городе собрались честные люди по случаю обнаружения попытки подавить показания свидетелей [по папистскому заговору] и подкупа Бедлоу и Стивена Дагдейла. Среди прочего мистер Бедлоу сказал, что у него есть письма из Ирландии о том, что сюда должны быть доставлены некие тори, которые должны были тайно убить доктора Оутса и упомянутого Бедлоу. Доктор, чье рвение было очень горячим, после этого никогда не мог слышать, чтобы кто-то говорил против заговора или против свидетелей, не думая, что он один из этих тори, и называл почти каждого человека тори, который противоречил ему в разговоре; пока, наконец, слово "тори" не стало популярным, и оно так прочно приклеилось к партии во всех их кровавых деяниях, что у них не было способа его смыть; так что в конце концов они признали его, точно так же, как они делают сейчас с названием "хайфлайер" (высоколетящие).

«Что касается слова "виг", то оно шотландское. Его использование началось там, когда западные люди, называемые камеронианцами, часто брали в руки оружие ради своей религии. "Виг" было словом, используемым в тех краях для обозначения своего рода напитка, который пили западные горцы, состав которого я не помню, [33] и так оно стало обычным для людей, которые его пили. Впоследствии оно стало названием бедных, притесняемых людей той части страны, которые, будучи немилосердно преследуемы правительством вопреки всякому закону и справедливости, считали, что имеют гражданское право на свои религиозные свободы, и поэтому часто сопротивлялись произвольной власти своих принцев. Эти люди, уставшие от бесчисленных притеснений, насилий, убийств и грабежей, взялись за оружие около 1681 года, что привело к знаменитому восстанию у моста Ботвелл. Герцог Монмут, тогдашний фаворит здесь, был послан против них королем Карлом и разбил их. По возвращении, вместо благодарности за хорошую службу, он обнаружил, что с ним плохо обращаются за то, что он был слишком милосерден к ним; и герцог Лодердейл сказал королю Карлу с клятвой, что герцог был так любезен к вигам, потому что сам в душе был вигом. Это сделало его придворным словом; и через некоторое время всех друзей и последователей герцога стали называть вигами; и они, как и другая партия со словом "тори", довольно свободно приняли его на свой счет».

Жестокости этого царствования и страдания народа за совесть и религию по этому и столь многим другим поводам составляли поразительный контраст с сладострастной изнеженностью и черствой безразличностью двора; и это наглое и избалованное отсутствие сочувствия, добавляя беспричинное оскорбление к невыносимой обиде, подорвало всякое уважение к трону в умах многочисленного класса общества и лишило всякой жалости к его падению в последующем царствовании. Карл, однако, который, казалось, угнетал своих подданных только ради собственного развлечения и играл роль тирана как дополнение к характеру светского джентльмена, не доходил до крайностей и не сбрасывал маску, каковы бы ни были его тайные желания или замыслы, открыто нападая на большие массы власти и общественного мнения. Иаков был истинным монахом — слепым, ограниченным, мрачным фанатиком; и не остановился в своем безумном и упрямом стремлении, пока не довел страну до восстания, а себя — до изгнания. Как сказал о нем французский острослов, увидев, как он выходит из папистской часовни за границей: «Вот идет очень честный джентльмен, который отдал королевство за мессу». По большой удаче ему это удалось, ибо в конце концов все зависело от тонкого момента. При вступлении Иакова на престол адреса с выражением лояльности и преданности лились со всех сторон, несмотря на его хорошо известные принципы и замыслы. Адрес от Мидл-Темпл выражал чувства этого сообщества ученых и джентльменов в тоне подобострастного раболепия. Оксфордский университет обещал повиноваться ему «без ограничений и оговорок»; и обещание короля в его тронной речи (говорит Бернет) считалось вещью настолько священной, что тех, кто вставлял в свой адрес «за исключением нашей религии, установленной законом», считали невоспитанными. Кафедры гремели проповедями благодарения и доктриной пассивного повиновения и непротивления; и духовенство спешило предложить безоговорочную капитуляцию своих прав и свобод за себя, своих сограждан и свое потомство. Если Иаков раньше не считал себя наместником Бога на земле, то теперь он должен был так думать. Но как только он принял их на слово и приступил к назначению папистов главами колледжей, к введению их в протестантские приходы и к отправке епископов в Тауэр за отказ приложить свою печать к его произвольным указам; то есть, как только он встревожил духовенство за их духовную власть и временные доходы — так что суд начался, как выразился доктор Шерлок, в доме Божьем, — они повернулись и отправили свою лояльность и своего монарха восвояси. Если бы не эта атака на Церковь Англии, народ Англии, возможно, был бы предоставлен самому себе в борьбе с рукой власти и угнетения; и получил бы множество упреков и насмешек с ортодоксальных кафедр за свое непокорное и неестественное поведение в сопротивлении законной власти. Мистер Уилсон процитировал красноречивый отрывок из Дефо, в котором он восхитительно разоблачает безразличие нации в этот период к принципам и их близорукость в отношении последствий, пока они не наступили на самом деле. Мы приводим этот отрывок как ради смысла, так и ради стиля. Он намекает на сторонников Билля об исключении.

«Как искренне те честные люди, чьи глаза Бог открыл, чтобы увидеть опасность, трудились, чтобы предотвратить бедствия папистской тирании? Как они боролись в Парламенте и вне Парламента, чтобы исключить принца, который не насмехался над ними, а действительно обещал им на таком простом языке, на каком могли говорить действия, что он будет тираном; что он воздвигнет произвольную власть на фундаменте наших свобод, как только возьмет вожжи в свои руки? Как противники этого наводнения были угнетаемы властью и подавляемы в потоке ее? И когда они были вырезаны тем кровавым поколением, как они предупреждали нас перед смертью о бедствиях, которые приближаются? И все же все это время, глухие, как аспид, к голосу заклинателя, тупые и твердые, как нижний жернов, мы не хотели верить и не приложили руку к нашему избавлению, пока та же самая папистская вера, та же самая тирания и та же самая партия, с которой мы боролись, не были посланы быть нашими наставниками; и тогда мы выучили урок немедленно. Тирания научила нас ценить свободу; угнетение — ценить ограду законов; а папизм показал нам опасность протестантской религии. Тогда пассивные кафедры забили в церковный барабан войны; абсолютное подчинение взялось за оружие; и повиновение ради совести воспротивилось божественному праву. И кто научил их этому еретическому уроку? Поистине, тот же школьный учитель, за упоминание о котором они нас вешали, та же самая разрешительная власть, которую они узаконили, и та же самая тирания, за противодействие которой они нас убивали».

Дефо дает очень любопытный отчет об оскорблениях, нанесенных Иакову II после его падения, свидетелем которых он был.

«Король (после того как принц Оранский вошел в Лондон) направился к побережью Кента и сел на судно с намерением отправиться во Францию; но, будучи задержан ветром, сэр Эдвард Хейлс, один из его сопровождающих, послал своего лакея на почту в Февершам, где его ливрея была узнана. Будучи выслеженным до судна, оно было немедленно взято на абордаж некоторыми людьми из города, которые, приняв короля за папистского священника, обыскали его и забрали у него четыреста гиней, а также несколько ценных печатей и драгоценностей. Ранг человека, с которым так грубо обошлись, был вскоре обнаружен; ибо, поскольку присутствовал констебль, который случайно знал его, он бросился к его ногам и, умоляя простить грубость толпы, приказал вернуть то, что было у него отобрано. Король, получив драгоценности и печати, раздал деньги среди них. После этого он был препровожден в Февершам, где на падшее величество были обрушены новые оскорбления». — «Находясь там, он оказался в руках черни, которая, услышав шум о том, что король пойман, стекалась со всех частей страны в Февершам, так что король оказался окружен, так сказать, армией фурий; вся улица, которая очень широкая и большая, была заполнена, и тысячи шумных господ собрались вместе. Его величество, который хорошо знал нрав людей того времени, но не знал, на что они могут быть подтолкнуты в такой момент, был очень обеспокоен и обратился к некоторым джентльменам, которые пришли в город с большим уважением и более подобающе в таком удивительном случае. Король сказал им, что он в их руках и доволен быть таковым, и они могут делать с ним что хотят; но что бы они ни сочли нужным сделать, он просил их успокоить людей и не позволить выдать его черни, чтобы его разорвали на куски. Джентльмены сказали его величеству, что им жаль видеть, как с ним так плохо обращаются, и сделают все, что в их силах, чтобы защитить его; но что невозможно утихомирить бунт людей. Король был в высшей степени расстроен; люди кричали и давили пугающим образом, требуя открыть дверь. Наконец, его величество, заметив среди толпы бойкого джентльмена, который бегал от одной группы к другой, крича и подстрекая людей, послал сказать ему, что желает поговорить с ним. Сообщение было доставлено со всей возможной вежливостью, и маленького Мазаньелло уговорили подняться наверх. Король принял его с любезностью, скорее соответствующей его нынешним обстоятельствам, чем его достоинству; сказал ему, что то, что он делает, может иметь последствия хуже, чем он намеревался; что он, кажется, разжигает людей на какое-то озорство; и что, поскольку он не причинил ему никакого личного вреда, почему он должен нападать на него таким образом; что он в их руках, и они могут делать что хотят; но он надеялся, что они не собираются убивать его. Парень стоял как громом пораженный и не сказал ни слова. Король, продолжая, сказал ему, что обнаружил, что он имеет некоторое влияние на чернь, и просил его успокоить их; что гонцы ушли в парламент в Лондон, и что он желает только, чтобы они были спокойны до их возвращения. Что парень ответил королю, я не знаю; но поскольку я немедленно навел справки, мне сказали, что он не сказал многого, кроме этого: «Что я могу с ними сделать? И что вы хотите, чтобы я сделал?» Но как только король закончил говорить, он резко повернулся и направился к двери так быстро, как мог, чтобы выйти из комнаты. Как только он выбрался на лестничную площадку и увидел, что путь свободен, он резко обернулся к джентльменам, одному из которых дал тот же грубый ответ, и, повысив голос, чтобы король, находившийся в соседней комнате, обязательно его услышал, сказал: «У меня есть мешок денег длиной с мою руку, кричите, ребята, кричите!» Король был настолько преисполнен презрения и справедливого негодования к низменной наглости этого кичащегося богатством негодяя, что это совершенно сняло ужас перед чернью, и, лишь улыбнувшись, он сел и сказал: «Оставьте их в покое, пусть делают свое худшее».

По-видимому, этот человек был отставным бакалейщиком; и Дефо в своем «Совершенном торговце» (говорит его биограф) рассказывает об этом обстоятельстве, чтобы показать, что тщеславие по поводу простого богатства свидетельствует о низости души и часто сопровождается поведением, недостойным разумного существа.

В разгар своих бедствий, по-видимому, король обратился за защитой к священнику, который отнесся к нему с холодным безразличием. Этот факт отмечен Дефо следующим образом:

«Когда король был пойман в Ширнессе и попал в руки черни, он обратился к священнику, который был там, со словами примерно такого содержания: «Сэр, именно люди вашего сана довели меня до этого состояния; я желаю, чтобы вы приложили свои усилия, чтобы утихомирить и успокоить людей и разогнать их, чтобы я мог быть избавлен от этого бунта». Ответ джентльмена был холодным и незначительным; и, спустившись к людям, он больше не вернулся к королю. Несколько джентльменов и священников в тех краях, — добавляет наш автор, — которые ранее проповедовали и восхваляли эту безумную доктрину (пассивного повиновения), никогда не предлагали королю своей помощи в этом бедствии, что, как человек, принц или нет, сделал бы любой: это, следовательно, для меня делает их честность подозрительной, когда они притворялись абсолютной покорностью, а имели в виду лишь то, что ожидали ее от своих соседей, которых они намеревались угнетать, но решили никогда не практиковать ни малейшей ее части сами, если бы она когда-нибудь была направлена на них».

В другом месте Дефо замечает:

«Я никогда не был, благодарю за это Бога, одним из тех, кто предал его или кого-либо еще. Я никогда не был тем, кто льстил ему в его произвольных действиях или заставлял его верить, что я буду терпеть угнетение и несправедливость с кротким темпераментом Иссахара; те, кто делал это, а затем бросался ему в лицо, я считаю, предали его так же, как Иуда предал нашего Спасителя; и их преступление, что бы ни выиграл от этого протестантский интерес, нисколько не уменьшается тем добром, которое последовало».

Тот же дух честности и откровенности, то же желание видеть честную игру и воздать должное всем сторонам — одним словом, тот же дух здравого смысла и обычной порядочности, который отличает этот отрывок, пронизывает все сочинения Дефо; и поскольку он нажил ему множество врагов среди пособников и злоупотребителей властью, так он не оставил ему ни друзей, ни убежища в его собственной партии, чьим ошибкам и заблуждениям он давал так же мало пощады; считая себя обязанным осуждать их так же свободно и откровенно. Отсюда у него была жизнь, полная беспокойства, — старость, полная боли. При чтении вышеприведенного описания ситуации Иакова рука задумчиво проходит по лбу, и мы на мгновение забываем преступления монарха в несчастьях человека. Мистер Берк утверждает, что никто, кроме мягких, безобидных принцев, никогда не доводит себя до состояния объектов оскорбления или жалости со стороны своих подданных; и что тираны, заслуживающие наказания, хорошо знают, как защитить себя от него и «прочно удерживать свои места». Посмотрим, насколько эта доктрина подтверждается в случае с Иаковом; или насколько его собственные злодеяния навлекли на его голову их редкое, но естественное наказание. Мы позволим мистеру Уилсону высказаться по этому поводу:—

«Судьба Иакова, — говорит он, — заслуживала бы большего сочувствия, если бы он не запятнал свою репутацию столькими актами беспричинной и хладнокровной жестокости. Что его безжалостный характер был хорошо известен нации, видно из бесстрашной отповеди полковника Эйлоффа, который был приговорен к смерти, но которому Иаков советовал сделать некоторые признания, поскольку в его власти было помиловать. «Я знаю, — говорит он, — что это в вашей власти, но не в вашей природе — прощать». Что сострадание было совершенно чуждо его груди, никто не может сомневаться, кто прочитает следующее волнующее повествование: месье Руссель, французский протестантский богослов большой учености и честности, и пастор Реформатской церкви в Монпелье во Франции, став свидетелем разрушения своего собственного места поклонения вскоре после отмены Нантского эдикта, осмелился, по желанию своей паствы, проповедовать в ночное время на его руинах, и его слушали несколько тысяч его прихожан. За это преступление он был приговорен интендантом Лангедока к колесованию; но, поскольку он удалился с того места, было приказано повесить его чучело. Столкнувшись с многочисленными опасностями, ему удалось совершить побег из Франции; и, добравшись до Ирландии, он был избран пастором французской церкви в Дублине. Иаков, который ради завоевания популярности ранее притворялся благотворительным расположением к французским беженцам, сбросил маску, когда высадился в этой стране, и был окружен французскими советниками. Не будучи больше под искушением скрывать свой естественный нрав и ненависть к реформатской религии, он совершил одно из тех нарушений доброй веры, которые должны навсегда предать его имя позору. Ибо вместо того, чтобы защитить чужестранца, который был преследуем в своей собственной стране за добросовестное исполнение своих религиозных обязанностей и искал убежища по законам другой, где он прожил несколько лет в мирном изгнании, низкий негодяй выдал этого невинного человека французскому послу, графу д'Аво, который отправил его в цепях во Францию, чтобы там подвергнуть ужасному наказанию, приготовленному для него его бесчеловечными убийцами. [34] Такое действие не требует комментариев; и никакой термин порицания не может быть слишком сильным, чтобы обозначить монстра, который мог позволить себе совершить его».

И все же многие люди, видя жалкую и заброшенную фигуру, которую изгнанный суверен представлял с несколькими последователями в отдаленном и тихом дворе Сен-Жермена, хотели вернуть его обратно; думая, что лишить его возможности повторять такие акты, как только что описанный, и заливать страну кровью, было высшей степенью суровости и печальным оскорблением, нанесенным королю! Дефо не был в числе этих сентименталистов; и у него было достаточно дел после того, как мужество его соотечественников было «завинчено до предела», чтобы удержать его там и предостеречь их от рецидива в папизм и рабство. Одной из его первых публикаций было «Обращение к диссентерам», чтобы предостеречь их от принятия условий всеобщей веротерпимости, которую при вступлении на престол Иаков II коварно предложил всем партиям и которая должна была включать как папистов, так и диссентеров. Это не было приманкой, на которую могла бы попасться острая подозрительность Дефо и его сильное отвращение к посягательствам власти. Однако существовала некоторая опасность, что диссентеры из-за своей робости и любви к покою, а также из-за того, что они привыкли быть слишком поглощенными самими собой и своими собственными обидами, могли поддаться искушению купить предложенную милость ценой предоставления папистам той же свободы; что означало (в этот период), под бесстыдным предлогом либерализма и нежности к щепетильной совести, открыть шлюзы самого безграничного фанатизма и нетерпимости. Но ненависть и страх перед папизмом были в то время господствующей страстью, в которой диссентеры разделяли всю ее злобу и ядовитость; и эта старая обида и наследственная антипатия имели эффект противодействия их естественной холодности и флегме, а также некоторой узости и формальности в их взглядах. Некоторые из самых слабых среди них, тем не менее, были готовы попасть в ловушку и нелегко простили Дефо за то, что он указал им на нее. Маркиз Галифакс написал памфлет на ту же сторону вопроса под названием «Письмо диссентеру по случаю недавней Декларации снисходительности Его Величества, 1687 г.». Название работы Дефо сейчас не известно. Говоря о ней сам, несколько лет спустя, он говорит:

«В следующий раз я разошелся с моими друзьями, когда король Иаков заигрывал с диссентерами, чтобы они отменили карательные законы и присягу, на что я никак не мог пойти. И как в первом случае я имел обыкновение говорить, что я предпочел бы, чтобы папистский Дом Австрии разорил протестантов в Венгрии, чем чтобы неверный Дом Османов разорил и протестанта, и паписта, наводнив Германию; так и в другом я сказал диссентерам, что я предпочел бы, чтобы Церковь Англии содрала с нас одежду штрафами и конфискациями, чем чтобы паписты набросились и на Церковь, и на диссентеров и содрали с нас кожу огнем и хворостом» [35].

Намек в вышеприведенном отрывке относится к раннему произведению Дефо (не перепечатанному среди его трактатов), в котором он обнажил свой меч (ибо его оружие всегда было наготове) в защиту Папы против турок. Повод был таков: венгерские реформаторы, будучи преследуемы и объявлены вне закона австрийским монархом, восстали против него; а турки, воспользовавшись случаем, выступили им на помощь и осадили Вену. Большинство английских протестантов (поскольку люди считают ближайшую опасность величайшей и больше всего ненавидят своих старых врагов) были склонны радоваться этому падению папистского деспота и успеху своих венгерских братьев. Но Дефо, который видел дальше других (и, возможно, немного гордился этим), смотрел на дело в ином свете и предостерегал от возможного торжества Полумесяца над Крестом и порабощения всего христианского мира, что могло стать следствием. Логически говоря, он был прав; но с точки зрения благоразумия, возможно, он был неправ. Державы Европы встревожились так же, как и он, и объединились, чтобы спасти австрийского монарха из лап мусульманина. Они преуспели; но не смогли добиться никаких условий для венгерских крестьян. Если бы император был предоставлен самому себе в борьбе против турок, его, возможно, можно было бы запугать мерами умеренности и справедливости по отношению к своим собственным подданным; и в то же время было мало вероятности того, что магометанская армия наводнит Европу.

Первой публикацией Дефо был сатирический памфлет под названием «Speculum Crape-gownorum», предназначенный для высмеивания щегольства и жеманства младшего духовенства, в качестве ответа на некоторые суровые нападки на манеру проповедования среди диссентеров. Это произведение датировано 1682 годом, когда Дефо был всего двадцать один год, так что он начал писать очень рано. С того периода он почти не переставал писать до конца своей жизни; и один только список его работ заполнил бы длинную статью. Упомянутый пасквиль приписывается мистером Годвином в его «Жизнях Филипсов» Джону Филипсу; но мистер Уилсон отдает его Дефо, основываясь на его собственном авторитете; и, конечно, его сообщению можно доверять, ибо он был человеком неоспоримой правдивости. Он всегда был горячим сторонником диссентеров (среди которых родился и вырос) и всегда был готов взяться за их спор либо остроумием, либо аргументами, за что получал мало благодарности. Однако его нельзя было отвратить их тупостью или неблагодарностью. Он был достаточно взрослым, чтобы помнить времена их преследований и «огненного испытания»; и именно из этого источника дух свободы закаляется и оттачивается до острейшей грани. Политическую твердость Дефо можно отчасти проследить и к этому союзу между чувствами гражданской и религиозной свободы. Привязанность к свободе ради преимуществ, которые она дает обществу, иногда может быть перевешена расчетом благоразумия или противоположными преимуществами, предлагаемыми индивиду; но сопротивление власти ради совести и как веление религиозного долга покоится на позитивной основе, которую нельзя поколебать или с которой нельзя заигрывать, и в ней есть семена постоянства и мученичества. То, что мистер Берк называет «Hortus Siccus диссентерства», является, следовательно, рассадником сопротивления посягательствам амбиций; и когда в результате длительной борьбы дисквалификации диссентеров снимаются, а рвение, которое поддерживалось суровым обращением и карательными законами, утихает в безразличие или скептицизм, мы сомневаемся, остался ли какой-либо рычаг в простом общественном мнении, достаточно сильный, чтобы сбросить давление несправедливой и разорительной власти.

С этими чувствами, и после страхов, которые он и все добрые люди должны были испытывать за безопасность своей религии и свободу своей страны, неудивительно, если Дефо приветствовал прибытие принца Оранского с величайшей радостью. Он праздновал годовщину его высадки, 4 ноября, всю свою оставшуюся жизнь. Мы находим отчет о нем как об одном из тех, кто участвовал в процессии с их Величествами в Гилдхолл в качестве почетного караула в следующем году. Олдмиксон, который дает этот отчет, смешал с ним некоторые из своих необоснованных предубеждений против нашего автора:

«Их Величества, — говорит он, — в сопровождении (29 октября 1689 г.) их королевских высочеств принца и принцесс Дании, а также многочисленной свиты знати и джентльменов, отправились сначала на балкон, приготовленный для них в «Ангеле» в Чипсайде, чтобы посмотреть на зрелище; которое по большому количеству ливрейных людей, полному появлению милиции и артиллерийской роты, богатым украшениям пажей, а также великолепию и хорошему порядку всего шествия превзошло все, что было видно ранее по этому случаю; и что заслуживало особого упоминания, говорит преподобный историк, был королевский полк волонтеров-кавалеристов, состоящий из главных горожан, которые, будучи галантно оседланными и богато снаряженными, были ведомы графом Монмутом, ныне графом Питерборо, и сопровождали их Величества из Уайтхолла. Среди этих кавалеристов, которые были по большей части диссентерами, был Даниэль Дефо, в то время чулочник во Фрименс-ярде, Корнхилл; тот самый, который впоследствии был выставлен у позорного столба за написание иронической инвективы против Церкви; и после этого поступил на службу к мистеру Роберту Харли и тем его братьям, которые разорвали конфедерацию и заключили постыдный и разорительный мир с Францией» [36].

Олдмиксон явно выделяет своего собрата-писателя в этой галантной процессии с глазом, полным зависти, а не дружбы; и завистливый поворот, данный его политике, означает лишь то, что все те были «черными овцами», кто не доходил до абсурдных крайностей Олдмиксона и его партии во всем.

Радость и ликование Дефо по этому великому и славному случаю были недолгими, но вскоре превратились в желчь и горечь. «Хотя эта радость была радостью», но и друзья, и враги усердно трудились, чтобы «бросить на нее такие перемены досады, чтобы она могла потерять всякий цвет». Его восхищение королем Вильгельмом было господствующей страстью его жизни. Он был его героем, его избавителем, его другом: он был связан с ним узами патриотизма, религии и личного обязательства. Но эта господствующая страсть была также мучением его груди, потому что его хорошо обоснованный энтузиазм не был поддержан единодушным общественным голосом, и потому что заслуги великого поборника свободы и протестантского дела не встретили того пыла благодарности и привязанности в умах людей (когда их непосредственная опасность миновала), которых они с лихвой заслуживали. Дефо не только ехал в процессии с его Величеством, но впоследствии был принят им наедине и консультировался с ним по более чем одному вопросу: так что его самомнение, а также его чувство правды и справедливости были вовлечены в нападки, которые совершались на личность и характер его королевского покровителя и благодетеля. Ничто, по нашему мнению, не может превзойти хорошее поведение Вильгельма, ни плохой ответ, который он получил от тех, за кем был послан, чтобы избавить их от папистского рабства и тьмы. Будучи больше не пригнутыми к земле игом, которое они не могли поднять, и получив короля по своему собственному выбору, они подумали, что не могут использовать свою новоприобретенную свободу и независимость лучше, чем обращаясь с ним как можно хуже и понося его за те самые благословения, которые он был главным средством дарования им и которые его присутствие было абсолютно необходимо для продолжения. Увидев своего наследственного, пассивно-покорного монарха, короля Иакова, спокойно сидящего на другой стороне пролива, и больше не боясь телесно быть казненными как мятежники или сожженными как еретики, добрые люди Англии начали находить изъян в титуле новоиспеченного монарха, потому что он не был и не претендовал на то, чтобы быть абсолютным; и приносить жертвы манам божественного права, используя любую возможность и прибегая к любой уловке, чтобы оскорбить его личность, поносить его репутацию, ранить его чувства и стеснять и препятствовать его мерам ради его собственной и их общей безопасности. Тори и хайфлайеры сетовали, что корона осталась без своей самой драгоценной жемчужины и украшения — наследственного права; и хотя они признавали необходимость случая, на котором они сами действовали, все же они думали, что может наступить время, когда эта необходимость может прекратиться, и их законный король может быть возвращен обратно «с условиями». Кафедры, давно привыкшие к безоговорочному подчинению, теперь вторили двусмысленному различению короля de jure и короля de facto. Эта партия, чьи старые привычки были враждебны новому порядку вещей, но которая делала добродетель из необходимости, неохотно и нелюбезно присягнула на верность принцу Оранскому; в то время как нон-юры (отказники от присяги) дерзили ему в лицо. Сельские джентльмены (в то время грозная партия, «непробиваемая силой никакого аргумента») чувствовали себя потерянными только из-за того, что у них не было диссентеров и нонконформистов, чтобы травить их, как обычно. Вильгельма они рассматривали как интервента, у которого не было собственных прав и который мешал другим людям осуществлять свои, притесняя и господствуя над своими соседями. Что делало дела еще хуже, так это то, что он был иностранцем; его голландское происхождение было одной из вещей, постоянно бросаемых ему в лицо, и это пошатнуло веру и лояльность многих его благонамеренных подданных, которые не могли понять отношения, в котором они находились к суверену иноземного происхождения. Фраза «Чистокровный англичанин» стала паролем в устах партии недовольных; и при этом имени (как часто оно ни повторялось) интерес вигов и протестантов бледнел. Именно чтобы встретить и окончательно подавить это обвинение, Дефо написал свою хорошо известную поэму «Чистокровный англичанин» — сатиру, которая, если и написана доггерскими стихами и без остроумия или приятности «Гудибраса» Батлера, является шедевром здравого смысла и справедливого размышления и показывает глубокое знание как английской истории, так и английского характера. Это, действительно, полное и неопровержимое разоблачение претензии на более чистое и возвышенное происхождение, чем у всего остального мира, вместо того, чтобы мы были смешанной расой со всех частей Европы, оседающей в одно общее имя и народ. Сатира Дефо была настолько справедливой и правдивой, что она вывела из моды ханжество, антидотом к которому она должна была служить; и именно эта услуга обеспечила писателю доброе мнение и внимание короля Вильгельма. Однако она не в равной степени рекомендовала его публике. Если она и заставила замолчать праздные и злобные крики партии, сказав чистую правду, — эта правда не стала более желанной от того, что была простой или эффективной. Хотя эта ручка была таким образом взята у злобы и недовольства, волна непопулярности была слишком сильной с самого прибытия короля, чтобы не продолжаться и не возрастать до конца его правления; так что, наконец, измученный оказанием благороднейших услуг и получая взамен самую низкую неблагодарность, он подумывал о том, чтобы удалиться в Голландию и оставить свою английскую корону из терний любому, кто пожелает ее потребовать.