«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 10»

«15 марта Бальдовини вошел в комнату больного. Но, по всем признакам, Сальватор испытывал страшные мучения. „Как дела, Роза?“ — ласково спросил Бальдовини, приближаясь к нему. „Плохо, плохо!“ — последовал выразительный ответ. Корчась от боли, страдалец через мгновение добавил: „Судя по тому, что я сейчас терплю, рука смерти крепко сжимает меня“.

«В беспокойстве от боли он теперь бросился на край кровати и положил голову на грудь Лукреции, которая сидела, поддерживая его и плача над ним. Его опечаленные сын и друг заняли место с другой стороны его ложа и стояли, молча наблюдая за исходом этих внезапных и пугающих спазмов. В этот момент в комнату вошел знаменитый римский врач, доктор Катанни. Он нащупал пульс Сальватора и понял, что тот быстро угасает. Он сообщил о приближающейся кончине тем, кого это известие затрагивало больше всего, и оно поразило всех присутствующих невыразимым горем. Бальдовини, однако, верный своему священному призванию, даже в глубине своего человеческого страдания, немедленно отправил юного Агосто в соседний монастырь делла Тринита за святыми Дарами. Пока жизнь еще теплилась в сердце Сальватора, прибыл священник, совершавший службу в тот день, неся с собой святые принадлежности последнего таинства церкви. Плечи Сальватора были обнажены и помазаны освященным маслом: одни молились с жаром, другие плакали, и все еще надеялись; но свеча, которую доктор Катанни держал у губ Сальватора, пока совершалось причастие, горела ярко и ровно! Последний вздох жизни исшел, когда Религия совершила свой последний обряд». стр. 205.

Сальватор оставил жену и сына (мальчика лет тринадцати), которые унаследовали значительное имущество в виде книг, гравюр и переводных векселей, оставленных отцом на руках у банкира за картины, написанные в последние несколько лет его жизни.

Признаемся, мы закрываем эти тома с некоторым чувством меланхолии. В лице этого великого художника мы имеем еще один пример в списке тех, кто, будучи рожден дарить радость другим, по-видимому, жил лишь для того, чтобы мучить себя, и, имея в пределах досягаемости все составляющие счастья, не извлек никакой пользы ни из талантов, ни из успеха. Неужели начало жизненного пути таких людей (которые собственными усилиями поднялись из нужды и безвестности) расстраивает их чувства и ожесточает их характер? Или же художники, будучи зачастую людьми без образования или широких познаний, переоценивают свои притязания и постоянно сталкиваются с унижениями из-за отпоров, которые они получают от мира, не судящего по той же индивидуальной мерке? Или болезненная раздражительность — неотъемлемый спутник гения? Ни одно из этих предположений не решает проблему в полной мере; ибо многие старые мастера (и притом величайшие) были людьми мягкого нрава, большой скромности и доброго характера. Живопись, однако, говорит на языке, известном немногим, о котором все претендуют судить; и, возможно, поэтому она дает больше поводов для того, чтобы раздуть чувствительность до болезни, когда ее семена слишком глубоко посеяны в натуре и не сдерживаются соразмерным самопознанием и размышлением. Однако, если художник-гений не становится жертвой собственного нетерпения, праздных порицаний или удачи других, мы не можем представить себе более восхитительной или завидной жизни. Нет другой такой жизни, которая предполагала бы большую степень вдумчивой отстраненности, или более полное освобождение от гневных разногласий, или которая уводила бы ум дальше от самого себя и спокойнее покоилась на великом и прекрасном, или на самом случайном объекте в природе. Сальватор умер молодым. Он сделал достаточно для славы; и будь он счастливее, возможно, он прожил бы дольше. Мы не чувствуем потерю художников в том же смысле, что и других выдающихся людей. Можно сказать, что они все еще присутствуют с нами телесно в своих работах: мы можем оживить их память каждым объектом, который видим; и кажется, будто они никогда не могут умереть окончательно, пока идеи и мысли, занимавшие их умы при жизни, выживают и имеют осязаемое и постоянное существование в формах внешней природы.

АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА — Д-Р ЧАННИНГ

Vol. i.] [October 1829.

Из поздних американских писателей, которые, помимо д-ра Чаннинга, приобрели некоторую репутацию в Англии, мы можем припомнить только г-на Вашингтона Ирвинга, г-на Брауна и г-на Купера. Первому из них мы ранее воздали должное в полной мере; и мы не желаем брать назад ни йоты из того, что сказали по этому поводу, или из похвалы, причитающейся ему за блеск, легкость и безупречную ровность стиля. На его отшлифованных страницах ни одна мысль не шокирует своей экстравагантностью, ни одно слово не оскорбляет вульгарностью или манерностью. Все весело, но сдержанно — беззаботно, но чувствительно к малейшему изъяну. Мы не можем этого отрицать — и не можем скрыть это от себя или от мира, даже если бы захотели, — что он в то же время лишен нерва и оригинальности. Почти все его очерки подобны узорам, снятым на папиросной бумаге с наших классических писателей; традиционные нравы прошлого века все еще поддерживаются (набитые в стеклянные витрины) в современной версии г-на Ирвинга. Единственное изменение — в перестановке дат; и здесь автор повинен в нежном и милом анахронизме. Он принимает Старую Англию как должное, какой она описана в наших ходовых книгах столетней давности, — дает нам сэра Роджера де Коверли в 1819 году, вместо 1709 года; и предполагает, что старое английское гостеприимство и нравы, изгнанные из метрополии, нашли прибежище где-то в Йоркшире или болотах Линкольншира. В каком-нибудь уединенном месте или зеленой саванне мы можем представить г-на Ирвинга очарованным стилем остроумцев королевы Анны; на голых, широких, прямых, математически выверенных улицах своего родного города его живое воображение блуждало по слепым переулкам и тесным зигзагообразным извилинам Лондона, а вывески Лотбери и Ист-Чипа скрипели и качались в его восхищенных ушах. Воздух его собственной страны был слишком беден и разрежен, чтобы удовлетворить порывы юношеских амбиций; он жаждал британской популярности — он приехал и обрел ее. Его приняли, обласкали, осыпали аплодисментами, вскружили голову: национальная вежливость была обязана ему ответом, ибо он подражал нам, восхищался нами, уступал нам; и если его представления иногда были неверны, все же было ясно, что он ни о чем другом не думает и готов пожертвовать всем, чтобы получить улыбку или взгляд одобрения. Правда, он не привез новой земли, ни веточки лавра, сорванной в пустыне, ни крыла красной птицы, ни отблеска хрустального озера или вновь открытого источника (ни грации, ни величия, сорванных с груди этого эдемского состояния, подобно тому, что принадлежит колыбельному младенчеству); но он привез нам переработки наших собственных мыслей — копии наших любимых авторов: мы видели наше самолюбование, отраженное в глазах искусного чужеземца; и любовник получил от своей госпожи, британской публики, ее самые желанные милости.

Г-н Браун, который предшествовал ему и был автором нескольких романов, наделавших некоторого шума в этой стране, был писателем иного толка. Вместо того чтобы колебаться перед сомнениями и стремиться избежать ошибки, он бросал вызов критике и стремился только к эффекту. Он был изобретателем, но без материалов. Его сила и его усилия — это судорожные конвульсии; его произведения — пиршество ужасов. Намек на некоторые из них взят из «Калеба Уильямса» и «Сент-Леона», но бесконечно преувеличен и доведен до отвращения и возмущения. Они полны (до болезненности) воображения, но оно вынужденное, насильственное и шокирующее. Этого и следовало ожидать, как мы полагаем, в попытках такого рода в такой стране, как Америка, где, вообще говоря, нет естественного воображения. Ум должен быть возбужден перенапряжением, с помощью блоков и рычагов. Г-н Браун был человеком гениальным, с сильными страстями и активной фантазией; но его гений не был подкреплен ранней привычкой или окружающим сочувствием. Его сюжет и его интересы, следовательно, не выработаны в обычном ходе природы; но являются, подобно монстру во Франкенштейне, человеком, созданным искусством и решительной волей. Например, о нем можно сказать, как о Гавине Дугласе: «Полны его книги брауни и призраков». Но ни один призрак, осмелимся сказать, никогда не был виден в Северной Америке. Они не ходят средь бела дня; а ночь невежества и суеверий, которая благоприятствует их появлению, давно прошла, прежде чем Соединенные Штаты подняли голову над волнами Атлантики. Язык вдохновенного поэта должен иметь отклик в состоянии общественных чувств или непроизвольной веры, иначе он вскоре становится резким или немым. В Америке они «так хорошо устроены», так свободны от знания о мошенничестве или силе, так свободны от нападок плоти и дьявола, что в чистой твердости веры они освистывают «Оперу нищего» со сцены: для них бедность и преступность, карманники и разбойники, кутузка и виселица — вещи, немыслимые для чувств! В этом упорядоченном и недраматическом состоянии безопасности и свободы от естественных врагов г-н Браун наделил одного из своих героев демоном, чтобы тот мучил его, и приставил его к его спине; но что удержит его там? Никакие предрассудки или скрытые суеверия со стороны американского читателя: из-за их отсутствия писатель вынужден восполнять пробел непрерывной родомонтадой и гримасничаньем. Отсутствие подлинного воображения всегда доказывается карикатурой: монстры — это порождение не страсти, а попытки насильственно стимулировать ее. В нашем собственном непревзойденном романисте и великом образце этого рода письма мы видим, как соединяются легкость и сила. Традиция и изобретение встречаются на полпути; и природа едва знает, как их различить. Причина в том, что здесь есть старая и твердая почва в прежних нравах и мнениях, на которую может опереться воображение. Воздух этого сурового северного климата наполнен легендарными преданиями: нет замка без пятна крови на его полу или винтовых лестницах: нет долины без засады или подвига оружия: нет озера без своей Леди! Но карта Америки не исторична; и поэтому художественные произведения не пускают в ней корни; ибо художественный вымысел, чтобы быть хоть сколько-нибудь хорошим, должен быть не в уме автора, а принадлежать веку или стране, в которой он живет. Гений Америки по существу механичен и современен.

Г-н Купер описывает вещи как в жизни, но не вдыхает в них движения. Пока он настаивает на мельчайших деталях и объясняет все сопровождения инцидента, история стоит на месте. Тщательное накопление подробностей служит не для того, чтобы воплотить его образы, а чтобы отвлечь и затруднить ум. Он не столько хозяин своих материалов, сколько их раб: он страдает эпилепсией фантазии. Он считает себя обязанным в своем качестве романиста говорить правду, всю правду и ничего, кроме правды. Так, если двое мужчин борются на краю пропасти за жизнь или смерть, он не просто вдается в перипетии действия или страсти по мере изменения шансов борьбы; но останавливается, чтобы составить опись географии места, формы скалы, точного положения и вида конечностей и мышц, с глазом и привычками скульптора. Г-н Купер, кажется, не осознает бесконечной делимости ума и материи; и того, что «сокращение» — это все, что возможно или желательно в самом индивидуальном представлении. Человек, который так решителен, может написать тома о песчинке или крыле насекомого. Зачем описывать одежду и внешний вид индейского вождя, вплоть до его пробки для табака и петель для пуговиц? Это значит путать область художника с областью историка; и именно эта обязанность живописи и скульптуры заполнять все детали делает их неспособными рассказывать историю или выражать что-либо, кроме одного момента, группы или фигуры. Поэзия или роман не опускаются до подробностей, но компенсируют это более быстрым маршем и интуитивным взглядом на более поразительные результаты. Рассматривая истину или факты как единственный элемент популярного художественного вымысла, наш автор терпит неудачу в создании массы и импульса. Посреди большой яркости и верности описания, как природы, так и нравов, есть чувство сухости — ибо половина того, что описано, незначительна и безразлична; есть жесткий контур — немного манерности; и его самые поразительные ситуации не говорят так, как могли бы и должны были бы, из-за того, что он кажется более озабоченным способом и обстоятельствами, чем катастрофой. Короче говоря, он анатомирует своих субъектов; и его персонажи имеют такое же отношение к живым существам, как ботанические образцы, собранные в портфолио, к живому растению или дереву. Сок не циркулирует в них любезно; и дыхание небес не посещает их, и роса не увлажняет их. Или, если г-н Купер натыкается на ужасающее обстоятельство, он, из-за той же цепкости и рабства перед внешними впечатлениями, никогда не отпускает его: он повторяет его без конца. Так, если он однажды натыкается на предположение о глазах дикого индейца, сверкающих в зарослях, каждый куст с того времени снабжается парой; страница усеяна ими, и вы больше не можете оглядываться вокруг в покое или безопасности. Высокая отделка, о которой мы говорили, особенно противоречит грубости материалов. У Ричардсона это было извинительно, где все было изучено и искусственно; но нескольких мазков красной охры достаточно, чтобы раскрасить тело дикого вождя; и его внезапный и неистовый шаг к добыче не должен рассматриваться с точностью и пунктуальностью натюрморта. Есть и другие американские писатели (такие как историограф «Брата Джонатана»), которые доводят эту любовь к правдивости до степени чудесного. Они предаются описанию блюд в пансионе, как если бы это был пир богов; и пересказывают опрокидывание дорожного дилижанса с такой стремительностью, бурностью и преувеличенным энтузиазмом, как если бы это было падение Фаэтона. В отсутствие предметов, представляющих реальный интерес, люди создают себе интерес из ничего и раздувают из мухи слона. Это не вина г-на Купера: он всегда правдив, хотя иногда утомителен; и корректен ценой безвкусицы. Его «Пилот» — лучшая из его работ; и, по правде говоря, мы считаем его шедевром в своем роде. Он обладает большим единством цели и чувства. Все в нем можно сказать

——‘To suffer a sea-change

Into something new and strange.’

Его Пилот никогда не появляется, кроме как когда случай достоин его; и когда он появляется, результат обеспечен. Описание того, как он ведет судно через узкий пролив, оставленный для побега, морской бой и инцидент с белым марселем английского военного корабля, появляющимся над туманом, где его сначала принимают за облако, — это высший разряд графической композиции; не говоря уже о восхитительном эпизоде с Томом Коффином и его длинной фигурой, свернутой, как веревка, на дне лодки. Остальное — общее место; но тогда это американское общее место. Мы благодарим г-на Купера за то, что он не берет у нас все, и поэтому мы можем чему-то научиться у него. У него есть спасительная благодать оригинальности. Мы хотели бы внушить это, «строка за строкой, и правило за правилом», особенно нашим американским братьям, насколько это драгоценно, насколько бесценно. В искусстве, в литературе, в науке малейшая крупица природы стоит всего плагиата в мире. Великий секрет завидного, но незавидуемого успеха сэра Вальтера Скотта заключается в том, что он списывает с природы, а не списывает с книг.

До вышеупомянутых писателей были еще трое, которых можно назвать занимающими (по крайней мере, двое из них) более высокое и серьезное место в еще скудных анналах американской литературы. Это были Франклин, автор (кем бы он ни был) «Писем американского фермера» и Джонатан Эдвардс.

Франклин, самый знаменитый, был подчеркнуто американцем. Он был великим философом-экспериментатором, искусным политиком и образцом здравого смысла. Его «Бедный Робин» был абсолютным руководством для страны в пеленках, делающей свои первые попытки ходить самостоятельно. Нигде в таком же объеме не сжато столько местных сведений и политической проницательности, как в его «Допросе перед Тайным советом» в 1754 году. Прекрасная «Притча против преследований», которая появляется в его сборниках, заимствована у епископа Тейлора. Франклина некоторые обвиняют в недостатке воображения или в том, что он был просто прозаическим, практичным человеком; но инстинкт истинного и полезного в нем имел больше гениальности, чем все «рифмоплетство» тех, кто берется его критиковать.

«Письма американского фермера» (опубликованные под вымышленным именем незадолго до начала американской войны) дают нам сносное представление о том, как американские пейзажи и нравы могут быть представлены с живым, поэтическим интересом. Картины иногда ярко раскрашены, но они живые и поразительно характерные. Он дает не только объекты, но и чувства новой страны. Он описывает себя как сажающего своего маленького сына в кресло, привинченное к плугу, которым он управляет (чтобы вдыхать аромат свежих борозд), в то время как его жена сидит, вяжет под деревом в одном конце поля. Он рассказывает о битве между двумя змеями с гомеровской серьезностью и избыточностью стиля. Он рисует ослепительное, почти невидимое порхание крыла колибри: самые воздушные стихи г-на Мура не более легки и мимолетны. Его рассказ о нравах жителей Нантакета, их искренней простоте и праздничных торжествах после опасностей и лишений китобойного промысла — это правдивая и сердечная картина. Здесь нет привередливой утонченности или циничного презрения: он входит в их чувства и развлечения с той же живостью, что и они сами; и это обязательно пробуждает сочувствие у читателя. Если бы автор думал об эффекте своего описания в лондонской гостиной или настаивал на самых неприятных чертах в простой мелочности национального соперничества, он бы полностью испортил его. Но здоровье, радость и невинность — хорошие вещи во всем мире и во всех классах общества; и чтобы приносить удовольствие, их нужно только описывать в их подлинных характерах. Способность сопереживать природе, не думая о себе или других, если это не определение гения, то очень близко к нему. От этого свободного, непринужденного стиля американцы особенно отрезаны привычными сравнениями с нами или выскочками-претензиями своих собственных; страхом показаться вульгарными, что неизбежно делает их таковыми, или решимостью быть изысканными, что навсегда должно предотвратить это. Самая интересная часть работы автора — та, где он описывает первые признаки начала американской войны — далекий ропот бури — угрожающее вторжение индейцев, подобное наводнению на мирные отдаленные поселения: его жалобы и его предзнаменования страшны. Но мы сказали достаточно об этом «Знаменитом Неизвестном»; ибо правило критики — хвалить только тех, кого перехвалили, и предлагать свежий фимиам идолу дня.

Более соответствует каноническим рамкам и ближе к главной теме этого уведомления воздать должное достоинствам и талантам Джонатана Эдвардса, хорошо известного автора «Трактата о воле», который был массачусетским богословом и способнейшим логиком. Произведя его на свет, американцы могут не отчаиваться в своих метафизиках. Мы не колеблясь скажем, что он один из самых проницательных, самых мощных и, из всех рассуждающих, самый добросовестный и искренний. Его близость и откровенность одинаково восхитительны. Вместо того чтобы сбивать с толку или навязывать свое мнение другим, он пытается удовлетворить свой собственный ум. Мы не говорим, прав он или нет; мы только говорим, что его метод — «честный метод»: в его книге нет ни трюка, ни уловки, ни словесного софизма. Те, кто сравнивает его аргументы с тем, что Пристли или Гоббс написали по тому же вопросу, найдут одного раздражительным, а другого догматичным. Далекий от того, чтобы насмехаться над своими противниками, он изо всех сил старается объяснить трудности; и признает, что слова «Необходимость», «Неотразимый», «Неизбежный» и т. д., которые применяются к внешней силе, действующей вопреки воле, являются неправильными названиями, когда применяются к актам или необходимости, исходящей от самой воли; и что неприятие его любимой доктрины здравым смыслом и чувством (в чем большинство его партии ликует как в триумфе высшей мудрости над вульгарными предрассудками) является досадным камнем преткновения на пути истины, возникающим из самой структуры языка. Его стремление прояснить сомнения других, короче говоря, равно его твердости в отстаивании собственного мнения.

Мы хотели бы, чтобы д-р Чаннинг сформировал себя по этой мужественной и независимой модели, вместо того чтобы проходить по кругу господствующих тем, чтобы нанести искусственный баланс между древним предрассудком и современным парадоксом; подстраиваться под все мнения и объединять все голоса; рассчитывать вульгарный шум или продажную софистику британской прессы для меридиана Бостона. Д-р Чаннинг — великий тактик в рассуждениях; а рассуждения не имеют ничего общего с тактикой. Нам не нравится видеть писателя, который постоянно пытается украсть марш у общественного мнения, не имея возможности отступить — полный претензий и лишенный обид. Это так же плохо, как противоположная крайность — нарушать приличия на каждом шагу; и является лишь более скрытым способом привлечения внимания и получения тайных аплодисментов. Мы никогда не видели ничего более осторожного в этом отношении, чем «Трактаты» и «Проповеди» д-ра Чаннинга — более полностью подвешенного между небом и землей. Он держит глаз на обоих мирах; целует руки читающей публике повсюду; и делает все возможное, чтобы быть в хороших отношениях с различными сектами и партиями. Он всегда впереди линии, в любезной и внушительной позе, но никогда не далеко от помощи. Он унитарий; но затем он отрицает всякую связь с д-ром Пристли как материалистом; он осуждает кальвинизм и Церковь Англии; но чтобы показать, что это происходит не из-за отсутствия либерализма, делает amende honorable папизму и папистским богословам; — является американским республиканцем и французским бурбонистом — оскорбляет Бонапарта и соблюдает глубокое молчание в отношении Фердинанда — любит остроумие, при условии, что оно серьезно — и ревностен в распространении Евангелия и чести религии; но думает, что она должна сформировать коалицию с разумом и быть окружена ореолом современных огней. Мы не можем объединить такую систему сдержек и оговорок. Мы недовольны отсутствием не только оригинальности взгляда, но и моральной смелости. И здесь мы заявим о подозрении, к которому нас привел не один американский писатель, что установление гражданской и религиозной свободы не совсем так благоприятно для независимого формирования и свободного обращения мнений, как можно было бы ожидать. Там, где есть полная терпимость — где нет ни цензуры прессы, ни инквизиции, публика берет на себя задачу надзора и выполняет функции литературной полиции, подобно многим фамильярам Священной канцелярии. В монархии или смешанном правительстве открыта апелляция от правительства к народу; существует естественная оппозиция, так сказать, между предрассудком или авторитетом и разумом: но когда сообщество берет власть в свои руки, и есть только один орган мнения и один голос, чтобы выразить его, не может быть реакции против него; и протестовать или сопротивляться — это не только общественное возмущение, но звучит как личное оскорбление каждому индивидууму в сообществе. Это отличие от компании; вы становитесь черной овцой в стаде. Для этого нет оправдания или милосердия. Отсюда слишком частая трусость, иезуитство и бесплодие, порожденные этой республиканской дисциплиной и муштрой. Мнения должны маршировать в ногу — должны держать строй, и горе той трусливой мысли, которая продвигается вперед остальных или сворачивает в сторону! Это единообразие и равная цель со всех сторон ведут (если не сдерживаются) к чудовищному остракизму в общественном мнении. Тот, кто обгоняет или выбирает отдельный путь для себя, считается узурпирующим неестественное превосходство над всеми. С ним обращаются не с уважением или снисхождением, а с негодованием.

Нам больше всего нравятся проповеди д-ра Чаннинга; его критика меньше; его политика меньше всего. Мы думаем, что многие из его дискурсов делают большую честь ему самому и его профессии и являются весьма респектабельными моделями проповеднической композиции. Мы хотели бы привести более конкретно и рекомендовать к прочтению нашим читателям ту, что «О обязанностях детей». Чувство, точность наблюдения, нежность и строгость заслуживают всяческой похвалы. Автор здесь предстает в поистине любезном и выгодном свете. Одно это сочинение заставляет нас поверить, что он хороший и мог бы, при правильном направлении и уверенности в себе, быть даже великим человеком. Мы дадим длинный отрывок с тем большим удовольствием, что мы, безусловно, не движимы никакой недоброжелательностью к преподобному автору и лишь хотим указать, как весьма значительные способности и вероятная прямота намерений могут быть искажены и повреждены неправильным уклоном и кандидатством на ложные и противоречивые почести.

«Во-первых, вы обязаны смотреть на своих родителей и относиться к ним с уважением. Ваш нежный, неопытный возраст требует, чтобы вы думали о себе со смирением и вели себя со скромностью; чтобы вы уважали преклонный возраст, мудрость и достижения ваших родителей и соблюдали по отношению к ним покорное поведение. Ничто не является более неподобающим для вас; ничто не сделает вас более неприятными в глазах других, чем строптивое или презрительное поведение по отношению к вашим родителям. Есть дети, и я хотел бы сказать, что их лишь немногие, которые говорят со своими родителями с грубостью, становятся угрюмыми при их упреках, ведут себя в их присутствии так, будто они не заслуживают внимания, слышат, как они говорят, не замечая их, и скорее высмеивают, чем чтят их. Есть много детей в наши дни, которые думают о себе выше, чем о своих старших; которые думают, что их собственные желания должны быть удовлетворены в первую очередь; которые злоупотребляют снисходительностью и добротой своих родителей и относятся к ним как к слугам, а не как к начальникам. Остерегайтесь, мои юные друзья, чтобы вы не выросли с этим самонадеянным и эгоистичным духом. Относитесь к своим родителям как к любезно данным вам Богом, чтобы поддерживать, направлять и управлять вами в вашем нынешнем состоянии слабости и неопытности. Выражайте свое уважение к ним в своих манерах и разговоре. Не пренебрегайте теми внешними знаками зависимости и неполноценности, которые соответствуют вашему возрасту. Вы молоды, и поэтому вы должны занимать самое низкое место и скорее отступать, чем выдвигать себя вперед, чтобы привлечь внимание. Вам многому предстоит научиться, и поэтому вы должны слушать, вместо того чтобы стремиться быть услышанными. Вы зависимы, и поэтому вы должны просить, вместо того чтобы требовать того, чего вы желаете, и вы должны принимать все от своих родителей как одолжение, а не как долг. Я не имею в виду призывать вас к рабскому страху перед родителями. Любите их, и любите их пылко; но смешивайте чувство их превосходства с вашей любовью. Чувствуйте уверенность в их доброте; но пусть эта уверенность не делает вас грубыми и самонадеянными и не ведет к непристойной фамильярности. Разговаривайте с ними с открытостью и свободой; но никогда не противоречьте с насилием; никогда не отвечайте со страстью или презрением.

«Во-вторых, вы должны быть благодарны своим родителям. Подумайте, сколько вы им должны. Было время, и это было не так давно, когда вы полностью зависели от их доброты — когда у вас не было сил сделать ни одного усилия для себя — когда вы не могли ни говорить, ни ходить и не знали использования ни одной из своих сил. Если бы рука родителя не поддерживала вас, вы должны были бы упасть на землю и погибнуть. Наблюдайте с вниманием за младенцами, которых вы часто видите, и подумайте, что некоторое время назад вы были такими же слабыми, как они: вы были только обузой и заботой, и у вас не было ничего, чем вы могли бы отплатить за привязанность ваших родителей. Но разве они оставили вас? Сколько бессонных ночей они были потревожены вашими криками! Когда вы были больны, как нежно они склонялись над вами! С каким удовольствием они видели, как вы растете в здоровье до вашего нынешнего состояния; и чем вы сейчас обладаете, чего не получили из их рук? Бог, действительно, ваш великий родитель, ваш лучший друг, и от него нисходит каждый добрый дар; но Богу угодно даровать вам все через доброту ваших родителей. Своим родителям вы обязаны каждым комфортом: вы обязаны им укрытием, которым вы наслаждаетесь от дождя и холода, одеждой, которая покрывает, и пищей, которая питает вас. Пока вы ищете развлечений или заняты получением знаний в школе, ваши родители трудятся, чтобы вы были счастливы, чтобы ваши потребности были удовлетворены, чтобы ваши умы были улучшены, чтобы вы могли вырасти и быть полезными в мире. И когда вы подумаете, как часто вы теряли всю эту доброту, и все же как готовы они были простить вас и продолжать свои милости, не должны ли вы смотреть на них с нежнейшей благодарностью? Каким большим монстром может быть неблагодарный ребенок, чье сердце никогда не согревается ежедневными выражениями родительской заботы; который, вместо того чтобы отплатить своему лучшему другу своим ласковым поведением, угрюм и страстен и думает, что его родители ничего не сделают для него, потому что они не сделают всего, чего он желает? Подумайте, насколько лучше они могут решить за вас, чем вы сами за себя. Вы мало знаете о мире, в котором живете. Вы поспешно хватаетесь за все, что обещает вам удовольствие; и если бы власть родителя не сдерживала вас, вы бы вскоре бросились в руины, без мысли или страха. В преследовании своих собственных склонностей ваше здоровье было бы разрушено, ваши умы пошли бы прахом, вы выросли бы ленивыми, эгоистичными, обузой для других и бременем для самих себя. Подчиняйтесь, тогда, весело своим родителям. Разве вы не испытывали их доброту достаточно долго, чтобы знать, что они хотят сделать вас счастливыми, даже когда их приказы наиболее суровы? Докажите, тогда, ваше чувство этой доброты, делая весело то, что они требуют. Когда они противятся вашим желаниям, не думайте, что у вас больше знаний, чем у них. Не принимайте их приказы с кислым, сердитым, угрюмым видом, который говорит громче слов, что вы подчиняетесь только потому, что не смеете бунтовать. Если они отказывают в ваших просьбах, не настаивайте на их удовлетворении, но подумайте, сколько просьб они уже удовлетворили вам. Не ожидайте, что ваши родители должны отдать все вам, но стремитесь отдать все им. Не ждите, пока они пригрозят, но когда взгляд говорит вам, чего они хотят, летите исполнить это. Это путь, которым вы можете лучше всего вознаградить их за все их боли и труды. Этим путем вы сделаете их дом приятным и веселым. Но если вы непослушны, извращены и упрямы, вы сделаете дом местом раздора, шума и гнева, и у ваших лучших друзей будет причина желать, чтобы вы никогда не родились. Непослушный ребенок почти всегда вырастает недобрым и нелюбезным ко всем, с кем он связан. Никто не любит его, и у него нет сердца любить никого, кроме самого себя. Если вы хотите быть любезными в своем характере и манерах и желаете быть любимыми, позвольте мне посоветовать вам начать свою жизнь с того, чтобы отдать свою волю своим родителям.

«Опять же, вы должны выражать свое уважение к своим родителям, возлагая на них безграничное доверие. Это очень важная часть вашего долга. Дети должны учиться быть честными, искренними, открытыми со своими родителями. Искусный, лицемерный ребенок — один из самых неперспективных характеров в мире. У вас не должно быть секретов, которые вы не желаете раскрыть своим родителям. Если вы сделали что-то не так, вы должны открыто признаться в этом и попросить того прощения, которое сердце родителя так готово даровать. Если вы хотите предпринять что-либо, спросите их согласия. Никогда не начинайте ничего в надежде, что вы сможете скрыть свой замысел. Если вы однажды попытаетесь обмануть своих родителей, вы будете ведомы, от одного шага к другому, к изобретению лжи, к практике хитрости, пока не станете презренными и ненавистными. Вы вскоре будете обнаружены, и тогда никто не будет доверять вам. Искренность в ребенке восполнит многие недостатки. Из детей худший тот, кто следит за глазами своих родителей, притворяется, что подчиняется, пока они видят его, но как только они отвернулись, делает то, что они запретили. Что бы вы ни делали, никогда не обманывайте. Пусть ваши родители узнают о ваших недостатках из ваших собственных уст, и будьте уверены, что они никогда не будут любить вас меньше за вашу открытость и искренность». — («Проповеди и трактаты», стр. 233.)

Весь дискурс красиво повернут и сделан с большой простотой и чувством. Нет недостатка ни в сердце, ни в голове. Д-р Чаннинг здесь поступает хорошо, ибо он доверяет своим собственным наблюдениям и убеждениям. Мы можем также привести то, что он говорит в ответ Фенелону по вопросу о самоаннигиляции, как еще один благоприятный образец свободного исследования и более высокого или философского толка.

«Мы сказали, что самораспятие и любовь к Богу являются, в системе Фенелона, двумя главными составляющими, или элементами, добродетели и совершенства. Этим мы уделим отдельное внимание, хотя, по правде говоря, они часто сливаются и всегда подразумевают друг друга. Мы начинаем с самораспятия, или того, что часто называют самопожертвованием, и в этом мы главным образом расходимся с изложениями нашего автора. Возможно, слово «себя» встречается чаще, чем любое другое в трудах Фенелона, и он особенно склонен противопоставлять его Богу. Согласно его обычному учению, Бог и «себя» — это враждебные влияния или притяжения, не имеющие ничего общего; одно — концентрация всего зла, другое — всего добра. «Себя» — это принцип и местопребывание всей вины и страдания. Он никогда не устает изливать упреки на «себя»; и, вообще говоря, не ставит никаких пределов долгу предать его мучительной смерти. Теперь, язык подобный этому привел людей к очень вредным способам рассмотрения самих себя и своей собственной природы и заставил их забыть о том, чем они обязаны самим себе. Он бросил тень на состояние и перспективы человека. Он привел к самопрезрению, пороку столь же пагубному, как гордость. Человек, когда ему постоянно говорят распять «себя», склонен включать под этим словом всю свою природу; и мы боимся, что под этим учением наша природа подавляется, ее рост ограничивается, ее свободные движения сковываются, и, конечно, ее красота, грация и сила ослабляются. Мы не намерены обвинять Фенелона в этой ошибке, о которой мы говорили, или возлагать на него ответственность за ее последствия. Но мы действительно думаем, что она находит приют под его фразеологией; и мы считаем ее столь великой, столь пагубной, что она нуждается в верном изложении. Люди ошибаются ни в чем больше, чем в принижении и причинении вреда своей собственной природе. Никто не справедлив к самому себе. Истина по этому великому предмету действительно настолько затемнена, что она может поразить как парадокс. Человеческое существо, справедливо рассматриваемое, вместо того чтобы быть обязанным общему самораспятию, не может достаточно уважать и лелеять себя. Эта позиция, мы знаем, сильна; но сильный язык необходим, чтобы противостоять сильному заблуждению. Мы хотели бы учить, что великие ограничения должны быть установлены для долга отречения или отрицания самих себя, и что никакое самораспятие не является добродетельным, кроме того, которое совпадает с самоуважением и способствует ему. Мы раскроем наше значение, начиная с позиций, которые, как мы предполагаем, не будут оспариваться никем».

Д-р Чаннинг, после того как показал, что разум, тело и даже себялюбие являются частями нашей природы, без которых нельзя обойтись, продолжает так:

«Теперь, это неправда, что себялюбие — наш единственный принцип, или что оно составляет нас самих больше, чем другие принципы; и вред, нанесенный нашей природе такими способами речи, должен быть отражен. Наша природа имеет другие элементы или составляющие, и значительно более высокие, которым себялюбие должно было служить, и которые находятся в войне с его излишествами. Например, у нас есть разум или интеллектуальная энергия, данная нам для поиска и приобретения истины; и это по существу бескорыстный принцип, ибо истина, которая является его объектом, имеет универсальную, беспристрастную природу. Великая область интеллектуальной способности — ознакомить индивидуума с законами и порядком божественной системы; системы, которая распространяется бесконечно за пределы его самого и частью которой он является; которая охватывает бесчисленные существа, одинаково любимые Богом, и которая предлагает, как свою возвышенную и благотворную цель, постоянно растущее благо целого. Опять же, человеческая природа имеет разнообразие привязанностей, соответствующих нашим домашним и самым обычным отношениям; привязанностей, которые во множестве подавляют себялюбие, которые делают других главным объектом нашей заботы, которые укрепляют руку для постоянно повторяющегося труда днем и укрепляют утомленное тело, чтобы отказаться от ночного сна. Затем к каждому человеку относится общее чувство человечности, которое откликается на все человеческие страдания — на слезы и стоны незнакомца, и часто побуждает к великим жертвам ради его облегчения. Прежде всего, есть моральный принцип, то, что особенно должно называться «себя» человека; ибо оно облечено королевской властью над всей его природой и было ясно дано, чтобы властвовать над каждым желанием. Это, очевидно, бескорыстный принцип. Сама его сущность — беспристрастность. Он не имеет лицеприятия. Это принцип справедливости, берущий права всех под свою защиту и хмурящийся на малейшую несправедливость, как бы широко она ни служила нам самим. Эта моральная природа особенно наслаждается и предписывает всеобщую благотворительность, и заставляет сердце трепетать от ликующей радости при виде или слышании великодушных дел, опасностей, встреченных лицом к лицу, или смерти, перенесенной ради человечества. Теперь, эти различные принципы, и особенно последний, являются такими же истинно нами самими, как себялюбие. Когда человек думает о себе, они должны приходить ему на ум как его главные атрибуты. Он едва ли может причинить себе больший вред, чем исключив их из своего представления о себе и сделав себялюбие главной составляющей своей природы.

«Мы настаивали на этих замечаниях об узком смысле, часто придаваемом слову «себя», потому что мы убеждены, что это ведет к унизительным идеям о человеческой природе и к пагубному понятию, что мы практикуем добродетельное самопожертвование, держа ее в презрении. Мы хотели бы, чтобы было понято, что высокие способности формируют это презираемое «себя» так же истинно, как и низкие желания; и мы добавили бы, что когда они верно раскрыты, это «себя» занимает место среди благороднейших существ во вселенной. Чтобы проиллюстрировать эту мысль, мы просим внимания читателя к важному, но сильно запущенному взгляду на добродетель и религию. О них обычно говорят в абстрактной манере, как если бы они были отличны от нас самих — как если бы они были иностранными существованиями, которые входят в человеческий ум и живут там в своего рода отделении от него самого. Теперь, религия и добродетель, где бы они ни существовали, — это сам ум, и ничего больше. Благочестие и добродетель доброго человека — это не отдельные владения; это он сам, и вся слава, которая принадлежит им, принадлежит ему самому. Что такое религия? Не иностранный обитатель — не что-то чуждое нашей природе, что приходит и занимает свое место в душе. Это сама душа, возвышающаяся к своему Создателю. Что такое добродетель? Это душа, слушающая, почитающая и подчиняющаяся закону, который принадлежит самой ее сущности — закону долга. Мы иногда улыбаемся, когда слышим, как люди поносят человеческую природу и в то же время превозносят религию до небес, как если бы религия была чем-то большим, чем человеческая природа, действующая в послушании своему главному закону. Религия и добродетель, насколько мы ими обладаем, — это мы сами; и почтение, которое воздается этим атрибутам, есть, по правде, дань душе человека. Самораспятие, тогда, если оно исключает самоуважение, было бы чем угодно, только не добродетелью.

«Мы хотели бы кратко предложить другой ход мысли, ведущий к тому же результату. Самораспятие, или самоотречение, — это работа, а работа требует агента. Кем же тогда она совершается? Мы отвечаем, самим человеком, который является ее субъектом. Это он призван к усилию. Он призван голосом внутри и законом Божьим проявить силу над самим собой, управлять своим собственным духом, покорить каждую страсть. Теперь, эта внутренняя сила, которую самораспятие предполагает и требует, является самым ярким доказательством высокой природы, которое может быть дано. Это самая прославленная сила, которую Бог дарует. Это суверенитет, стоящий больше, чем тот, что над внешней природой. Это главная составляющая благороднейшего порядка добродетелей; и ее величие, конечно, демонстрирует величие человеческого ума, который постоянно обязан и призван проявить ее. Но это не все; самораспятие имеет объект, цель. И что это? Его великая цель — дать свободу и энергию нашей природе. Его цель — не сломить душу, а обуздать те похоти и страсти, которые «воюют против души», чтобы моральные и интеллектуальные способности могли подняться к новой жизни и могли проявить свой божественный оригинал. Самораспятие, справедливо рассматриваемое, — это подавление страстей, чтобы сила и прогресс мысли, и совести, и чистой любви могли быть неограниченными. Это разрушение зверя, чтобы ангел мог раскрыться внутри. Оно основано на наших богоподобных способностях, и расширение и слава их — это цель. Таким образом, сам долг, который некоторыми отождествляется с самопрезрением, подразумевает и налагает самоуважение. Это вера и выбор совершенства как нашего наследия и нашей цели».

Это чрезвычайно хорошо задумано и очень умело исполнено. Есть взгляд primâ philosophiâ на предмет, который, как мы думаем, выше обычного уровня полемических рассуждений в нашей собственной стране. В линии аргументации, принятой нашим автором, есть сильное отражение оригинальных и мастерских взглядов на врожденную способность души к благочестию и доброте, на которых настаивал епископ Батлер в своих «Проповедях» — работе, которая пришла в упадок, отчасти из-за резкости и неясности ее стиля, но больше потому, что она не содержит ни клеветы на человеческую природу, ни бурлеска на религию. Многое в вышеприведенном ходе мысли молчаливо заимствовано из этой глубокой работы. Аргумент д-ра Чаннинга, мы думаем, хорош и звучен против мизантропов в философии и циников в религии, которые одинаково поддерживают абсолютную ложность всей человеческой добродетели; но епископ Камбре мог бы сказать, что по отношению к нему это был не столько практический ответ, сколько словесное уклонение; не встречающее его взглядов и не устраняющее источник его жалоб. Фенелон, безусловно, желая уничтожить «себя», не желал искоренить милосердие и веру, но раздавить старого змея, великого врага их. Нет сомнения в способности души к добру и злу; единственный вопрос в том, какой принцип преобладает и торжествует. Сатирик и человек мира смеются над претензией на высшую святость и бескорыстие; благочестивый энтузиаст может тогда быть извинен, если он плачет об их отсутствии.

В какой мере то подобие Богу и сочувствие всему человеческому роду, отсутствие которого порицает Фенелон, а наличие которого доктор Чаннинг превозносит как неотъемлемый атрибут и главное украшение человека, действительно имеют место в нынешнем положении вещей и служат подготовкой к другому, бесконечно более важному состоянию? Если мы рассмотрим моральные способности человека, то «я» — это единица, исчисляющая миллионы. Его сущность и слава, говорит наш оптимист, заключаются в том, чтобы охватить весь человеческий род своими благожелательными помыслами. Делает ли оно это? Рассудок пробегает по всей цепи бытия; чувства же, по большей части, останавливаются на первом звене этой цепи. Чувства, аппетиты, гордыня, страсти поглощают это «я» целиком и оставляют его почти равнодушным, если не враждебным, ко всем прочим притязаниям на его внимание. Чтобы моральные достижения шли в ногу с хваленой способностью человека, знание должно отождествляться с чувством. Мы знаем, что существует миллион других существ, столь же ценных, той же природы, созданных по образу Божьему, как и мы сами. Испытываем ли мы такое же сочувствие к каждому из них? Чувствуем ли мы в миллион раз больше ко всем им, вместе взятым, чем к самим себе? Малейшая боль в мизинце вызывает у нас больше беспокойства и тревоги, чем гибель миллионов наших ближних. Фенелон горько и прочувствованно сетует на это несоответствие между долгом и склонностью, на этот недостаток милосердия и на то, как эгоизм разъедает душу. Каково следствие непропорционального соотношения, в котором движутся разум и сердце? Это ничтожное «я», считая себя более важным, чем весь остальной мир, воображает себя центром вселенной и хочет, чтобы каждый смотрел на него в том же свете. Не будучи способным сочувствовать другим так, как должно, оно ненавидит и завидует им; оно приходит в бешенство при мысли о собственной ничтожности в общей системе; оно не терпит соперника или превосходящего его; оно презирает и попирает низших и готово сокрушить и уничтожить все притязания, кроме своих собственных, чтобы быть «всем во всем». Червь в мыслях и втайне примеряет на себя облик монарха или бога; и только когда он может сделать это на деле, публично, став тираном или идолом своих ближних, он чувствует себя спокойно или доволен собой. Фенелон был прав, взывая (если бы это могло принести хоть какую-то пользу) к распятию этого назойливого «я» и замене его более высоким принципом.

Эссе доктора Чаннинга о Мильтоне и Бонапарте построены на одном и том же ложном принципе — стремлении создать дело «за» или «против». Одно полно банальных панегириков, другое — банальных инвектив. Это проповедническая критика. Оратор, который неделя за неделей вынужден толковать одни и те же тексты и доктрины, очень естественно и похвально скатывается к привычке к монотонности и пересказу; ему не позволено быть «мудрее написанного»; он серьезен из уважения к своему предмету и авторитету, придаваемому истинам, которые он интерпретирует; и если его стиль утомителен, а аргументы избиты, ему не грозит быть прерванным или призванным к ответу своей аудиторией. Такой человек неизбежно является защитником определенных принятых принципов; часто — скучным защитником. Он переносит профессиональную лицензию и характер с кафедры на другие вещи и все еще воображает, что говорит «как власть имеющий, а не как книжники». Он может быть многословен, не подозревая об этом; может придавать торжественное значение сущим пустякам; повторять прописные истины и извиняться за них как за поразительные открытия; может играть роль софиста, полагая, что исполняет священный долг; и придавать любой поворот или толкование любому предмету — забывая, что обстоятельства, при которых он высказывается, и аудитория, к которой он обращается, полностью изменились. Если мы охотно допускаем, что существуют примеры проповедников, которые освободились от этих профессиональных привычек, то мы вряд ли можем добавить доктора Чаннинга к их числу.

Его заметка о Мильтоне обстоятельна и величественна, но ни нова, ни проницательна. Один из первых и наиболее заметных отрывков — это защита поэзии:—

«Слава Мильтона покоится главным образом на его поэзии; и ей мы естественно уделяем наше первое внимание. Теми, кто привык говорить о поэзии как о легком чтении, выдающееся положение Мильтона в этой сфере может рассматриваться лишь как дающее ему высокий ранг среди тех, кто способствует общественному развлечению. Не так думал Мильтон. Из всех даров интеллекта, данных Богом, он считал поэтический гений самым трансцендентным. Он почитал его в себе как своего рода вдохновение и писал свои великие произведения с некоторым сознанием достоинства пророка. Мы согласны с Мильтоном в его оценке поэзии. Она кажется нам божественнейшим из всех искусств; ибо это дыхание или выражение того чувства, которое является самым глубоким и возвышенным в человеческой природе; мы имеем в виду ту жажду или стремление, к которому ни один ум не является совершенно чуждым, к чему-то более чистому и прекрасному, чему-то более мощному, высокому и волнующему, чем то, что предлагает обычная и реальная жизнь. Ни одна доктрина не является более распространенной среди христиан, чем доктрина о бессмертии человека; но не так широко понимается, что зародыши или принципы всего его будущего бытия уже сейчас заключены в его душе, как зачатки будущего растения в семени. Как необходимый результат этого устройства, душа, одержимая и движимая этими могучими, хотя и младенческими энергиями, постоянно стремится за пределы того, что является настоящим и видимым, борясь с границами своей земной темницы и ища облегчения и радости в воображении невидимого и идеального бытия. Этот взгляд на нашу природу, который никогда не был полностью развит и который идет дальше всех других в объяснении противоречий человеческой жизни, ведет нас к самому основанию и источникам поэзии. Тот, кто не может истолковать своим собственным сознанием то, что мы сейчас сказали, лишен истинного ключа к произведениям гения. Он не проник в те священные тайники души, где рождается и питается поэзия, вдыхает бессмертную силу и расправляет крылья для своего небесного полета. В интеллектуальной природе, созданной для прогресса и для высших способов бытия, должны существовать творческие энергии, силы оригинальной и постоянно растущей мысли; и поэзия — это форма, в которой эти энергии проявляются главным образом. Славная прерогатива этого искусства в том, что оно «делает все новым» для удовлетворения божественного инстинкта. Оно действительно находит свои элементы в том, что оно фактически видит и испытывает, в мирах материи и духа; но оно комбинирует и смешивает их в новые формы и согласно новым сродствам; разрушает, если можно так выразиться, различия и границы природы; придает материальным объектам жизнь, чувство и эмоцию, и наделяет разум силами и великолепием внешнего творения; описывает окружающую вселенную в цветах, которые набрасывают на нее страсти, и изображает разум в тех состояниях покоя или возбуждения, нежности или возвышенного чувства, которые проявляют его жажду более мощного и радостного существования. Для человека буквального и прозаического характера разум может казаться беззаконным в этих действиях; но он соблюдает высшие законы, чем те, которые он преступает, — законы бессмертного интеллекта; он испытывает и развивает свои лучшие способности; и в объектах, которые он описывает, или в эмоциях, которые он пробуждает, предвосхищает те состояния прогрессивной силы, великолепия, красоты и счастья, для которых он был создан».

Есть еще много того же самого: все это, говоря откровенно, есть натужный и несколько напыщенный пересказ определения поэзии лорда Бэкона (которое часто пересказывалось и прежде), где он отдает ей предпочтение перед историей, «как имеющей в себе нечто божественное и представляющей характеры и объекты не такими, как они есть, а такими, какими они должны быть». Это общая черта сочинений нашего автора; их нельзя назвать просто банальностью, но их можно справедливо назвать амбициозной банальностью: то есть он подхватывает самое новое и правдоподобное мнение на повороте событий, или как раз тогда, когда оно входит в моду, и охотно присваивает себе как оригинальность, так и популярность этого мнения. Он попадает в публику между тем, что им надоело слышать, и тем, о чем они никогда раньше не слышали. Он, однако, поставил здесь печать ортодоксальности на поэзию, и мы не желаем ее снимать. Если он склонен стать спонсором Муз и крестить их потомство у Купели, он волен это делать. Любопытно видеть, как строгие Профессора долгое время клеймили и отлучали Поэзию как распутницу, а затем, когда они больше не могут с этим поделать, пожимают ей руку как служанке истины; и вместо того, чтобы делать ее дочерью «отца лжи», отождествляют ее с жизненным духом религии и нашими самыми счастливыми надеждами.

Доктор Чаннинг, однако, осознает, что поэзия иногда подвержена злоупотреблениям и дает повод нечестивым; и в качестве компенсации и оправдания этого возражения он нападает на лорда Байрона как на демона, который сеет «яд и смерть»; в то время как сэр Вальтер Скотт — благодетельный гений поэзии, раскрывающий и сообщающий новые энергии и самые восхитительные импульсы человеческой груди. Произнося последнее суждение, он склоняется перед общественным мнением; в первом же он рассматривает столь же подобающим образом то, чем он обязан своей профессии.

Основная часть рассказа о Мильтоне, как о поэте, так и о прозаике, есть, мы вынуждены сказать, простое подражание или расширение того, что было сказано другими. Он замечает, ex cathedrâ, и с должной серьезностью, что forte Мильтона — это возвышенность, что две первые книги «Потерянного рая» являются непревзойденными примерами этого качества. Затем он продолжает показывать, что он не лишен нежности или красоты, хотя у него нет графической тщательности Купера или Крабба; далее он хвалит его версификацию в противовес критикам — останавливается на свежести и невинности картины Адама и Евы в Раю — утверждает, что наше сочувствие к Сатане — это не что иное, как восхищение моральной силой ума — признает резкость и язвительность полемических сочинений Мильтона, но винит за это доктора Джонсона. Все это мы слышали или говорили раньше. Мы вовсе не назидательны, и мы не очень польщены этим. Это как если бы мы отправили письмо другу в Америку и обнаружили, что оно переписано и отправлено обратно нам с тяжелой почтовой оплатой.

Мы, следовательно, не придаем большого значения критике нашего автора, потому что она иногда кажется в значительной степени заимствованной из наших собственных размышлений. Мы придаем еще меньше значения его политике, ибо она заимствована у других. Мы не возражаем против самого сурового или язвительного зондирования характера покойного правителя Франции; но мы возражаем, во имя истории и философии, против искажений и лжи как основы таких замечаний. Когда Англия разоблачила их, наполовину со стыдом, наполовину с гневом, гарпиево эхо задерживается в Америке. Уродливая маска была снята; но доктор Чаннинг предпочитает читать лекции о маске, а не о голове. Однако не было бы никакой пользы следовать за ним в деталях его «Анализа характера Бонапарта». Но мы извлечем один из его наиболее обстоятельных отрывков, в котором он удостаивает нас своим мнением о победителях при Ватерлоо и Трафальгаре:—

«Завоеватель Наполеона, герой Ватерлоо, несомненно, обладает большими военными талантами; но мы никогда не слышали о его красноречии в сенате или о его проницательности в кабинете; и мы осмелимся сказать, что он покинет мир, не добавив ни одной новой мысли по великим темам, над которыми гений философии и законодательства размышлял веками. Мы не будем опускаться для иллюстрации до таких людей, как Нельсон, человек великий на палубе, но униженный грубыми пороками, и который никогда не претендовал на широту интеллекта. Устанавливать сравнение в плане таланта и гения между такими людьми и Мильтоном, Бэконом и Шекспиром — это почти оскорбление для этих прославленных имен. Кто может думать об этих поистине великих умах; о размахе их мыслей через небо и землю; об их глубокой интуиции в душу; об их новых и ярких комбинациях мысли; об энергии, с которой они схватывали и подчиняли своей главной цели бесконечные материалы иллюстрации, которые предоставляют природа и жизнь; кто может думать о формах трансцендентной красоты и величия, которые они создали, или которые были скорее эманациями их собственных умов; о спокойной мудрости и пылком, стремительном воображении, которые они соединили; о господстве, которое они осуществляли над столькими поколениями, и которое время только расширяет и делает верным; о голосе силы, которым, хотя и мертвые, они все еще говорят с народами и пробуждают интеллект, чувствительность и гений в обоих полушариях; — кто может думать о таких людях и не чувствовать огромной неполноценности самых одаренных воинов, чьи элементы мысли — это физические силы и физические препятствия, и чье занятие — комбинация низшего класса объектов, на которых может быть занят мощный ум?»

Здесь нам настойчиво вспоминается описание Филдингом характера мистера Абрахама Адамса. «Действительно, если у этого доброго человека и был энтузиазм, или то, что вульгарные люди называют слепым пятном, то это было вот что: он считал школьного учителя величайшим персонажем в мире, а себя — величайшим из всех школьных учителей, ни от одного из этих пунктов он не отказался бы перед Александром Великим во главе его армии». Так доктор Чаннинг очень серьезно делит величие на разные виды и ставит себя на вершину среди тех, кто говорит о вещах, — полководцев же в самый низ, среди тех, кто только делает их. Он находит вину в Бонапарте за то, что тот не соответствует его стандарту величия; но чтобы он не соответствовал, он поднимает этот стандарт слишком высоко для человечества. Применить его на практике означало бы оставить древний и современный мир таким же пустым от великих имен, как дикие земли Северной Америки. Чтобы сделать из этого здравый смысл, любой великий человек должен быть всеми остальными. Гомер только пел о битвах, и для Александра было достаточной честью поместить его произведения в золотой ларец. Доктор Чаннинг допускает превосходство Бонапарта в войне; но оспаривает его в политике. Сколько людей с начала мира соединили то и другое в большей степени или обладали в результате большей властью? Если бы Бонапарт не выиграл ни одной битвы или не спланировал ни одной успешной кампании; если бы он не рассеивал Коалицию за Коалицией, а пригласил Союзников маршировать на Париж; если бы он не подавил фракции, а позволил им перерезать друг другу горло и свою собственную; если бы он не рискнул на Конкордат или не составил Свод законов для Франции; если бы он не поощрял ни искусства, ни науки, ни человека гения; если бы он не смирил гордость «древних тронов» и не поднялся с земли народа на равную высоту с Богами земли, — показывая, что искусство и право царствовать не ограничены определенной расой; если бы он был кем угодно, кроме того, кем он был, и не сделал ничего, он тогда соответствовал бы представлениям доктора Чаннинга о величии и его хваленому стандарту героя! Мы в Европе, будь то друзья или враги, требуем чего-то большего, чем эта негативная заслуга: мы думаем, что Цезарь, Александр и Карл Великий не были «младенцами»; мы думаем, что двигать великие массы власти и связывать мнения заклинанием так же трудно, как повернуть период или закончить проповедь; и мы удивлены, что стойкие республиканцы, которые жалуются, что мир кланяется только рождению и рангу, должны с удвоенной яростью повернуться против интеллекта, как только он стал ровней гордости и предрассудкам, и был единственной вещью, которую можно было противопоставить им с успехом, или которая могла вырвать момент страха или благоговения перед человеческим гением или человеческой природой.