Мы думаем, что это очень приятное и храброе «шутовство» и что наш автор хорошо уловил знакомый педантичный тон Королевы-девы. Настроение, с которым Елизавета, кажется, в предыдущем диалоге относится к Музам как к своим фрейлинам, и покровительство, которое она готова оказать поэтам как самому приятному и постоянному классу придворных хроникеров, должны рассматриваться как характерные для личности и эпохи, а не приписываться автору. Его литературная fierté вполне в духе нынешнего века, и его нельзя заподозрить в том, что он представляет поэтов предназначенными для чего-то большего, чем быть прихлебателями великих. Он выразил свое мнение по этому вопросу вне всяких сомнений. В совершенно ином стиле он заставляет Саломона, флорентийского еврея, так обращаться к Альфьери, трагическому поэту.
«Будьте довольны, синьор граф, славой нашего первого великого драматурга и пренебрегите вовсе любым низшим. Зачем досаждать и мучить себя французами? Они жужжат и докучают, пока роятся; но хозяин скоро соберет их в улей. Стоит ли вся нация худшей из ваших трагедий? Все нынешнее их поколение, все существа в мире, которые вызывают ваше негодование, будут лежать в могиле, в то время как молодые и старые будут хлопать в ладоши или бить себя в грудь на вашем Bruto Primo. Подумайте, чтобы сделать еще один шаг, что короли и императоры должны, по вашей оценке, быть лишь как кузнечики и жуки — пусть они потребляют несколько травинок вашего клевера, не беспокоя их, не заставляя их ползать по вам и царапать вас. Разница между ними и людьми гениальными почти так же велика, как между людьми гениальными и теми высшими Интеллектами, которые действуют в непосредственном подчинении Всевышнему. Да, я утверждаю это, без лести и без страха, Ангелы не выше смертных, чем вы выше самых гордых, которые попирают их.»
Мы думаем, что друг мистера Лэндора, поэт-лауреат, не может сделать ничего лучше, чем превратить этот отрывок в гекзаметр и представить его как свою следующую оду ко дню рождения. Неприязнь автора к французам здесь вдохновила его на презрение к императорам и королям и на восхищение людьми гениальными. Он начинает с приступа желчности, поднимается до возвышенного и заканчивает ироикомическим. Мы не парим так высоко. Не претендуя на установление старшинства между поэтами и любым высшим порядком Интеллектов, мы, безусловно, считаем, что им есть чем заняться, кроме как лакировать государственных марионеток и выставлять их на обозрение потомков. И все же это лакейское использование их талантов, кажется, было самым высоким, что даже такие люди, как Елизавета, ранее предполагали в своем покровительстве им. Если бы Спенсер лишь отличился своими льстивыми и причудливыми портретами своей королевской госпожи, мы бы сейчас не думали о нем больше, чем о «леди, которая завязывала ее подвязку». Он заслужил нашу благодарность тем, что ввел нас в присутствие своей госпожи, Фантазии, истинной Королевы Фей, «прекраснейшей принцессы под небом»; и показал нам пурпурные огни Любви и Красоты, отраженные на его трепетной странице, подобно вечерним небесам в чистых и спокойных водах. Что же на самом деле сделали для нас поэты прежних времен, помимо того, что расточали неловкие комплименты и писали елейные посвящения своим покровителям? Они расстилают более яркое небо над нашими головами, более мягкую и зеленую землю под нашими ногами. Они в самом деле «красят лилию», они «бросают аромат на фиалку и добавляют еще один оттенок к радуге». От них журчащий поток заимствует свою задумчивую музыку; они погружают вершину горы в лазурь, и кивающая роща волнуется в призрачном величии на их странице. Одиночество становится более одиноким, тишина — красноречивой, радость — экстатической; они дают крылья Надежде и вкладывают сердце во все вещи. Поэзия вешает свою лампу высоко, источая сладкое влияние; и ни один объект в природе не видится без сопровождения звука стихов «знаменитых поэтов». Они добавляют еще одну весну к жизни человека, вдыхают бальзам бессмертия в душу, и с их помощью мечта и слава всегда вокруг нас. Королева Елизавета приказала Шекспиру продолжить Фальстафа. Он действительно был продолжен; ибо он дошел до нас и живет по сей день! Отуэй счел бы за великое дело, если бы «Спасенная Венеция» была облагодетельствована, и ложа была бы взята герцогиней в ночь ее первого представления. Но это ли «шпора, которую поднимает ясный дух»? Ради этого ли мы завидуем ему, или так многие хотели бы, подобно ему, жить, даже если суждено в результате, подобно ему, умереть? Нет, но ради тех тысяч сердец, которые растаяли от печалей Бельвидеры, ради тех слез, которые лились из ярких глаз, и которые молодые и старые проливали так много тысяч раз над ее судьбой! Это шпора к Славе, это хвастовство словесности, что они являются средой, через которую все, что мы чувствуем и думаем (в чем мы больше всего гордимся и заинтересованы), передается и живет в мозгу, и пульсирует в груди бесчисленного множества людей. Мы вдыхаем мысли других, как они вдыхают наши, подобно общему воздуху, вопреки расстоянию места и течению времени. Ум беседует везде с умом, и мы пьем знание, как из реки. Мы сами (мистер Лэндор извинит эгоизм перехода) однажды укрылись от ливня в разрушенной лачуге в Хайленде, где нашли старого пастуха, по-видимому, не обращающего внимания на бурю и свое стадо, читающего номер «Эдинбургского обозрения»! Нужно ли признаваться, что этот маленький инцидент внушил нам чувство почти поэтического тщеславия? С того времени синие и желтые обложки, казалось, приобрели оттенок влажной арки, которая охватывала одиночество перед нами, и наши мысли смешались со стихиями!
«Разговор между Оливером Кромвелем и Уолтером Ноблом» об обезглавливании Карла I демонстрирует немало грубого плутовства старого Нола и смесь чести и честности в старом круглоголовом. Мы находим здесь также некоторые штрихи, иллюстрирующие политические взгляды мистера Лэндора. Так, Кромвель заставляет сказать: «Я питаю отвращение и ненависть к королевской власти»; — на что Нобл отвечает: — «Я питаю отвращение и ненависть к палачеству; но на определенных этапах общества и то, и другое необходимо. Пусть они идут вместе, нам сейчас не нужно ни того, ни другого». Та же драматическая оценка интеллекта собеседников и литературного тона эпохи проявляется в «Восьмом разговоре между королем Яковом I и Исааком Казобоном»; и во многих других, касающихся как древних, так и современных времен. Правдоподобие возникает не из изученного использования специфических фраз или преувеличения специфических мнений, но писатель, кажется, хорошо знаком с произведениями и характерами личностей, которых он выводит на сцену, и адаптация происходит бессознательно и без видимых усилий. Замечательный пример этого встречается в диалоге между Анной Болейн и Генрихом VIII, в который грубый, шумный, сладострастный, жестокий и все же игривый характер этого монарха, чей грубый и избалованный эгоизм имеет лишь одну параллель в британских анналах, перенесен со всей правдой и духом истории — или автора «Уэверли»! В «Четвертом диалоге между профессором Порсоном и мистером Саути» мы встречаем утверждение, которое, как мы думаем, мистер Лэндор вряд ли рискнул бы сделать при жизни первого и с которым мы не можем согласиться, даже чтобы показать свою беспристрастность. «Возьмите, — говорит Лауреат, — стихотворение Вордсворта и прочтите его; я бы скорее сказал, прочтите их все; и, зная, что такой ум, как ваш, должен крепко схватывать то, что попадает в него, я тогда обращусь к вам, не проявил ли какой-либо поэт нашей страны, со времен Шекспира, большего разнообразия сил, с меньшим напряжением и меньшей показностью». Некоторые люди (мы не знаем, входит ли сам поэт в их число), как мы понимаем, сравнивали мистера Вордсворта с Мильтоном; но мы не ожидали когда-либо увидеть сходство, предложенное между ним и Шекспиром. Если когда-либо два человека были антиподами друг друга, то это они; и даже это, как мы думаем, достаточное комплимент мистеру Вордсворту. Мы также придерживаемся мнения, вопреки диктату собрата-барда, что, каковы бы ни были его другие достоинства, ни один английский писатель какого-либо гения не проявил меньшего разнообразия сил, с большим усилием и большей значимостью притязаний. Мистер Саути в «Воображаемом разговоре» продолжает представлять профессору «неопубликованное и незаконченное стихотворение» того же автора, «Лаодамию», и декламирует его, но только в воображении; после чего делаются некоторые остроумные словесные критические замечания по поводу одного или двух конкретных отрывков. Это стихотворение с тех пор было опубликовано; и мы без колебаний говорим, что это стихотворение, большую часть которого можно было бы читать вслух в Элизиуме, и что духи ушедших героев и мудрецов могли бы собраться вокруг и слушать его! Оно сладостно и торжественно; и, хотя есть некоторая бедность в дикции и некоторая нечеткость в образах, оно дышит чистотой и нежностью, в очень подлинных и возвышенных размерах. Мы с большим удовольствием говорим это, — но мы должны позволить себе добавить, что мы твердо убеждены: мистер Вордсворт никогда не написал бы это классическое и мужественное сочинение, если бы не те замечания о его прежнем стиле, за которые мы имеем несчастье попасть под бич пера мистера Лэндора.
«Девятый разговор» («Маркиз Паллавичини и Уолтер Лэндор») содержит скандал против английского правительства — «Разговор X» («Генерал Клебер и некоторые французские офицеры») скандал против французов — «Разговор XI» («Бонапарт и президент Сената») скандал против хорошего вкуса и здравого смысла. Пусть мистер Лэндор отменит его — пусть его издатели вычеркнут его своими звездочками. Он короткий и не сладкий. Эти баснословные истории об экспедиции в Египет, эти низкопробные и клеветнические нападки на Бонапарта, которые тори всучили доверчивости своих простаков, якобинских поэтов, давно отброшены изобретателями и задерживаются только на страницах, гноятся только в сердцах их новообращенных. Мы бы порекомендовали мистеру Лэндору, прежде чем он снова напишет на эту тему, перечитать аллегорию своего друга Спенсера, описывающую Случай и Ярость, и не освежать свои безосновательные и пагубные обиды каждое мгновение криком «Кимокл, о! я горю!». Отнюдь не является достаточной причиной верить в вещь то, что она вызывает наш гнев или возбуждает наше отвращение; также не мудро и не пристойно лаять на луну, а затем ссориться с эхом собственного голоса. Мистер Лэндор поддерживает шум, поднятый худшими людьми для достижения худших целей, только чтобы убедить себя, если возможно, что он не был его дураком. Это худшее в стиле нашего автора — он постоянно взрывается и детонирует — его нельзя читать в безопасности, из страха подорваться на мине, если задеты какие-либо из его предрассудков или возбуждены страсти. Он сделан из горючих материалов — сидит, высиживая измену, подобно Гаю Фоксу словесности, и одинаково готов взорвать Легитимного Деспота или наброситься на узурпатора! Давайте обратимся к Хамфри Хардкаслу и епископу Бернету, в котором болтливый, доверчивый, проницательный, вульгарный и все же графичный стиль последнего очень приятно карикатурно изображен.
«Хардкасл. Удовольствие, которое я получил от повествования вашего светлости, по большей части не зависит от того, что касается моей семьи. Я никогда не знал, что мой дядя был поэтом, и едва ли мог вообразить, что он приближался к мистеру Коули достаточно близко для ревности или соперничества.
«Епископ Бернет. Действительно, те, кто рассуждал о таких материях, были того же мнения, за исключением немногих, которые не видят ничего перед собой, а все позади. Они заявляли, что Хам превзойдет Авраама, если бы только мог пить немного меньше, думать немного больше и чувствовать немного правильнее; что у него было много задора и духа, и что ни одного веера не оставалось на коленях, когда кто-нибудь пел его арии. Поэты, подобно государственным министрам, имеют свои партии; и трудно добраться до истины по вопросам, не поддающимся доказательству и не основанным на фактах. Заниматься ими — неразумная вещь: это как лезть на стену, покрытую битым стеклом: вы порежете пальцы, прежде чем доберетесь до верха, и в конце концов обнаружите лишь, что она на пядь или две одинаковой высоты с обеих сторон. Кто мог вообразить, что юноша, которого на днях отнесли в его долгий дом, я имею в виду предполагаемого ребенка лорда Рочестера, мистера Джорджа Нелли, был в течение нескольких сезонов великим поэтом? И все же я помню время, когда он был столь знаменитым, что бежал за мистером Мильтоном по Сноу-Хилл, когда старый джентльмен опирался на руку своей дочери, от Поултри, и, наступая на каблук его туфли, называл его мошенником и лжецом, в то время как другой поэт выскочил из бакалейной лавки, хлопая в ладоши и крича: «Браво! клянусь Вельзевулом! молодой петух галантно шпорит слепого канюка». На замечание соседа мистеру Джорджу о почтенном характере мистера Мильтона и вероятности того, что в будущем он может считаться одним из наших гениев, и таким, который отразит определенную долю кредита на его подопечного, и спрашивая его притом, почему он казался ему мошенником и лжецом, он ответил: «У меня есть доказательства, известные немногим: я владею своего рода драмой его, озаглавленной Комус, которая была сочинена для развлечения лорда Пемброка, занимавшего должность при короле; и этот самый Джон с тех пор сменил сторону и писал в защиту Содружества». — Мистер Джордж начал с сатиры на друзей своего отца и смешения лучшей их части со всеми наемниками и вредителями эпохи, со всеми мусорщиками похоти и всеми факельщиками литературы; с ньюгейтскими стряпчими, покровителями прелюбодеев и фальшивомонетчиков, которые в долгие каникулы зарабатывают пенни, расхваливая балладу, и которым обещан шиллинг серебром, для их собственной выгоды, за то, что они кричат против религиозного трактата. Он вскоре примирился с последними, и они подняли его на свои плечи над головами самых остроумных и самых мудрых. Это служило целую зиму. Впоследствии, всякий раз, когда он писал плохое стихотворение, он поддерживал свою угасающую славу каким-нибудь сигнальным актом распутства — элегию соблазнением, героическую поэму прелюбодеянием, трагедию разводом. На замечание ученого человека, что нерегулярность не является признаком гения, он начал быстро терять почву, когда внезапно закричал в Хеймаркете: «Бога нет!». Тогда стали предполагать более широко и серьезно, что в нем что-то есть, и он стоял на ногах почти до самого конца. «Говорите что хотите, — однажды прошептал мой друг, — в нем есть вещи сильные, как яд, и оригинальные, как грех». Сомнения, однако, высказывались некоторыми, при более зрелом размышлении, заслужил ли он всю свою репутацию этим остроумием: ибо вскоре после этого он заявил в кокпите, что приобрел большой ассортимент тесаков и пистолетов, и что, поскольку он упражняется в их использовании с утра до ночи, было бы неосмотрительно лицам, которые без них, смеяться или смущаться голландским словарем, которым он обогатил наш язык.... Имея некоторое отношение к приведению его предполагаемого отца к чувству покаяния за его проступки, я посетил юношу также во время прежней болезни, не без надежды привести его в конечном счете к лучшему образу мыслей. Я колебался слишком долго: я нашел его далеко продвинувшимся в выздоровлении. Мои аргументы не стоят повторения. Он ответил так: «Я меняю своих любовниц, как Том Саутерн рубашки, из экономии. Я не могу позволить себе держать мало: и я полон решимости не быть забытым, пока не стану значительно богаче. Но уверяю вас, доктор Бернет, для вашего утешения, что если вы воображаете, что я сбит с пути сладострастием, как вы его называете, и похотью, вы так же сильно ошибаетесь, как если бы назвали книгу по арифметике непристойной книгой. Я рассчитываю каждый поцелуй, который даю, скромный или нескромный, на губах или на бумаге. Я задаю себе только один вопрос — что он мне принесет?». На мое изумление и воздевание рук, «Вы, церковники, — добавил он со смехом, — слишком горячи во всех своих кварталах для спокойного и твердого созерцания этой высокой тайны». Он говорил так вольно, мистер Хардкасл, и я признаюсь, я был смущен и откланялся. Если я и нанес ему какое-либо оскорбление, то только тогда, когда он сказал: «Я сожалел бы умереть, прежде чем написал свою жизнь», а я ответил: «Лучше скажите, прежде чем исправили ее». — «Но, доктор, — продолжал он, — работа, которую я предлагаю, может принести мне сто фунтов;» на что я ответил, «то, что я, молодой джентльмен, предлагаю в качестве предпочтения, будет стоить вам гораздо больше». Наконец он удален из числа живых: будем надеяться на лучшее: а именно, что милосердие, которое началось с забвения человека, будет увенчано прощением Божьим.» I. 164.
В «Разговоре между Петером Леопольдом и президентом дю Пати» содержится немало любопытной местной информации и здравых замечаний; но слишком постоянный баланс поддерживается между аргументами в пользу реформ и трудностями, сопутствующими им. Наш автор — один из тех мыслителей-«колыбельщиков», которые никогда не видят решительного преимущества ни в чем, кроме нерешительности, один из тех адептов политического платонизма, которые всегда влюблены в теорию того, что правильно, пока дело не доходит до ее применения на практике. По поводу этого диалога у нас есть лишь одно замечание, которое мы повторим: в таких делах быть номинально гуманным — значит быть таковым практически — что там, где есть предрасположенность правительств уменьшить сумму человеческих страданий, там есть и власть, — и что дух гуманности — это великая вещь, недостающая обществу!
Признаемся, нам больше нравится мистер Лэндор, когда он выводит на ковер великих людей древности. Он тогда, кажется, отбрасывает свои узкие и придирчивые предрассудки, расширяет свой взгляд с расстоянием объектов, которые он созерцает, и вливает силу, суровость, пыл и сладость в свой стиль, не недостойные тех восхитительных моделей, которым он, как предполагается, подражает. Таков в значительной степени тон наблюдений, которыми обмениваются Демосфен и Эвбулид.
«Эвбулид. В твоем языке, о Демосфен! есть сходство с Илиссом, чьи воды, как ты, должно быть, заметил, в большинстве сезонов чисты, прозрачны и равномерны в своем течении, но изобилуют глубинами, дно которых, когда мы различаем, мы удивляемся, что различаем его так ясно: та же река при каждом шторме раздувается в поток, без брода или границы, и становится сильнее и стремительнее от сопротивления.