«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 10»

Это естественным образом подводит нас к «Курьеру»; который является газетой уловок и ухищрений, голых утверждений и бездумной наглости. Она отрицает факты по слову министра и догматизирует по авторитету. «Сила тупости не может идти дальше»: — но ее дерзость идет в ногу с ее тупостью. Она выдвигает живую претензию на безопасные общие места и заезженные шутки; и имеет попеременную веселость и серьезность манеры: — Содержание — ничто. По сравнению с торжественным шарлатанством «Олд» или «Нью Таймс», изобретательный редактор — это шут политического шоу. «Курьер» предназначен для сельских читателей, духовенства и дворянства, которые не любят, чтобы их беспокоили причиной чего-либо, но для которых самодовольная поверхностность редактора проходит как самоочевидное доказательство того, что все так, как должно быть. Это газета, которую могут читать те, кто бежит. Она не требует размышлений: она не создает беспокойства. В ней налоги за последний квартал всегда возмещаются: урожай обильный; торговля оживает; Конституция нетронута; министр безупречен, а Монарх — самый изысканный джентльмен в своих владениях. У писателя нет идей за пределами определенного набора ханжеских фраз, которые он повторяет наизусть и никогда никого не озадачивает ни малейшим намеком на смысл в том, что он говорит. Этот лакей Казначейства, короче говоря, напоминает тех наглых лакеев у дверей больших домов — лощеных, дерзких, пустых и вульгарных, — которые дают короткие ответы и смеются в лицо тем, кто приходит с жалобами и обидами к их хозяевам, — считают своих работодателей великими людьми, а себя — умными парнями, — едят, пьют, спят и позволяют миру катиться своим чередом!

«Сан» — это газета, которая выходит ежедневно, но никогда не светит. Редактор, приятный человек, имеет на ней синекуру; и публика беспокоится о ней так же мало, как и он сам.

«Трэвеллер» — не новая, а недавно возглавляемая вечерняя газета; которая, если и не обладает большим остроумием или блеском, отличается здравым суждением, тщательной информацией и конституционными принципами.

Мы действительно не можем претендовать на то, чтобы оценивать выдающиеся достоинства «Морнинг Пост» и «Фэшнебл Уорлд» — и, короче говоря, другие ежедневные газеты должны извинить нас за то, что мы ничего о них не говорим.

Из еженедельных журналистов Коббетт стоит на первом месте по силе и популярности. Конечно, он заслужил последнее: если бы только он меньше злоупотреблял первым! Мы однажды пытались бросить этого Антея на землю; но рожденный землей поднялся снова и все еще шатается, слепой или одноглазый, к своей безжалостной, беспокойной цели, — иногда натыкаясь на столбы и ямы, — иногда сотрясая страну до самого основания. Лучше говорить о нем поменьше и держаться от него подальше; ибо он раздавливает своим тяжеловесным весом всякого, на кого падает; и, что еще хуже, тянет к неизлечимой гибели любое дело, за которое берется, чтобы поддержать.

«Экзаминер» стоит следующим после Коббетта по таланту; и намного опережает его в умеренности и твердости принципов. Он также обладает гораздо большим разнообразием как такта, так и предмета. Действительно, приятный блуждающий размах и свобода дискуссии настолько свойственны автору, что читатель теряется, в каком отделе газеты искать ту или иную тему. Литературная критика, возможно, проникает под заголовок «Политический обозреватель»; а театральный критик или любитель изящных искусств ошеломлен тирадой против Бурбонов. Если блюда там есть, не имеет большого значения, в каком порядке они расставлены. За исключением небольшого эгоизма и болтовни, и легкомыслия и догматизма по поводу религии или морали, и слащавости по поводу семейных очагов и яростного бонапартизма, и жилки болезненного сонетописания, мы подозреваем, что «Экзаминер» должен быть признан (смотрим ли мы на замысел или исполнение общего ряда статей в нем) самым способным и самым респектабельным из изданий, выходящих в еженедельной прессе.

«Ньюс» также отличная газета — перемежающаяся историческими и классическими знаниями, написанная с хорошим вкусом и с отличным духом. Ее тираж следующий, мы полагаем, после «Обсервер», в которой в два раза больше убийств, нападений, грабежей, пожаров, несчастных случаев, правонарушений, чем в любой другой газете, и которая продается пропорционально. Тени пугают город так же, как и субстанции, и дурные вести летят быстро. Мы полагаем, что это главные из еженедельных журналов. Есть другие, которые стали печально известными за качества, которые должны были давно передать их в руки палача; и некоторые, которые из-за своей вялости и нерешительности боролись за существование с самого начала. В некоторых из последних есть способности, но нет направления.

Что касается еженедельных литературных журналов, ведомостей и т. д., то они — поистине ничтожная раса — своего рода хлипкие анонсы облагодетельствованных публикаций — насекомые в литературе, которые поглощаются большим сиянием полнолунной критики, и где

‘Coming Reviews cast their shadows before!’

Мы не можем снизойти до их перечисления. Прежде чем мы покинем эту часть нашего предмета, мы должны добавить, что Шотландия может похвастаться лишь одной оригинальной газетой, «Скотсмен», и эта газета — лишь одним предметом — политической экономией. Редактор, однако, может быть назван королем ее!

О журналах, которые являются своего рода двоюродными братьями нам самим, мы хотели бы говорить с нежностью и уважением. Есть «Джентльменс Мэгэзин» на одном конце серии и «Блэквудс» на другом — а между ними есть «Юропиэн», который весь за границей, — и «Ледис», который весь дома, — и «Лондон», и «Мансли», и «Нью Мансли» — нет, погодите; ибо если бы все их названия были записаны, одна статья или один номер едва ли вместили бы их — так много их, и такую антипатию они питают друг к другу! К «Джентльменс Мэгэзин» мы питаем привязанность. Нам нравится название, нам нравится титул редактора (мистер Сильванус Урбан — какая деревенская вежливость в нем!), — нам нравится фронтиспис Сент-Джонс-Гейт — хорошо сохранившийся кусок бесполезной древности, эмблема работы — нам нравится оглавление, которое не обещает больше, чем выполняет. Там мы уверены, что найдем последние затянувшиеся остатки прежней эпохи вместе с эмбриональным продуктом новой — какое-нибудь чудо на девять дней, какой-нибудь заброшенный Hic jacet — все, что забыто или скоро будет таковым — чучело аллигатора, русалка, египетская мумия — изобретения Южных морей или последнее усовершенствование прялки — эпитафия на кладбище Панкрас, голова Мемнона, «Прощание» лорда Байрона, шарада молодой леди и спор доктора Джонсона с книготорговцем Осборном! О! Счастливая смесь праздности и учебы, порядка и беспорядка! Кто, держа небрежно в руке «Джентльменс Мэгэзин», не проводил минуты, часы, дни в томном триумфе над скукой! Кто не брал его в руки на подоконниках гостиных? Кто не просматривал его слегка в читальных залах? Если у него и есть недостатки, то это недостатки приятной старости; и мы почти могли бы пожелать зла тем, кто может сказать хоть что-то плохое о нем.

«Мансли Мэгэзин» была первоначально улучшением «Джентльменс» и моделью, по которой формировались последующие. Это был литературный сборник, разнообразно и умело поддерживаемый — своего рода хранилище для ведущих тем разговоров дня; но в последнее время он выродился в реестр патентов и отчет о философии вселенной владельца в ответ сэру Исааку Ньютону! Другие публикации последовали за ним и возобладали. Какая из них лучше, «Лондон» или «Нью Мансли»? Мы не Эдип, чтобы решить эту загадку; и действительно, это могло бы быть трудно, ибо мы полагаем, что многие авторы одни и те же в каждом. Но оба содержат статьи, мы осмелимся сказать, в форме эссе, театральной критики, Jeux-d’esprit, которые могут считаться цветом и сливками периодической литературы. Тем, кто судит о книгах оптом, по кубическому содержанию, переплету или буквам на корешке, и кто думает, что все, что передается между синими, желтыми или оранжево-коричневыми обложками, должно быть тщетным и легким, как листья, порхающие вокруг него, мы бы заметили, что многие из этих мимолетных, бесхозных произведений были собраны и встретили не неблагоприятный прием в твердом октаво или компактном дуодецимо. Разве нет причудливых и серьезных тонкостей Элии, крайних парадоксов автора «Table Talk», «Исповеди англичанина, употребляющего опиум», обильных сказок традиционной литературы, все из одного журнала? Мы полагаем, что приятные размышления мистера Джеффри Крэйона также впервые рискнули предстать перед глазами публики в неясной публикации того же рода —

‘With a blush,

Modest as morning, when she coldly eyes

The youthful Phœbus!’

По правде говоря, некоторое такое испытание кажется почти необходимым как паспорт к литературной репутации. Публика любит пробовать произведения в образцах, прежде чем проглотить их целиком. Если в двух ведущих журналах, только что упомянутых, мы не встречаем большого фонда анекдотов, большого драматического отображения характера, такого же количества успешных экспериментов в мире литературы, как в более ранний период нашей истории, все же читатель, возможно, подумает, что отсутствие их в значительной степени компенсируется лучше выдержанным тоном общего размышления, мягкого чувства и либерального вкуса; что мы считаем, несмотря на некоторые сильные исключения, истинными характеристиками века. Недостаток «Лондон Мэгэзин» в том, что ему не хватает достаточного единства направления и цели. Нет особого уклона или управляющего духа, — что нейтрализует интерес. Статьи кажутся брошенными в почтовый ящик и выпадают как проигрыши или выигрыши в лотерее — все в запутанном, непереваренном состоянии, как ингредиенты богатого сливового пудинга, прежде чем он был хорошо сварен. Напротив, можно сказать, что слишком много вмешательства в управление «Нью Мансли», пока вкус и дух не испаряются. Вещь, будучи переделанной, имеет шанс стать безвкусной — привередливые могут закончить вялостью — приятное может приесться от повторения. Редактор, мы боимся, слишком балует его, — и он, соответственно, более примечателен деликатностью, чем надежностью конституции, и, будучи безупречным, теряет часть своего эффекта.

Чрезмерную утонченность, однако, нельзя обвинить как недостаток большинства наших периодических изданий. Некоторые полны полемической ортодоксии — некоторые методистского бреда — некоторые внушают раболепие, а другие проповедуют подстрекательство к мятежу — некоторые ползают в ряду скучных трюизмов и заезженных моралей — в то время как другие, более «живые, слышимые и полные излияний», существуют на великом основном продукте лжи и личности и пользуются всеми преимуществами, которые проистекают из полного презрения к ограничениям приличия, последовательности или откровенности. Нет притворства, действительно, или сокрытия принципов, на которых ведутся такие работы: и читатель чувствует почти так, как если бы он был допущен заглянуть в клуб авторов-халтурщиков в их моменты свободы и экзальтации. Там полно сленгового остроумия и некоторых проницательных замечаний. Трубки и табак лежат на столе, с набором устриц и виски, и дубинками и мечами в углу! Читается кощунственная пародия или пасквиль на отсутствующего члена — и поются песни в насмешку над их бывшими друзьями и работодателями. От грязных слов они переходят к ударам и разбитым головам; пока, пьяные от сквернословия и оглушенные шумом, они не приступают к тому, чтобы распахнуть окна и оскорблять прохожих на улице за их недостаток религии, морали и приличия! Это современное и огромное злоупотребление, и оно требует исправления.

Нелиберальность периодической прессы — это «грех, который легче всего одолевает ее». Мы уже объяснили это рангом и важностью, которые она приняла, что сделало ее необходимым инструментом в руках партии. Злоупотребление, однако, выросло до высоты, которая делает желательным, чтобы оно было подавлено, если его нельзя исправить; ибо оно угрожает перекрыть не только критику и литературу, но и вырвать всю обычную честность и здравый смысл из работ величайшего превосходства, затрагивающих большие слои общества. Всякий характер, всякое приличие, самые простые факты или выводы разума делаются предметом насмешки, намека или смелой и прямой лжи. Продолжение этого раздражающего фактора зависит не от писателей, а от публики; это они балуют его до того монстра, которым он является; и, чтобы положить конец торговле, лучший способ — дать им немного увидеть, что это за вещь, которую они поощряют. Обе крайние партии в государстве, ультра-виги, так же как и ультра-роялисты, время от времени переступали границы этой огромности: Но только худшая часть министерской прессы имела искушение, дерзость или трусость сделать литературу простым инструментом и созданием партийного духа; и, в священности дела, в которое она была вовлечена, полностью игнорировать распущенность средств. Было благочестиво и лояльно заменить аргумент оскорблением, а частный скандал — общим аргументом. Тот, кто клеветал на своего соседа, был другом своей страны. Если вы не могли ответить на возражения вашего оппонента, вы могли сделать карикатуру на его личность; если вы были побеждены его остроумием или эрудицией, вы могли восстановить свое преимущество, нанеся удар по его характеру. Крик «Нет папизму» или «Конституция в опасности» был ответом на все придирки или сомнения. Кто бы колебался по поводу оружия, которое он использовал, чтобы отразить атаку на все, что было дорого и ценно в гражданских институтах? Тот, кто отвлекал внимание публики от популярного заявления, намекая на оплошность в частной истории индивида, поступал хорошо; тот, кто воплощал летучий слух как несомненный факт, для той же похвальной цели, поступал лучше; и тот, кто изобретал явную ложь, поступал лучше всех. Он обнаружил больше изобретательности, больше рвения и больше смелости; и получил высшую награду за жертву своим временем, характером и принципом. Если шутка принималась, она серьезно поддерживалась; если она была обнаружена, она была хорошо задумана: Оболгать вига, якобинца, республиканца или диссидента — значило сослужить добрую службу Богу и королю; во всяком случае, правда или ложь, обнаружено или нет, обвинение оставляло пятно после себя и будет навсегда после этого связано с именем индивида, чтобы вывести его из строя и удержать других от причинения дальнейшего вреда. Знание, письмо, пресса оказались великим двигателем, который управлял общественным мнением; и схема, следовательно, состояла в том, чтобы заставить его отскочить на самого себя и действовать в ретроградном направлении к своему естественному. Предрассудки и власть имели провокацию к этому крайнему и отчаянному способу защиты в своей инстинктивной ревности к любой оппозиции своим чувствам или воле. Они чувствовали, что разум против них — и поэтому было необходимо, чтобы они были против разума, — они чувствовали также, что могут распространить безнаказанность на своих агентов и сообщников, которых они могли легко оградить от репрессалий. Сознавая, что они не ровня современным философам и реформаторам в абстрактных рассуждениях, они оплатили свой страх перед их талантами и принципами пропорциональным презрением к их личностям, для которых никакие эпитеты не могли быть слишком низкими или ненавистными. Поэтому они были излиты в изобилии их сателлитами. Прозвища, ханжеские фразы, тоже, были все в пользу существующих институтов и мнений и были легко придуманы в состязании, где победа, а не истина, была целью. Война была поэтому повернута в этот канал с самого начала; и что диктовала страсть, то продолжала хитрая и наемная политика. «Анти-якобинец» был одним из первых, кто поднял тревогу, кто поднял боевой клич безрассудной клеветы и вульгарного оскорбления. Вот образец.

«Мистер Кольридж, будучи обесчещенным в Кембридже за проповедь деизма, с того времени покинул свою родную страну; начал гражданином мира; оставил своих бедных детей сиротами, а жену — обездоленной. Ex hoc disce omnes — его друг Саути и другие».

Это способ, которым человек самых примерных привычек и строгой морали был включен в тот же приговор осуждения с человеком большего гения, хотя, возможно, более нерегулярного поведения; в то время как обвинения в обоих случаях были наглыми фальшивками — вероятно, известными как таковые, или же основанными на каком-то праздном слухе, жадно подхваченном и злонамеренно преувеличенном. Каков был результат? Почему, что эти самые лица в конце концов присоединились к той самой стае охотничьих тигров, которая стремилась затравить их до смерти, и теперь кричат дольше и громче всех в погоне за кровью. И результат, в конце концов, был не таким неестественным, как могло показаться на первый взгляд. Они видели, что есть только одна королевская дорога к репутации. Новый Храм Славы был построен как внешний оплот к гнилым местечкам, и стражники были заняты на вершине его, выливая кипящий свинец и ужасную грязь на всех тех, кто приближался и требовал входа без хорошо засвидетельствованных политических верительных грамот. «Манна» королевского расположения «падала»; и наши паломники в землю обетованную медленно, неохотно, но, возможно, мудро ушли с ее пути. Кто, действительно, был склонен стоять в течение любого времени «под градом этой безжалостной бури» — осаждение прозвищ с такой высоты, грохот огромных объемов грязи и мусора, уродливые удары по характеру, мерцающие шутки о личных дефектах — с самодовольными улыбками великих и гневными криками толпы, не говоря уже об информации Генерального прокурора, поданной ex officio, и хорошо оплачиваемых показаниях шпионов и осведомителей? Это была тяжелая битва. Враг был хорошо окопан на высотах положения и власти и прятался за своими валами — те, на кого они нападали, были открыты и на мостовой. Это была отчаянная надежда гения и независимости, борющихся за славу и хлеб; и неудивительно, что многие из кандидатов повернули хвост и бежали от таких страшных шансов.

Прелесть в том, что обычно нет никакого возмещения или средств правовой защиты. Из-за характера обвинений часто невозможно четко опровергнуть их или добиться слушания опровержения. Но если клеветники обнаружены и разоблачены, они ссылаются на авторитет и королевскую привилегию! Они принимают естественное превосходство над вами, как если бы, будучи другой партии, вы были низшего вида и справедливо подлежали пыткам, беспокойству и травле до смерти, как любой другой вредитель. Они имеют право говорить о вас все, что им угодно, изобретать или распространять любую ложь или искажение, которое им подходит. Чем больше ложь, тем больше заслуга; чем бесстыднее обман, тем благочестивее мошенничество. Вы виг, реформатор — разве это само по себе не подразумевает все другие преступления и проступки? Это будучи однажды признанным, они имеют ясное право нагромождать всякое другое насилие, всякое другое унижение на вас как нечто само собой разумеющееся; и вы не можете жаловаться на то, что является не чем иным, как заменой наказания. Вы энтузиаст в деле свободы: не следует ли из этого, что вы должны быть плохим поэтом? Вы против министров; можно ли предположить, что вы можете написать строку прозы без повторяющихся оскорблений против смысла и грамматики? Если однажды признано, что вы оппозиционный писатель некоторого веса и знаменитости, следует, конечно, что правительственный писака должен получить carte blanche, чтобы заполнить ваш характер и претензии, жизнь, происхождение и образование. Ваш ум и мораль являются, по справедливости, deodands Короне и должны быть переданы придворному критику, чтобы быть препарированными без милосердия, как тело осужденного преступника. Диспропорция между фактом и утверждением только острее указывает мораль против вас; ибо одиозность вашего поведения, в расхождении с людьми в должности и их сикофантами, такова, что никакие цвета не могут быть достаточно черными, чтобы нарисовать ее; и если вы не виновны на самом деле во всех мелких пороках и абсурдах, приписываемых вам, ясно, что вы должны быть таковыми, чтобы соответствовать их теории, и как художественный вымысел в лояльности, для кредита церкви и государства. Вы плохой подданный, притворяются они: что вы плохой писатель и плохой человек, есть самоочевидное следствие, которое будет сразу признано всей респектабельной и благонамеренной частью общества. Вы не имеете права, короче говоря, ни на справедливость, ни на милосердие: и тот, кто добровольно лишает вас средств к существованию или вашего доброго имени любыми средствами, какими бы ужасными или трусливыми они ни были, имеет право на благодарность своей собственной страны.

Одним из их самых распространенных уловок является осыпать свою жертву снова и снова эпитетами оскорблений и полагаться на привычную ассоциацию между словами и вещами для эффекта их применения. Был пример этого, некоторое время назад, в хорошо известной газете, с помощью которой мы проиллюстрируем нашу доктрину. Это было в отношении нападения, совершенного на сэра Хадсона Лоу молодым Лас-Казом.

«Французский юноша по имени Лас-Каз, сын одного из графов Бонапарта, подстерег сэра Хадсона Лоу на улице во вторник и ударил его, потому что сэр Хадсон выполнял свой долг должным образом, как английский губернатор на острове Святой Елены и как тюремщик негодяя, которого он имел под своим надзором. «Кроникл» опубликовала вчера письмо без адреса, сказанное быть от самого мальчика, подписанное Барон ——, что-то. В нем он признается в нападении, которое, в отсутствие других свидетелей, подтвердит факт и отправит его, как только сыщики смогут поймать его, без сомнения, к приятному развлечению на беговой дорожке на определенное время».

Мы опускаем термины «негодяй», «парень» и т. д.; но есть утонченность в одной части этого абзаца, заслуживающая внимания. Сказано, как бы случайно, что «сыщики были за ним». Что! Был ли он обвинен в карманных кражах, магазинных кражах или мелких кражах? Нет; но хотя факт был известен как совершенно иной, чувство, как полагали, будет таким же. Его правонарушение было бы перенесено, посредством действия этого избранного выражения, в класс проступков, за которыми сыщики наняты следить; и таким образом молодой Лас-Каз, за то, что возмутился недостойным обращением со своим отцом и старым хозяином, имеет косвенное обвинение, прикрепленное к нему, посредством которого он смешивается в воображении с преступниками и взломщиками домов и другими лицами, для которых «беговая дорожка» является подходящим наказанием! Такова сила слов — сила предрассудков — и средства отравления общественного мнения.

Возьмите другую иллюстрацию в местном примере. Человек классического вкуса и достижений кажется редактором оппозиционного журнала. Он публикует (это вина его звезд) элегантную и патетическую поэму. Первое объявление о работе в министерской публикации начинается с утверждения, что автор недавно был освобожден из Ньюгейта — что придает преступный вид произведению и делает необходимым для модного читателя выполнить своего рода карантин против него, как если бы у него была тюремная инфекция. Другим критиком, на том же жалованье, оно объявляется нечитаемым из-за своей безвкусности, а впоследствии, тем же критиком, высоко вредным и подстрекательским — легкое противоречие, но неважно! Это и пятьдесят других несоответствий все прошли бы, при условии, что они были одинаково злобными и бесстыдными. Писатель может противоречить себе так часто, как ему угодно: если он только говорит против работы, его критика здравая и ортодоксальная. И не только неприятные писатели о политике сами, но все их друзья и знакомые, или те, кого они случайно замечают, подпадают под эту всеобъемлющую анафему. Правильно сделать чистую сцену. Друзья Цезаря не должны подозреваться в дружеских отношениях с патриотическими и подстрекательскими писателями. Молодой поэт выступает вперед: раннее и благоприятное уведомление появляется о некоторых его мальчишеских стихах в «Экзаминер», независимо от всякого политического мнения. Одно это решает его судьбу; и с того момента он атакован, разорван на куски и затравлен до могилы всей продажной командой в полном крике за ним. Было достаточным преступлением, что он осмелился принять похвалу из столь сомнительного источника. Он должен был бросить его щедрость в лицо дарителя и прийти с рукописью в руке, чтобы поэтическая справедливость была совершена над ним беспристрастным автором «Бавиады» и «Мэвиады»! Его нежность и красоты были бы тогда возвеличены слабой похвалой, вместо того чтобы быть изуродованными и разорванными на куски с безжалостной, бесчувственной яростью; его недостатки были бы мягко намекнуты и приписаны молодости и неопытности; и его профессия, вместо того чтобы быть предметом громких непристойных шуток подлых шутов, была бы представлена, чтобы усилить достоинство его поэзии. Но другая судьба ожидала бедного Китса! Его тонкая фантазия и мощное изобретение были слишком очевидны, чтобы относиться к ним с простым пренебрежением; и так как он не был введен в мир с придворным штампом на нем, он должен был быть раздавлен как предупреждение гению, как он поддерживает компанию с честностью, и как верное средство прививания простодушного духа и таланта страны своевременным и систематическим раболепием! Мы иногда думаем, что писатели встревожены похвалами, которые даже мы расточаем им, чтобы это не исключило их из одобрения авторизованных источников славы!

Эта система, таким образом преследуемая, предназначена составить, и на самом деле составляет, запрет авторам писать, а публике читать любые работы, которые не имеют правительственной отметки на них. Заявленная цель — заткнуть рот одним и одурачить других, и убедить мир, что весь талант, вкус, элегантность, наука, либеральность и добродетель ограничены несколькими писаками-халтурщиками и их работодателями. Можно было бы подумать, что публика возмутится этой грубой попыткой навязать их пониманию и посягнуть на их свободу частного суждения. Когда джентльмен читает новую работу, о которой он начинает формировать благоприятное мнение, можно ли терпеть, чтобы ее вырвали из его рук и бросили в грязь приспешники литературной полиции? Можно ли предположить, что он поднимет ее впоследствии, чтобы прочитать самому или одолжить другу, испачканную и обезображенную, как она есть? Но правда, мы боимся, заключается в том, что публика, помимо их участия в тех же предрассудках, робка, ленива и легко поддается влиянию небольшого хвастовства и атмосферы авторитета. Им нравится развлекать свой досуг чтением новой работы; и если у них больше досуга, нет возражений заполнить его прослушиванием оскорблений автора. Если они одобряют откровенность и справедливость в абстракции, они не одобряют немного скандала и сплетен между делом. Они выписывают отвратительную публикацию, потому что она «занимательна и умна» — то есть полна невероятных утверждений, которые заставляют их таращиться, и позорящих эпитетов, примененных к высоким персонажам, которые, своей остротой и несоответствием, действуют как живой стимул к их обычному состоянию скуки. Это происходит в воскресное утро; и остаток недели проходит в распутывании обмана и выражении очень назидательной смеси удивления и негодования по поводу него. Такая газета была обнаружена, не так давно, в фабрикации низкой лжи против самого респектабельного джентльмена, который, как говорили, предложил обед и ром с дюжиной, в триумфе над смертью лорда Каслри. Это, как говорили, произошло в общественной комнате, так что разоблачение лжи было немедленным и полным. Не так давно она задала ведущий вопрос популярному члену для города, как если бы какое-то плохое поведение его стало причиной смерти его отца: было показано, что отец этого джентльмена умер до того, как он родился! Можно ли предположить, что писатель знал факты? Мы бы скорее подумали, что нет. Он, вероятно, ни знал, ни заботился ни о чем о них. Это было его призванием рисковать темным намеком и полагаться на случай и злобу человечества для его успеха. Удар был хорошо задуман, хотя и не удался. Но не был ли это удар по самой газете? Увы, нет; она все еще блуждает; и публика разевает рты вслед за ней, наполовину в страхе, наполовину в негодовании. Она клевещет на добродетельную леди; она оскорбляет несчастья Благородного Дома; она разгребает немощи мертвых; она отравляет (ибо все, к чему она прикасается, она заражает) нерожденных. Неважно. Они или их семья согрешили, будучи вигами — и все еще есть люди в Англии, по-видимому, которые думают, что это путь, которым разногласия во мнениях должны быть отомщены или предотвращены.

Раньше было предметом гордости английских джентльменов, что их политические споры велись в духе не просто совершенной справедливости, но взаимной вежливости и учтивости; и что, даже среди низших слоев, ссоры регулировались законом чести и рыцарства, который запрещал все низкие преимущества и объединял всех зрителей против того, кем был нанесен или предпринят грязный удар. Мы верим, что этот дух еще не угас среди нас; и что он быстро заявит о себе, растоптав ту низкую систему подлой и злобной клеветы, которой наша периодическая пресса недавно была осквернена и опозорена. Мы бы избегали называть работы, которые не желают ничего так сильно, как известности; но слишком хорошо известно, что работа запугивания и обмана, жестокой личности и дерзкой фабрикации велась в течение нескольких лет в различных периодических изданиях, ежедневных, еженедельных, ежемесячных и ежеквартальных, — что она велась с неумолимым рвением в метрополии, несмотря на общественное неодобрение лидеров партии, которую она позорит своей притворной поддержкой; а затем распространялась в различные части страны для целей местного раздражения. Столь же хорошо известно и понятно, что эта дикая система запугивания и убийства больше не преследуется из импульса гневных страстей или яростных предрассудков, но на хладнокровном наемном расчете прибыли, которую праздное любопытство и вульгарный аппетит к клевете могут позволить ее авторам извлечь из нее. Где это должно остановиться, мы не беремся предполагать, — если только избыток не приведет к лекарству, и болезненный аппетит публики не будет пресыщен и, таким образом, умрет. Это отнюдь не маловероятное, и, мы надеемся, может быть скорое завершение. Тем временем масштаб и экстравагантность злоупотребления уже имели эффект не только сделать индивидуальные атаки менее болезненными или тревожными, но даже, во многих случаях, указать рассудительным правильные объекты их благодарности и уважения. Что касается нас самих, по крайней мере, мы не колеблясь признаем, что, когда мы находим автора, дико и настойчиво атакуемого этой бандой литературных приспешников, мы немедленно чувствуем уверенность не только в том, что он хороший писатель, но и честный человек; и если государственный деятель однажды выбран как мишень возмутительных оскорблений в той же четверти, мы считаем это удовлетворительным доказательством того, что он недавно оказал какую-то значительную услугу своей стране или нанес смертельный удар коррупции.

Мы сбили дыхание этой длинной лекцией о великом позоре нашей периодической литературы — и не смеем теперь переходить к щекотливой главе о рецензиях. Мы, однако, никоим образом не отказываемся от замысла; и надеемся однажды получить возможность возобновить его и удивить наших читателей полным и откровенным отчетом о наших собственных достоинствах и недостатках, а также о таковых наших соперников.

«ВООБРАЖАЕМЫЕ РАЗГОВОРЫ» ЛЭНДОРА

Vol. xl.] [March 1824.

Эта работа — такой же примечательный пример, как тот, с которым мы недавно столкнулись, силы и слабости человеческого интеллекта. Она демонстрирует значительную оригинальность, эрудицию, остроту, лаконичность стиля и силу инвективы — но она испорчена и сделана бесплодной повсюду полным отсутствием темперамента, самопознания и приличия. Ум мистера Лэндора далек от бесплодия в чувствах или ресурсах; но поверх естественного и (что могло бы быть) полезного роста их повсюду вырастает пышный урожай каприза, догматизма, экстравагантности, нетерпимости, причудливости и самого смехотворного высокомерия — как красные и синие цветы в зерне, которые, как бы они ни ослепляли глаз пассажира, душат урожай и насмехаются над надеждами земледельца. Мы не невежественны относительно школы, к которой принадлежит наш автор; и могли бы назвать других писателей, которые в течение трудовой жизни и в произведениях многочисленных и многообразных — некоторые недавние и подходящие к временам, некоторые давно и к счастью забытые, — в одах, надписях, мадригалах, эпосах, — в эссе, историях и рецензиях — впали в такое же количество абсурдов и такое же количество крайностей: Но никогда мы не видели, переплетенными в том же томе, плотно упакованными и заостренными всей значимостью стиля, такое же количество противоречий, смотрящих друг другу в лицо и ссорящихся за первенство. Книга мистера Лэндора — совершенный «институт и дайджест» непоследовательности: она составлена из простых антипатий в природе и в рассуждении. Это chef-d’œuvre самомнения и своеволия, удушающий все, что в остальном здраво и превосходно в принципе, уродующий все, что красиво в стиле и содержании.

Если верно (как было сказано), что

‘Great wits to madness nearly are allied,’

мы знаем немногих писателей, которые имеют более высокие или более недвусмысленные претензии в этом отношении, чем автор «Воображаемых разговоров». Поверили бы, что, попирая мужественно всю историю и традицию, он говорит о Тиберии как о человеке чувства, который удалился на Капри только для того, чтобы предаться нежной меланхолии по поводу смерти любимой жены: и хочет, чтобы Неро был самым гуманным, любезным и заслуженно популярным персонажем — не аргументируя пункты как сомнительные или восприимчивые к вопросу, но принимая их, en passant, как самые абсолютные и категорические выводы — как если бы все, что противоречило здравому смыслу и общему чувству, несло убеждение на своем лице? На той же странице он уверяет нас, с тем же оракульным спокойствием, что пожар Рима и великий пожар Лондона были как мудрыми, так и добровольными мерами, возникающими из необходимости очистки городов после болезни и не оставляющими узких улиц в их центрах! и при перелистывании страницы нам открывается, что «нет ничего в Риме, или в мире, равного — цирку в Бате!» Он пишет слова foreign и sovereign как «foren» и «sovran» и пошел бы на костер, или отправил бы других туда, чтобы доказать подлинность этих орфографий, которые он принимает по авторитету Мильтона; и все же он оскорбляет Бонапарта за то, что тот был обезьяной Античности и говорил о Мильтиаде. Он превозносит мистера Локка как «самого элегантного из английских прозаиков» по той единственной причине (как мы полагаем), что он часто считался наименее таковым; и сравнивает стиль доктора Джонсона с «тем предметом одежды, с которым французы недавно помирились» (пара панталон), «разделенным на две части, равные по длине, ширине и субстанции, с выступом спереди и сзади». Он выносит приговор утраченным работам двух древних писателей, Демокрита и Менандра, что первый стоил бы всех философских остатков античности, а второй не стоил бы того, чтобы иметь его, — именно потому, что он не может знать ничего об этом деле; воля решать заменяет необходимость любого положительного основания мнения, и дух противоречия заменяет ему все другие убеждения. Буало, согласно нашему критику, не имел ни частицы смысла, остроумия или вкуса: Поуп, конечно, был другого мнения — и мы считаем, что вполне возможно, что Буало счел бы себя вознагражденным поклонением одного за презрение другого! Он говорит о Питте как о бедном существе, которое не видело ни дюйма перед собой, и о Фоксе как о шарлатане; и говорит скромно в отношении некоторой истории, которую он пишет, что он надеется, что «Потомство не смешает его с Коксами и Фоксами века». Было бы, пожалуй, слишком много в его собственной манере сказать, что никто, кто мог написать это предложение, никогда не напишет историю — но мы рискуем предположением, несмотря на это — и оставляем времени решать. Он объявляет, что Альфьери был величайшим человеком в Европе, хотя его величие еще не было общепризнанным. Это, однако, именно та причина, по которой мистер Лэндор ручается за него, потому что был ли он таковым или нет, покоится исключительно на его ipse dixit. Это прекрасная вещь — быть одним из оракулов Славы! С равной скромностью и откровенностью он объявляет литературных людей настолько превосходящими лордов и королей, насколько последние превосходят самых низких из своих вассалов. В диалоге между принцем Маврокордато и генералом Колокотрони он желает, чтобы греки заменили лук использованием огнестрельного оружия; и на этот экспериментальный каприз, мы подозреваем, он принес бы в жертву греческое дело — или любое другое. У него есть выпад в лорда Байрона и другой в мистера Томаса Мура, и комплимент леди Морган. Трудно сказать, что он ненавидит больше — английское правительство или французский народ — Бонапарта или Бурбонов. Он считает Бонапарта чудом только потому, что ни один человек с таким малым талантом не приобрел такого влияния; и, конечно, с квалификациями, которые наш автор позволяет ему, он должен был иметь дело с Дьяволом, чтобы сделать то, что он сделал; и, как будто решив не примирять ни одну партию и иметь весь мир против себя, он заботится сообщить читателю в то же время, что в самой замечательной английской победе за последние пятьдесят лет «благоразумия и навыка командира (Веллингтона) совершенно не хватало». Он приводит как доказательство глупости Бонапарта то, что «он ничего не знал о судебной астрологии, которой назначены определенные законы, и воображал, что может объединить ее с атеизмом так же легко, как железную корону с лилиями». Он говорит нам, что «он сделал все возможное, преследуя этого тирана до смерти, рекомендуя и настаивая на не меньшем»: но что теперь, когда он мертв, «он сожалеет об этом». Так горяч, действительно, он на этом следе, что он за то, чтобы вернуть Людовика XIV к жизни, чтобы подвергнуть его «отправке к заслуженному наказанию на Гревской площади или в Тайберне». Мы не можем понять это совпадение в предложенной судьбе двух лиц, столь различных; ни как мистер Лэндор должен называть «битву при Ватерлоо самой славной для победителей со времен битвы при Левктрах», в то время как он рекомендует прибегнуть к тираноубийству и указывает на его объекты, чтобы избавиться от легитимных последствий этой битвы; ни почему он должен ударить «свой мраморный стол ладонью» или называть свою страну именами — «выродившийся Альбион», — «вероломный раб» и т. д. и т. д. за то, что она не помогала «в деле свободы в Греции», когда она имеет его благодарность и похвалу за подавление принципа, одним ударом, по всему миру! Короли и нации, однако, не меняются, как переменчивые политики. Первые управляются своими предрассудками, вторые — своими интересами; — мистер Лэндор и его друзья — мнением момента, приступом хандры, первым объектом, который волнует их тщеславие или их негодование.

Представленное нам сочинение — назидательный пример духа литературного якобинства: оно бросается на любую дичь, очертя голову нападает на любые мнения и постоянно противоречит само себе. Чтобы избежать превратностей толкования, добавим, однако, что под этим термином мы подразумеваем тот деспотизм ума, который освобождается от авторитетов и предрассудков лишь для того, чтобы начать тяготиться любым проявлением оппозиции, а также властвовать над остальным миром, диктуя ему свои внезапные, сырые, неистовые и переменчивые суждения. Этот дух не терпит ни равных, ни высших, ни последователей, ни предшественников: «он идет по столь узкой дороге, где лишь один может пройти в ряд». Он претендует на монополию на здравый смысл, остроумие и мудрость. Согласиться с ним — дерзость, не согласиться — преступление. Он попирает старые предрассудки и ревниво относится к новым притязаниям. Он с жадностью хватается за все поразительное или предосудительное в мнениях, а когда их кто-то другой поддерживает, отбрасывает их как более не пригодные для употребления. Так, люди подобного склада притворяются атеистами ради отличия; и если им удается ввести это в моду, они снова становятся ортодоксами, лишь бы не быть заодно с чернью. Их кредо находится во власти каждого, кто соглашается с ним или противоречит ему. Вся их амбиция, все их стремление — казаться мудрее всего остального мира. Если они вынуждены принять общее место, то своим способом изложения они преувеличивают его до парадокса. Так, в «Воображаемых разговорах» мы узнаем, что «на каждого честного итальянца приходится» не десять или сто, а «сто тысяч честных англичан». Они ненавидят все, что не дотягивает до их любимых теорий или выходит за их рамки. В первом случае они спешат вперед, чтобы опередить вас; во втором — внезапно поворачивают назад, чтобы помешать вам и самим потерпеть поражение. Ими движет не любовь к истине или человечеству, а любовь к отличию; и они пускаются во все крайности и во всякую глупость, чтобы потешить свое непомерное самодовольство и показную оригинальность.

Неумеренное, беспокойное, неисправимое самолюбие — ключ ко всем их действиям и мнениям, экстравагантностям и низостям, раболепию и высокомерию. Все, что льстит этому и потакает ему, они приветствуют; все, что ранит его или мешает ему, они яростно и мстительно ненавидят. Если автора читают и им восхищаются, они поносят его; если же он малоизвестен, забыт или непонятен, они превозносят его до небес. Но если им удается привлечь к нему внимание и закрепить его на небосводе славы, они вскоре обнаруживают пятна на солнце и навлекают облако зависти на его достоинства. Генерал для них герой, если он неудачлив или предатель; если же он завоеватель во имя свободы или мученик за нее, он трус. За все сомнительное, отдаленное, провидческое в философии или дикое и опасное в политике они хватаются с жадностью, «рекомендуя и настаивая не на меньшем»; — сведи первое к доказательству, а второе к практике, и они повернутся спиной к своим собственным самым заветным планам и немедленно бросят их на произвол судьбы. У них все существует в возможности (in posse), ничего — в действительности (in esse). Причина в том, что они хотят, чтобы другие принимали все их мнения безоговорочно, исходя из их непогрешимости: если вещь имеет собственные основания или доказательства, на которые можно опереться, так что их больше не призывают, подобно пророкам, поручиться за ее истинность, это служит для них достаточным оправданием, чтобы отбросить ее и искать новые terrae incognitae, на которых можно упражняться в своем шарлатанстве и ясновидении. Так они превозносят своего протеже, о котором никто никогда не слышал, как поразительного гения, в то время как он не делает ничего, чтобы оправдать приписываемый ему характер, и существует лишь благодаря их дуновению; — пусть он выступит от своего лица, ободренный их аплодисментами, и убедит мир, что в нем что-то есть, как они немедленно принимаются доказывать, что он заимствовал все свои идеи у них, — да к тому же он человек с дурными моральными качествами! Они принадлежат к воинствующей церкви; они разрушают, но не строят и не позволяют делать это другим. Они посвящают себя делу или принципу, пока те находятся под сомнением или борются за существование; — пусть они преуспеют, и они начинают завидовать им, понося и ненавидя человека, благодаря которому они поднялись или стоят, словно триумфальная арка над руинами варварских тронов! Для кого-то сделать для дела больше, чем они, быть более обсуждаемым, чем они, — это дерзость, которую не прощают поспешно.

Мы считаем, что дух, который мы здесь попытались проанализировать, поддерживается в этом сочинении в более высокой концентрации, чем в любом другом, виденном нами за последнее время. Некоторые из размышлений мистера Саути содержат довольно хорошие образцы его, но у него он «разбавлен и смешан» с другими элементами. Он бывал при дворе, является членом фирмы и примешивает к своим излияниям нечто вроде методистского ханжества. Но мистер Лэндор держит собственный «частный винокуренный завод», где неректифицированный спирт сохраняется в своей первоначальной силе и чистоте — холодный, правда, и без пенистого шипения своего первого погона, но не ослабевающий в активности, силе и ядовитости. Мы указали на то, что считаем «проклятым грехом» этого труда; и, таким образом, заявив свой протест и предостерегши читателя от его пагубной тенденции, мы считаем себя вправе извлечь из него столько развлечения или поучения, сколько сможем. Мы далеки от того, чтобы представлять нашего автора «негодным на всякое доброе слово и дело». Напротив, мы полагаем, что он по природе склонен к правильному, но отвлекается от него из-за упомянутой нами немощи. Он часто обладает большой силой мысли, а также энергией и разнообразием стиля; и мы были бы крайне уязвлены, и заслуживали бы того, если бы мелкая провокация, которую он попытался нам устроить, могла удержать нас от того, чтобы воздать ему должное. Он превосходен везде, где превосходство совместимо с оригинальностью. Порок школы, к которой он принадлежит, не в том, что они слепы к истине или равнодушны к добру, — но истина, чтобы быть принятой, должна быть их редким открытием; они ухаживают за ней лишь как за юной невестой и слишком быстро пресыщаются обладанием тем, чего желали, из-за непостоянства или по мере того, как тускнеет блеск новизны, — или же подают на развод из ревности и страха перед соперниками в благосклонности своей бывшей госпожи!

Это было причиной, каким бы ни был предлог, по которой тот же круг лиц поднял такой крик против Бонапарта и в одиночку настаивал на его убийстве. У них не было больших возражений против того, что он делал, — но они не могли вынести мысли, что он сделал больше, чем они когда-либо могли вообразить. Пока они строили воздушные замки, он диктовал законы Европе. Он вырезал мечом то, что они лишь начертали пером. «Никогда, — говорит мистер Лэндор, — не было таких хороших законов, столь хорошо исполняемых на значительной части Европы. Услуги, которые он оказал обществу, были велики, многообразны и обширны». Но эти услуги были ненавистны в их глазах, потому что он возвеличил себя, совершая их. Власть, которой он обладал, положение, которое он занимал, возбуждали их зависть гораздо больше, чем его сопротивление общему врагу — их благодарность. Они всегда были готовы свергать королей, но ненавидели его пуще всех за то, что он собственной мощью попирал их шеи — как более опасных соперников, как бегущих в той же гонке и уходящих в ней дальше. Любая услуга, короче говоря, любой триумф ненавистны в их глазах, будь то над кем угодно или в пользу чего угодно. Их великий идол сейчас — Вашингтон; но это потому, что он действовал на сравнительно узкой арене и принадлежит к народу, чье величие скорее перспективно, чем налично; а также потому, что в его механических привычках и холодной формальности есть нечто, что утоляет их раздражительную желчность.

Диалогов всего тридцать шесть, и они посвящены большому разнообразию любопытных и интересных тем. Стиль эпохи иногда хорошо имитируется, не переходя в пародию; в тон различных собеседников вложено немало характера, а порой и юмора. Мы приводим следующий диалог между Роджером Асхэмом и леди Джейн Грей как один из самых приятных и в качестве разрядки от суровости и резкости нашего вводного рассуждения.

«Асхэм. Ты вступаешь, моя дорогая юная леди, в самое грозное состояние: ты переходишь в супружество и великое богатство. Бог так пожелал: покорись с благодарностью. Твои привязанности правильно расположены и хорошо распределены. Любовь — вторичная страсть у тех, кто любит больше всего, первичная — у тех, кто любит меньше всего. Тот, кто вдохновлен ею в большой степени, вдохновлен честью в еще большей: она никогда не достигает полноты своего роста и совершенства, кроме как в самых возвышенных умах.... Увы! увы!

«Джейн. Что гложет моего добродетельного Асхэма? что не так? почему я дрожу?

«Асхэм. Я вижу опасности на опасностях, которых ты не видишь, хотя ты мудрее своего бедного старого учителя. И это не потому, что любовь ослепила тебя, ибо это превосходит его предполагаемое всемогущество, но потому, что твое нежное сердце, всегда с любовью склонявшееся к добру, не чувствовало и не знало ничего о зле. Я когда-то убеждал тебя много размышлять; позволь мне теперь убедить тебя избегать привычки к размышлению, отложить книги и внимательно и пристально вглядеться в то, что под тобой и перед тобой.

«Джейн. Я хорошо обдумала все свои обязанности: о, как они обширны! какое доброе и прекрасное наследство! Но скажи мне, неужели ты прикажешь мне никогда больше не читать Цицерона, Эпиктета и Полибия? остальных я уступаю тебе: они хороши для беседки и гравийной дорожки: но оставь мне, умоляю тебя, мой друг и отец, оставь мне, для моего очага и для моего изголовья, истину, красноречие, мужество, постоянство.

«Асхэм. Читай их на своем брачном ложе, на своем ложе роженицы, на своем смертном одре! Ты, незапятнанная, неувядающая лилия, они защитили тебя очень хорошо! Это люди для мужчин: они должны формировать тех светлых и благословенных созданий, о Джейн, которым Бог однажды улыбнется в твоем чистом лоне.... Заботься о своем муже.

«Джейн. Я искренне люблю юношу, который взял меня в жены; я люблю его самой нежной, самой заботливой любовью. Я молю Всевышнего о его доброте и счастье и забываю порой, недостойная просительница! молитвы, которые должна была вознести за себя. О, никогда не бойся, что я опозорю своего доброго религиозного наставника непослушанием мужу в самых трудных обязанностях.

«Асхэм. Кроток он, кроток и добродетелен; но время ожесточит его: время должно ожесточить даже тебя, милая Джейн! Ты же, любезно и косвенно, уводи его от честолюбия.

«Джейн. Он доволен мной и домом.

«Асхэм. Ах, Джейн, Джейн! люди высокого положения устают от довольства.

«Джейн. Он сказал мне, что никогда не любил книги, если только я не читала их ему. Я буду читать их ему каждый вечер: я открою ему новые миры, богаче тех, что открыл испанец: я приведу его к сокровищам.... О, какие сокровища!... На которых он может спать в невинности и мире.

«Асхэм. Лучше гуляй с ним, езди верхом с ним, играй с ним, будь его феей, его пажом, всем тем, что изобрели любовь и поэзия; но следи за ним хорошо, играй с его причудами; поворачивай их, как локоны вокруг его щек; и если он когда-нибудь задумается о власти, иди, подбрось своего ребенка к его челу и верни его мысли в его сердце музыкой своей речи. Учи его жить для Бога и для тебя: и он обнаружит, что женщины, подобно растениям в лесах, черпают свою мягкость и нежность из тени.» II. 54.

Мы должны сказать, что считаем этот диалог написанным con amore. Он проникнут самим духом некоторых из тех старых писателей, где «все — совесть и нежное сердце». Сверхтревожный ум мистера Лэндора покоится на невинности юности и красоты, на простоте своего предмета, на почтении, причитающемся и охотно выплачиваемом — потому что молчаливо требуемом — старости и древности! Даже странность, резкость, блуждания и ребячество восхитительны и удачно характерны. Пока мы в хорошем настроении с нашим автором, мы извлечем еще один разговор того же периода, отличающийся той же жилкой удачной имитации, в настроении которого мы также идем с ним рука об руку, — разговор между Елизаветой и Берли на избитую тему о пенсии Спенсера.

«Елизавета. Я снова советую тебе, грубый Сесил, что наш Эдмунд Спенсер, которого ты назвал самым невежливо скулящим щенком, имеет веские и твердые основания для своей жалобы. Клянусь Богом! неужели леди, которая завязывает мою подвязку и натягивает сорочку через мою голову, или лорд, который поддерживает спинку моего стула, пока я ем, или другой, который следит за моими гончими, чтобы они не были паршивыми, должны цениться и почитаться мною выше, чем тот, кто поставил меня в ряд самых храбрых времен прошлых и так же безопасно и верно поставит меня среди самых прекрасных в будущем?

«Сесил. Ваше Высочество должны помнить, что он пьет вдоволь за такие заслуги.... Сто фунтов в год нестриженой монетой и бочонок канарского вина.

«Елизавета. Денег недостаточно, чтобы содержать пару конюхов и пару лошадей, а вина выпивалось больше в моем присутствии на пиру. Деньги даются таким людям, чтобы они не склонялись и не были обязаны к какому-либо низкому или подлому занятию; а канарское — чтобы они могли развлекать таких многообещающих остроумцев, которые ищут их компании и беседы; и чтобы таким образом в нашей стране всегда была преемственность этих наследников славы. Он написал, правда, не с присущей ему причудливостью, не ученым и величественным языком, а по-домашнему и по-деревенски, несколько стихов, которые тронули меня; и, возможно, тем более, поскольку они доказывают мне, что его гений был подавлен его невзгодами. Прочти их.

‘Cecil. How much is lost when neither heart nor eye

Rose-winged Desire or fabling Hope deceives;

When boyhood with quick throb hath ceased to spy

The dubious apple in the yellow leaves;

‘When, springing from the turf where youth reposed,

We find but deserts in the far-sought shore;

When the huge book of Faery-land lies closed,

And those strong brazen clasps will yield no more.

«Елизавета. Упомянутый Эдмунд также предоставил ткачу аррасов, Джону Блакьеру, по моему счету, описание для некоторых из его самых искусных девиц, чтобы они работали над ним, предоставленное, собственно, мною, насколько это касается предмета, но изложенное им с фигурами и фантазиями, и довольно изящно украшенное. Я могла бы пожелать, чтобы он присоединил к этому прекрасное сравнение между Дианой... неважно... ему, возможно, было бы лучше от этого... но поэтические умы, Боже помоги им! когда они когда-либо сидели плотно вокруг них? Прочти поэму, не слишком богатую, и заканчивающуюся очень неловко и подло.

‘Cecil. Where forms the lotus, with its level leaves

And solid blossoms, many floating isles,

What heavenly radiance swift-descending cleaves

The darksome wave! unwonted beauty smiles

‘On its pure bosom, on each bright-eyed flower,

On every nymph, and twenty sate around....

Lo! ’twas Diana ... from the sultry hour

Hither she fled, nor fear’d she sight nor sound.

‘Unhappy youth, whom thirst and quiver-reeds

Drew to these haunts, whom awe forbade to fly,

Three faithful dogs before him rais’d their heads,

And watched and wonder’d at that fixed eye.

‘Forth sprang his favorite ... with her arrow-hand

Too late the Goddess hid what hand may hide,

Of every nymph and every reed complain’d,

And dashed upon the bank the waters wide.

‘On the prone head and sandal’d feet they flew—

Lo! slender hoofs and branching horns appear!

The last marred voice not even the favorite knew,

But bayed and fastened on the upbraiding deer.

‘Far be, chaste Goddess, far from me and mine,

The stream that tempts thee in the summer noon!

Alas, that ‘vengeance dwells with charms divine....

«Елизавета. Пф! дай мне бумагу: я предупреждала тебя, как она заканчивалась... жалко, жалко.

«Сесил. Я не могу думать иначе, как то, что исполнитель вышеупомянутой поэмы обманул Ваше Высочество; ибо я видел нарисованную, не знаю где, идентично ту же Диану, с таким же количеством нимф, как он их называет, и большим количеством собак. Столь малая вещь, как страница поэзии, никогда не вызовет моего гнева и не дернет за кошелек.

«Елизавета. Я читала у Плиния и Мелы о ручье близ Додоны, который при приближении зажигал незажженный факел и гасил зажженный. Теперь, Сесил, я не желаю, чтобы такой источник прославлялся как украшение моего двора: проще говоря, что твоя серьезность может легче понять, я бы не хотела из источника Чести давать блеск тупым и невежественным, притупляя и оставляя в «холодном оцепенении» светильник литературы и гения. Я горячо желаю, чтобы мое правление помнили: если бы мои действия были иными, чем они есть, я бы так же горячо желала, чтобы его забыли. Худшие из самоубийц — те, кто добровольно и преднамеренно закалывает или душит свою славу, когда Бог повелел им стоять высоко в качестве примера. Мы называем отцеубийцей того, кто уничтожает виновника своего существования: скажи мне, как мы назовем того, кто бросает на растерзание псам и хищным птицам его самого верного распространителя и самую твердую опору? Родитель дает нам немного дней, и печальных; поэт — много и славных: один (если предположить, что он рассудителен и добр) лучше всего укоряет наши ошибки; другой лучше всего вознаграждает наши добродетели. Страница поэзии — малое дело — пусть будет так — но, по правде говоря, я скажу тебе, Сесил, она одолеет многие смелые сердца, которые не может потревожить испанец — она покорит многие гордые и легкомысленные, которых даже рыцарство и мужская красота не могут тронуть. Я могу стряхивать титулы и достоинства дюжинами со своего стола для завтрака — но я не могу спасти тех, на чьи головы я их стряхиваю, от тлена и забвения. В этом году они и их государь живут вместе, в следующем году они и их гончая. У обоих есть имена, но имена тленные. Хранитель моей личной печати — граф — ну и что? Хранитель моего птичника — Цезарь. По правде говоря, имя, данное человеку, не лучше кожи, данной ему: то, что не является его собственным по природе, отпадает и сходит на нет. Я желаю в будущем не слышать презрения к писателям, если только извращенное использование пера не сковало их настолько, что сделало неспособными к мечу и совету. Если Александр был Великим, то кем был Аристотель, который сделал его таковым? который научил его каждому искусству и науке, которые он знал, кроме трех: пить, богохульствовать и убивать своих близких друзей. Пойдем: я верну тебя обратно ближе к дому. Ты мог бы ворочаться в постели много ночей и никогда не выжать из себя содержание строфы; но Эдмунд, если бы я случайно призвала его за советом, дал бы мне такой же здравый и благоразумный, как любой из вас. Мы должны возместить таким людям несправедливость, которую мы причиняем им, не призывая их к себе, и унижение, которое они должны испытывать, видя, как их низшие ставятся перед ними. Эдмунд серьезен и кроток — он жалуется на Фортуну, а не на Елизавету — на дворы, а не на Сесила. Я решила, да поможет мне Бог, у него не будет дальнейших причин для сетований. Ступай, передай ему эти двенадцать серебряных ложек с апостолами, славно позолоченных; и вручи ему эти двенадцать больших золотых монет, достаточных для ежегодного содержания еще одной лошади и конюха; — кроме того, открой перед ним с должным почтением эту библию, где он может прочитать о милосердии Божьем к тем, кто ждал в терпении его благословения; и эту пару малиновых шелковых чулок, которые, ты знаешь, я носила всего тринадцать месяцев, позаботившись о том, чтобы пятка была приведена в хорошее и достаточное состояние за мой счет, итальянкой на Чаринг-Кросс.» I. 91.