«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 10»

‘Never so sure our rapture to create,

As when he treads the brink of all we hate.’

Он, за исключением Джереми Тейлора, является самым поэтичным из прозаиков, и в то же время его проза никогда не вырождается в простой блеск или звон поэзии; ибо он всегда стремится скорее подавить, чем доставить удовольствие; и, следовательно, жертвует красотой и величием ради силы и яркости. У него неизменно есть задача, которую нужно выполнить, позитивная цель, которую нужно осуществить, эффект, который нужно произвести. Поэтому его единственная цель — бить сильно и в нужное место; если он промахивается, он повторяет удар; и его не заботит, насколько неграциозно действие или насколько неуклюж инструмент, лишь бы он поверг своего противника.

Далее мистер К. переходит к пространному обсуждению достоинств поэзии своего друга мистера Вордсворта, которые, на наш взгляд, не очень примечательны ни ясностью, ни откровенностью; но поскольку значительная часть этого обсуждения занята конкретными обвинениями в адрес наших прежних замечаний об этом изобретательном авторе, было бы слишком похоже на простую полемику и взаимные обвинения, если бы мы позволили себе какие-либо наблюдения по этому поводу. Там, где мы являемся сторонами какого-либо спора и, следовательно, должны рассматриваться как неспособные дать беспристрастный отчет об аргументах нашего противника, мы не будем претендовать на то, чтобы давать какой-либо отчет вообще; и поэтому, хотя мы постараемся придать должный вес рассуждениям мистера К., когда у нас будет повод рассмотреть какую-либо новую публикацию школы Озерного края, мы должны в настоящее время отказаться от какого-либо упоминания конкретных возражений, которые он здесь выдвинул против наших прежних суждений об их произведениях; и мы пропустим всю эту часть работы, лишь заметив, что в отношении изобретательного проекта мистера Вордсворта ограничить язык поэзии тем, который преимущественно используется среди низших слоев общества, и это из ужаса или презрения к злоупотреблениям того, что называют поэтической дикцией, действительно излишне что-либо говорить — истина и здравый смысл в этом вопросе настолько очевидны и, как мы полагаем, настолько общепризнаны, что только жалкая претензия на оригинальность могла вызвать споры по этому поводу. Существует, без сомнения, простой и знакомый язык, общий почти для всех сословий и понятный на протяжении многих веков, который лучше всего подходит для прямого выражения сильного чувства и глубокой страсти и который, следовательно, является языком лучшей поэзии, как и лучшей прозы. Но это не исключительный язык поэзии. Существует другой язык, присущий этому способу письма, который называют поэтической дикцией, — те цветы речи, которые, будь они естественными или искусственными, свежими или увядшими, рассыпаны по более простой почве, которую поэзия имеет общую с прозой: паста из богатых и медовых слов, подобная засахаренному слою аурикулы; сверкающая ткань причудливых концептов и искрящихся метафор, покрывающая грубый стебель простых мыслей. Таков стиль почти всех наших современных поэтов; таков стиль Поупа и Грея; таков же, очень часто, стиль Шекспира и Мильтона и, несмотря на решение мистера Кольриджа об обратном, «Королевы фей» Спенсера. Теперь этот стиль является противоположностью стиля, состоящего из сленговых фраз; ибо, поскольку это слова, ассоциирующиеся только с низкими и вульгарными идеями, поэтическая дикция — это то, что связано только с самыми приятными и элегантными ассоциациями; и оба они существенно отличаются от среднего или естественного стиля, который является лишь прозрачной средой для мыслей, не унижая и не приукрашивая их какими-либо привходящими качествами, а позволяя им произвести свое собственное впечатление силой истины и природы. В целом, поэтому, мы считаем этот орнаментированный и окрашенный стиль наиболее подходящим для описательной или фантазийной поэзии, где писатель должен придать заимствованный и, в некотором роде, меритрициозный блеск внешним объектам, что он лучше всего может сделать, заключив их в язык, который по обычаю и долгому предписанию отражает образ поэтического ума, — так же, как мы считаем обычный или естественный стиль истинно драматическим стилем, тем, в котором он лучше всего может передать страстные, незаимствованные, непринужденные мысли других. Удовольствие, получаемое от поэтической дикции, такое же, как от классической дикции. Она точно так же состоит из слов, окунутых в «росу Касталии», — окрашенных цветами, заимствованными у радуги, — «окрашенных небом», согретых сиянием гения, очищенных дыханием времени, — которые смягчают до расстояния и расширяют до величия все, что видно через их среду, — которые лакируют банальное и общепринятое и придают великолепное одеяние формам фантазии, но являются лишь обузой и маскировкой при передаче истинных штрихов природы, интенсивных ударов страсти. Красота поэтической дикции, короче говоря, заимствована и искусственна. Это сверкающая вуаль, наброшенная на формы вещей и чувства сердца; и лучше всего ее отбросить, когда мы хотим показать и то, и другое в их обнаженной красоте или уродстве. Как диалоги в «Отелло» и «Короле Лире» дают самые яркие примеры простой, прямой речи или реального языка природы и страсти, так и хоры в «Самсоне-борце» изобилуют самыми полными и прекрасными адаптациями классических и поэтических фраз для выражения далеких и возвышенных понятий, рожденных фантазией, религией и ученостью.

Мистер Кольридж печально запутывается, пытаясь определить, в чем заключается сущность поэзии; — Мильтон, как мы думаем, выразил это в одной строке —

——‘Thoughts that voluntary move

Harmonious numbers.’

Поэзия — это музыка языка, выражающая музыку ума. Всякий раз, когда какой-либо объект овладевает умом настолько, что заставляет нас останавливаться на нем и размышлять о нем, растапливая сердце в любви или разжигая его до чувства восхищения; — всякий раз, когда движение воображения или страсти запечатлевается в уме, посредством чего он стремится продлить и повторить эмоцию, привести все другие объекты в соответствие с ней и придать то же движение гармонии, устойчивое и непрерывное, звукам, которые его выражают, — это и есть поэзия. Музыкальное в звуке — это устойчивое и непрерывное; музыкальное в мысли и чувстве — это также устойчивое и непрерывное. Всякий раз, когда артикуляция естественно переходит в интонацию, это начало поэзии. В обычных комбинациях значимых звуков нет естественной гармонии: язык прозы — это не язык музыки или страсти: и именно для того, чтобы восполнить этот внутренний дефект в механизме языка — чтобы сделать звук эхом смысла, когда смысл становится своего рода эхом самого себя — чтобы смешать поток стиха, «золотые каденции поэзии», с потоком чувства, текущим и журчащим по мере течения — или чтобы оторвать воображение от земли и расправить его крылья там, где оно может предаваться своим собственным импульсам, не будучи остановленным или озадаченным обычными резкими переходами или диссонирующими бемолями и диезами прозы — для этого и была изобретена поэзия.

Поскольку мистер К. подавил свое «Рассуждение о воображении» как непонятное, мы не считаем справедливым делать какие-либо замечания по поводу 200 страниц предисловия, которые, по-видимому, были напечатаны в данной работе до того, как доброжелательный друг уведомил его об этом небольшом возражении против появления самого «Рассуждения». Мы можем, однако, рискнуть сделать одно наблюдение, весьма простого и практического характера, которое навязывается нам всем ходом необычайной истории, лежащей перед нами. Разум и воображение — обе вещи превосходные; но, возможно, их сферы следует держать более раздельно, чем это было в последнее время. «У поэтов такие кипящие мозги», что они склонны вмешиваться во все и все портить. Мистер К., обладая большими талантами, из-за амбиции быть всем стал ничем. Его метафизика была мертвым грузом на крыльях его воображения, в то время как его воображение убежало с его разумом и здравым смыслом. Он мог бы, мы серьезно так думаем, быть весьма значительным поэтом, — вместо чего он решил стать плохим философом и еще худшим политиком. Есть что-то, подозреваем мы, в этих занятиях, что нелегко соединяется. Мы бы не стали, вслед за Платоном, абсолютно изгонять поэтов из государства; но мы действительно считаем, что им следует как можно меньше вмешиваться в его практическое управление. Они живут в своем собственном идеальном мире; и было бы, пожалуй, лучше, если бы они были ограничены им. Их полеты и фантазии восхитительны для них самих и для всех остальных; но они творят странные вещи с фактами; и, если бы им позволили действовать в общественных делах, они вскоре перевернули бы мир вверх дном. Они предаются только своим собственным льстивым мечтам или суеверным предрассудкам и делают идолов или пугала из того, что им угодно, заботясь об «истории или конкретных фактах» так же мало, как и о общих рассуждениях. Они опасные лидеры и вероломные последователи. Их чрезмерное тщеславие ввергает их во всякого рода экстравагантности; а их привычная изнеженность избавляет их от них любой ценой. Всегда потакая собственному аппетиту к возбуждению и желая удивить других, вся их цель — произвести драматический эффект, так или иначе — шокировать или восхитить своих наблюдателей; и они совершенно безразличны к последствиям того, что пишут, как если бы мир был просто сценой для них, чтобы разыгрывать свои фантастические трюки. Столь же романтичные в своей раболепности, как и в своей независимости, и одинаково назойливые кандидаты на славу или позор, они требуют только того, чтобы их заметили, и не щепетильны в средствах достижения известности. Якобинцы или антиякобинцы — возмутительные защитники анархии и распущенности или пламенные апостолы преследования — всегда яростные и вульгарные в своих мнениях, они колеблются с головокружительным и тошнотворным движением от одной нелепости к другой и искупают безумства своей юности бессердечными пороками своей зрелости. Никто так не готов довести любой парадокс до его самого отталкивающего и бессмысленного излишества, никто так не уверен в том, чтобы карикатурно изобразить в своих собственных лицах каждую черту дерзкой и безумной философии: в дни их инноваций, действительно, философы ползали у них в ногах, как гончие, в то время как они бросались на свою далекую добычу, как ястребы; всегда опускаясь до самой низкой игры; жадно вдыхая самые испорченные и зловонные запахи; питая свое тщеславие представлением о силе своего переваривания ядов и самым показным образом признавая все, что наиболее эффективно поразило бы предрассудки других. Нелепо ища стимул новизны в истине и эклат театрального представления в чистом разуме, неудивительно, что эти люди в конце концов почувствовали отвращение к своим собственным занятиям и что, вследствие насильственности перемены, самые закоренелые предрассудки и немилосердные чувства устремились заполнить вакуум, созданный предыдущим уничтожением здравого смысла, мудрости и человечности.

Такова истинная история наших реформированных поэтов-антиякобинцев; жизнь одного из которых здесь записана. Кант морали, подобно канту методизма, приходит самым естественным образом, чтобы завершить сцену: и как возрожденный грешник поддерживает свои старые восторги и новоприобретенные ужасы, предвкушая бесконечные экстазы или бесконечные мучения в другом мире; так и наш разочарованный демагог поддерживает тот «приятный поэтический пыл», который был сердечным и проклятием его существования, предаваясь своему слезливому эгоизму и своей тошнотворной желчности в елейных панегириках собственным добродетелям и тошнотворном оскорблении своих современников — оправдываясь тем, что сам ничего не делает, и приписывая дурные мотивы тому, что сделали другие. Пока он не сможет сделать что-то лучшее, мы предпочли бы больше о нем не слышать.

ПИСЬМА ГОРАЦИЯ УОЛПОЛА

Vol. xxxi.] [December 1818.

Гораций Уолпол отнюдь не был почтенным или возвышенным персонажем, но он оставил нам еще один том веселых и изящных писем, которые, хотя и не обнаруживают особой оригинальности ума или глубины мысли и постоянно расходятся со вкусом и правильным чувством, все же дают живое и забавное представление о времени, в которое он жил. Он действительно был болтливым стариком почти всю свою жизнь; и, к счастью для своих сплетнических наклонностей, он был в дружеских отношениях с веселым миром и был признан человеком гениальным принцессой Амелией, Джорджем Селвином, мистером Чутом и всеми лицами подобных талантов и важности. Его описания придворных нарядов, придворных увеселений и придворных красавиц — в высшем стиле совершенства: живые, фантастические и элегантные. И рвение, с которым он охотится за старым портретом или куском разбитого стекла, в десять раз более занимательно, чем если бы оно было растрачено на более достойный объект. Он действительно сам принц Сплетников, и невозможно подвергнуть сомнению его верховенство, когда он несет нас по потоку яркой болтовни или проносится с нами через пороги светской беседы. Он наслаждается мелкими распрями великих политиков и каламбурами Джорджа Селвина, наслаждается до безумия игрой в лу с полдюжиной желчных старух из высшего общества, упивается миром сундуков, шкатулок, комодов, столов, коробок, башенок, подставок, старинных гравюр и старинного фарфора — и, действительно, выпускает нас сразу среди всей мишуры и глупости последних двух столетий с легкостью и любезностью, одинаково удивительными и восхитительными. Его ум, как и его дом, был завален дрезденским фарфором и освещен через расписное стекло; и мы считаем, что его сердце было немногим лучше, чем шкатулка, полная эмалей, расписных яиц, янтаря, лазурита, камей, ваз и горного хрусталя. Это может в некоторой степени объяснить его странную и причудливую манеру мышления и его полную бедность чувств: он не мог извлечь ни одной простой мысли из этого кабинета редкостей, своего ума, и у него не было места для чувств, негде было их посадить или досуга, чтобы их культивировать. Он был во все времена рабом элегантных пустяков; и не мог больше заставить себя стать решительным и солидным персонажем, чем мог избавиться от мелкой ревности и миниатюрных враждебностей. Одним словом, все в нем было в малом; и чем меньше был объект и чем меньше его важность, тем выше поднималась его оценка и его похвалы ему. Он нагромождал пустяки до колоссальной высоты — и сделал пирамиду из пустяков, «чудесную для созерцания».

Его политический характер был грудой путаницы, но ключ к нему найти довольно легко. Он сочетал невыносимое количество аристократических претензий с вигскими профессиями — и под напускной небрежностью и либерализмом он питал мелкую тревогу по поводу придворных движений и степень злобы по отношению к тем, кто извлекал из них выгоду, чего мы ожидали бы только от самых признанных сикофантов Правительства. Он выдвигал суровые и бесплодные принципы, короче говоря, на восхищение миру, но на практике вознаграждал себя потворством всем противоположным. Он носил свою власяницу как верхнюю одежду; и всегда можно было уловить проблески шелкового одеяния внутри. Он был поистине «внешне сложным; внутренне менее точным». Но, отложив в сторону его политический характер — или, скорее, его отсутствие — и некоторые личные недостатки, и множество других сомнительных особенностей, мы находим Уолпола забавным компаньоном и хотели бы иметь такого летописца мелких дел каждые пятьдесят или шестьдесят лет; — или, может быть, было бы лучше, если бы, подобно алоэ, они цвели лишь раз в столетие. С каким духом он говорит о веселых и благородных посетителях Строберри-Хилл! Как прекрасно он группирует в своих письмах высокородных и знаменитых красавиц двора, с которыми ему довелось и хотелось общаться!

«Строберри-Хилл стал совершенным Пафосом; это земля красавиц. В среду там обедали герцогини Гамильтон и Ричмонд и леди Эйлсбери; две последние остались на всю ночь. Никогда не было более красивого зрелища, чем видеть их всех сидящими в раковине. Через тысячу лет, когда я начну стареть, если это вообще возможно, я буду рассказывать об этом событии и говорить молодым людям, насколько красивее были женщины моего времени, чем они будут. Тогда я скажу: “Женщины теперь меняются: я помню, как леди Эйлсбери выглядела красивее своей дочери, хорошенькой герцогини Ричмонд, когда они сидели в раковине на моей террасе, вместе с герцогиней Ричмонд, одной из знаменитых Ганнингов”, и т. д. Вчера там обедала другая знаменитая Ганнинг. Она подружилась с моей очаровательной племянницей, чтобы скрыть свою ревность к красоте новой графини: вот они были вдвоем, их лорды, лорд Букингем и Шарлотта. Вы подумаете, что я выбирал мужчин для своих вечеринок не так хорошо, как женщин. Я не включаю лорда Уолгрейва в этот плохой выбор».

Все остальное в том же стиле: лорды и леди перемещаются по всей работе так же свободно, как придворные карты в партии в лу. Гораций Уолпол, конечно, всегда Пам: но это только делает интерес больше, а болтливость — более великолепной. Он одинаково оживлен и шутлив, описывает ли он смерть и похороны короля или причуду Джорджа Селвина; и почти так же забавен, когда рассказывает о глупостях и модах дня, как когда притворяется патриотичным или становится торжественно-сентиментальным. Его стиль ничуть не менее воздушный, когда он имеет дело с «ужасной историей убийства лордом Феррерсом своего стюарда», чем когда он сообщает нам, что «мисс Чадли затребовала книги совета подписного концерта и вычеркнула имя миссис Нейлор». Он одинаково забавен, записывает ли он смерть храброго Балмерино или сообщает нам, что «старый Данч умер».

Письма выдающихся людей составляют, на наш вкус, очень избранное и любопытное чтение; и, за исключением случаев, когда их публикация становится нарушением чести или приличия, мы всегда рады встретить их в печати. Мы сделали бы исключение, пожалуй, для писем знаменитых воинов; которые, по большей части, должны публиковаться только в «Газете». Но, отложив в сторону этих героев, чьи умы, как сообщил нам Поуп, «хранятся в тяжелых вазах», письма, безусловно, являются самыми честными записями великих умов, с которыми мы можем познакомиться; и они нравятся нам тем больше, что позволяют нам заглянуть в глупости и вероломство высшего общества, секреты веселого и ученого мира и тайны авторства. Мы, так сказать, введены за кулисы жизни; и видим веселых дам и ученых мужей, мудрых, остроумных и амбициозных, во всей наготе, или, по крайней мере, в неглиже их душ. Поэт в своих личных письмах редко считает необходимым поддерживать фарс чувств; но отбрасывает трюкачество сентиментальности и скользит в непринужденное остроумие или тихо трезвеет в честного человека. По его опубликованным работам мы знаем, что автор становится «сэром Джоном для всей Европы»; и только по его письмам мы обнаруживаем, что он «Джек для своих братьев и сестер и Джон для своих близких». Именно это делает личные письма литературного человека столь общепринято занимательными. Он рад избежать строгости сочинительства и ортодоксальности мысли; и чувствует облегчение в легких размышлениях или комических выражениях. Самые лучшие, пожалуй, в нашем языке, в высшей степени таковы — мы имеем в виду письма Грея к его друзьям или литературным соратникам. Его поэзия слишком схоластична и сложна и слишком заметно является результатом трудоемкого и тревожного изучения. Но в своих письмах он сразу становится легким, изящным и чувствующим писателем. Сочинение личных писем как раз подходило его лени, его вкусу и его настроению. Его замечания о поэзии почти так же хороши, как сама поэзия; — его наблюдения о жизни полны проницательности и тонкого понимания; — а его описания природных пейзажей или готических древностей стоят своего веса в золоте. Письма Поупа, хотя и чрезвычайно элегантны, являются провалами как письма. Он писал их миру, а не своим друзьям; и поэтому они имеют очень много воздуха универсальных секретов. Свифт записал свой собственный кислый ум во многих горьких посланиях; и его переписка остается суровой и краткой хроникой времени, в которое он жил. Каупер невольно обманул нас многими долгими часами своими письмами к леди Хескет; и в них мы видим колебания его меланхоличной натуры более ясно, чем во всех биографических диссертациях его любящего редактора. —— Но мы не должны составлять каталоги — и дольше предаваться этому панегирику письмовничеству. Мы проявляем особый интерес, признаемся, к тому, что говорится в сторону, так сказать, и без сознания того, что нас подслушивают; — и думаем, что есть дух и свобода в тоне работ, написанных для почты, которые едва ли когда-либо можно найти в тех, что написаны для печати. Мы гораздо более назидательны одним письмом Каупера, чем были бы неделей заключения и каторжных работ в метафизическом Брайдвелле мистера Кольриджа; и одно письмо из-под пера Грея стоит всех коробейничьих рассуждений «Вечного затворника» мистера Вордсворта, с того часа, как он впервые усаживается на солнце, до конца своей проповеди. В первом у нас легкие необдуманные шутки остроумца и человека чувствующего; — в последнем нас до смерти заговаривает высокомерный старый прозаик и хоронит в куче самого опасного материала и самой пыльной философии.

Но вернемся к работе, лежащей перед нами. — Уолпол явно сформировал свой стиль по стилю Грея, с которым он путешествовал; и, с его собственным запасом шутливости и сарказма, мы не знаем другого писателя, которого он мог бы так успешно изучать. В настоящем томе разбросано несколько странных отрывков о Грее, которые говорят больше в пользу поэта, чем в пользу справедливости или дружбы Уолпола. В одном письме он говорит:

«Первый том Спенсера опубликован с гравюрами, разработанными Кентом; — но это самое отвратительное исполнение, которое вы когда-либо видели. Гравировка не хуже рисунка; неловкие рыцари, карабкающиеся Уны, холмы, валящиеся сами по себе, никакого разнообразия перспективы и три или четыре вечные ели. — Наш очаровательный мистер Бентли оказывает мистеру Грею гораздо больше чести, чем он заслуживает, по сравнению со Спенсером!» Это действительно лордская критика. Мы действительно никогда не видели столько дурного вкуса, сгущенного в такой маленькой части прозы. Но далее он показывает нам, что дамы двора думают о литераторах и как лорды их защищают.

«Моя леди Эйлсбери была очень развлечена, и вы тоже будете. Грей в их соседстве. Моя леди Карлайл говорит, что он чрезвычайно похож на меня своими манерами. Они устроили вечеринку, чтобы пообедать холодным хлебом, и провели день. Леди А. уверяет, что он не открывал рта, кроме как один раз, и тогда только сказал: “Да, миледи, я так полагаю”».

«Я согласен с вами абсолютно в вашем мнении о Грее; он самая худшая компания в мире. Из-за меланхолического склада, из-за того, что живет затворником, и из-за немного чрезмерного достоинства, он никогда не беседует легко. Все его слова измерены, выбраны и сформированы в предложения. Его сочинения восхитительны. Он сам не приятен».

Но не только к своим близким друзьям он так любезно откровенен. Два других великих имени рассматриваются в том же духе в следующем коротком предложении.

«Доктор Юнг опубликовал новую книгу, специально, как он сам говорит, чтобы иметь возможность рассказать историю, которую он знает уже сорок лет. Мистер Аддисон послал за молодым лордом Уориком, когда умирал, чтобы показать ему, в каком мире может умереть христианин. К несчастью, он умер от бренди. Ничто не заставляет христианина умереть в мире так, как быть слезливым! Но не говорите об этом в Гефе, где вы находитесь».

Действительно, стоит отметить, что Уолпол никогда не говорит с уважением ни об одном человеке гения или таланта, и, меньше всего, о тех мастерских духах, которые «опередили этот величественный мир». Он завидовал всем великим умам; и уклонялся от встречи с ними, чтобы его собственный не пострадал от сравнения. Он действительно умудрился поссориться со всеми своими более благородными друзьями. Даже джентльмен, которому были адресованы эти послания, корреспондент с шестидесятилетним стажем, в конце концов попал в немилость и был исключен из его дружбы. Он выставлял домашних сердца так же легко, как и домашних дома; почти без предупреждения и с угрозами дать им плохую характеристику в ответ на их прошлые услуги. Он хотел, чтобы гений прислуживал ему; но всегда удивлялся, что тот не хочет быть слугой на все руки. Бедный Бентли, о котором мы слышим похвалы «высоко фантастические» в ранних письмах, встречает лишь грубое обращение, как только выходит из моды у своего полупокровителя и полудруга. Он весь дух, доброта и гений, пока не наступает его очередь быть нелюбимым; и тогда изменившийся покровитель насмехается над его семейными несчастьями, принижает его таланты и даже хихикает над провалом пьесы, которая, как требовали нужды художника, должна была быть успешной. Ниже приводится недоброжелательный отрывок, на который мы ссылаемся.

«Нет, я никогда не перестану быть дураком, пока не буду разочарован во всем, что называет себя добродетелью. Я приехал в город вчера, сквозь облака пыли, чтобы увидеть “Желания”, и пошел, действительно сочувствуя мистеру Бентли и полный эмоций, которые он должен был испытывать. Что вы думаете, в переполненном доме, было первым, что я увидел? Мистер и мадам Бентли, взгромоздившиеся в передних ложах и изображающие аудиторию на своей собственной пьесе! Нет, вся наглость ложного патриотизма никогда не доходила до этого. Слышал ли кто-нибудь об авторе, у которого хватило бы мужества увидеть свою собственную премьеру на публике? Я не верю, что Филдинг или сам Фут когда-либо делали это; и это был скромный, застенчивый мистер Бентли, который умирал при мысли о том, что его узнают как автора даже его собственные знакомые! В ложе были леди Бьют, лорд Галифакс и лорд Мелкомб. Должен сказать, последние двое развлекали дом не меньше, чем пьеса. Ваш Король был суфлером и каждую минуту кричал актерам говорить громче. Другой ходил взад и вперед за кулисами, приводил актеров в ложу и был занятнее Арлекина. Любопытный пролог не был произнесен — все очень плохо сыграно. Это оказалось в точности тем, что я помнил: хорошие части чрезвычайно хороши; остальное очень плоско и вульгарно и т. д.»

Бедный художник по имени Мюнц в еще худшем положении, чем Бентли; и его оскорбляют очень неблагородным образом за отсутствие благодарности и безжалостное вымогательство. Во всем этом есть печальная нехватка чувств и достоинства; но ключ к этому в том, что Уолпол был скрягой. Он любил искусство на свой манер; но его алчность ущемляла его привязанности. Он хотел бы иметь «то, что он считал украшением жизни», но он «жил трусом в своем собственном мнении». Следующий торгашеский отрывок в одном из его писем опозорил бы мелкого торговца в Дьюкс-Плейс при сделке о переходе старой пары брюк.

«Я склонен предпочесть более раннюю картину мадам Граммон работы Лели; но я споткнулся о цену; двенадцать гиней за копию в эмали — это очень дорого. Миссис Вези говорит мне, что его оригиналы стоят шестнадцать и не так хороши, как его копии. Я, конечно, не возьму ни одного из его оригиналов. Его, как его имя? Я хотел бы сопротивляться этой копии; я хотел бы еще больше оправдать себя за то, что имею ее. Я говорю себе, что было бы грубо не иметь ее, теперь, когда у леди Кингсленд и мистера Монтегю было так много хлопот. Ну — я думаю, я должен ее взять, как говорит леди Уишфорт, почему этот малый не берет меня? Попробуйте, возьмет ли он десять; — помните, это более ранняя картина».

Так он кокетничал со своей собственной алчностью. О бедном Мейсоне, еще одном из своих дорогих друзей, он отзывается так злобно —

«Мистер Мейсон опубликовал еще одну драму под названием “Каратак”. Там есть некоторые заклинания, достаточно поэтичные, и оды, настолько греческие, что имеют очень мало смысла. Но все это натужно, неинтересно и ничуть не напоминает нравы британцев, скорее японцев. Она предваряется плаксивой элегией; ибо Мейсон, подражая Грею, будет плакать и реветь всю ночь, без малейшего повода».

Мейсон мог бы вынести ничтожность этого замечания, если бы мог увидеть следующее уместное замечание о «Цимбелине» Шекспира.

«Вам нужны новости. Я должен их выдумать, если посылаю. Чтобы изменить скуку сцены, я пошел в театр, где не был этой зимой. Там так тесно, что, хотя я пришел до шести, я не получил места лучше, чем в пятом ряду, где я очень плохо слышал и был заперт на пять часов без души рядом, которую я бы знал. Это был “Цимбелин”; и показался мне таким длинным, как если бы все в нем действительно отправлялись в Италию в каждом акте и обратно. С несколькими красивыми отрывками и сценой или двумя, это настолько абсурдно и утомительно, что я убежден, Гаррик****»

Этот драгоценный кусок критики оборван; от проницательности ли редактора или от благоразумия издателей, мы не можем сказать. Но это очень прискорбно. Ибо должно было быть очень назидательно видеть, как Шекспир таким образом приятно подавляется росчерком пера достопочтенного мистера Уолпола — как будто он никогда не писал ничего лучше, чем «Таинственная мать».

Здесь записан разговор между Хогартом и Уолполом, который кажется нам очень любопытным и характерным; хотя мы не можем не улыбнуться немного в конце, где наш автор гуманно воздерживается от стирания строки похвалы, которую он «посвятил» Хогарту; — как будто художник был бы неизбежно проклят в забвение этим зловещим стиранием. Но он из того материала, который не может умереть. При многих недостатках он был человеком великих и оригинальных сил — истинным и ужасающим историком человеческого сердца: и его работы будут помнить и читать, пока мужчины и женщины сохраняют свои старые привычки, страсти и пороки. Ниже приводится разговор, о котором мы говорили.

«Хогарт. — Мне сказали, вы собираетесь развлечь город чем-то в нашем роде. Уолпол. Не очень скоро, мистер Хогарт. — Х. Я хотел бы, чтобы вы дали мне это исправить; мне было бы очень жаль, если бы вы подвергли себя порицанию; мы, художники, должны знать об этих вещах больше, чем другие люди. У. Вы думаете, никто не понимает живопись, кроме художников? Х. О! отнюдь нет, есть Рейнольдс, у которого, безусловно, есть гений; почему, только на днях он предложил сто фунтов за картину, которую я бы не повесил в своих подвалах; и, действительно, по правде говоря, я обычно обнаруживал, что люди, которые меньше всего изучали живопись, были лучшими судьями в ней; но что я особенно хотел сказать вам, так это о сэре Джеймсе Торнхилле (вы знаете, он женился на дочери сэра Джеймса); я бы не хотел, чтобы вы говорили что-либо против него: некоторое время назад была опубликована книга, оскорбляющая его, и это вызвало большое недовольство. Он был первым, кто попытался писать историю в Англии; и я уверяю вас, некоторые немцы говорили, что он был очень великим художником. У. Моя работа не опустится ниже тысяча семисотого года, и я действительно не рассматривал, войдет ли сэр Дж. Торнхилл в мой план или нет: Если войдет, боюсь, вы и я не согласимся относительно его достоинств. Х. Я хотел бы, чтобы вы дали мне исправить это; кроме того, я сам пишу что-то в том же роде — мне было бы жаль, если бы мы столкнулись. У. Я полагаю, не очень известно, что это за работа; очень немногие люди видели ее. Х. Почему, это критическая история живописи, не так ли? У. Нет, это антикварная история ее в Англии. Я купил рукописи мистера Вертью, и я полагаю, работа не вызовет большого недовольства; кроме того, если вызовет, я не могу помочь: когда я публикую что-либо, я отдаю это миру, чтобы он думал, как ему угодно. Х. О! если это антикварная работа, мы не столкнемся; моя — критическая работа; я не знаю, опубликую ли я ее когда-нибудь. Это скорее апология для художников. Я думаю, это благодаря здравому смыслу англичан, что они не писали лучше. У. Мой дорогой мистер Хогарт, я должен попрощаться с вами; вы теперь становитесь слишком диким — и я оставил его. Если бы я остался, ничего не оставалось, кроме как ему укусить меня. Даю вам слово, этот разговор буквален, и, возможно, сколько бы вы ни знали англичан и художников, вы никогда не встречали ничего столь отвлеченного. Я посвятил строку его гению (я имею в виду остроумие) в своем предисловии; я не буду стирать ее; но я надеюсь, никто не спросит меня, не сумасшедший ли он».

Мы не думаем, что он был сумасшедшим: — Но самообожествление причудливых людей часто демонстрирует подобные симптомы. Человек ограниченного гения, привыкший созерцать свои собственные концепции, давно устоял свои идеи относительно всего и каждого другого человека, существующего в мире. Он не считает ничего по-настоящему ярким, что не отражает его собственный образ обратно на него самого; — ничего по-настоящему красивого, что не сделано таковым блеском его собственных чувств. Он живет в своего рода целомудренном одиночестве; и считает каждое приближение более сильной силы опасным для своей уединенной чистоты. Он не считает ничего столь важным, как свои собственные мысли — ничего столь низким, что его собственная фантазия не может возвысить до величия. Он видит только «себя и вселенную»; и не допустит «никакого дискурса к своей красоте». Он сам — один! Если бы такой человек имел голос в управлении потопом, он не позволил бы войти в ковчег ни одному ползающему существу, кроме себя; и плавал бы по водам сорок дней в одиноком величии.

Отрывки такого рода, которые мы до сих пор приводили, очень многочисленны во всех частях работы; и мы рады, что они так многочисленны, — потому что они положат конец более высоким претензиям Уолпола перед потомством. Время — беспристрастный персонаж, и делает свою работу над тупыми или опрометчивыми людьми справедливо и эффективно. Он не знает ничего о критике, кроме ее строгости и сарказма. Он не может чувствовать поэзию; и поэтому не имеет права устанавливать ее законы или имитировать ее язык. Его вкус в живописи был аффектированным и догматичным. Его поведение по отношению к людям гения было актом наглости, который Потомство обязано возмутить! Истинные наследники славы не должны быть потревожены в наслаждении своей собственностью каждым наглым претендентом, который вмешивается и претендует на нее. Мир призван «защитить право».

Чтобы перейти, однако, к лучшей стороне нашего предмета. — Уолпол, как мы уже сказали, неподражаемый сплетник, — самый живой болтливый историк светловолосых женщин и любопытного синего фарфора. Его болтливость, более того, имеет свой собственный гений — и прозрачная чайная чашка впускает свет вдохновения в нее и заставляет ее сиять цветами, близкими к божественным. Инкрустированный комод — это, с ним, легкое кресло ума. Мы выберем несколько отрывков из писем, лежащих перед нами, которые по шутливости, легкости и живости являются, безусловно, самым веселым кусочком описания, который мы читали в последнее время. Мы можем начать с любопытного анекдота о Филдинге, который почти так же интересен, как и все остальное в книге. Вот он —

«Возьмите чувства из их туфель и сведите их к немощам смертности, какое падение! Я не мог не смеяться про себя на днях, когда шел через Холборн в очень жаркий день, над достоинством человеческой природы. Все эти грязные старые торговки одеждой, задыхающиеся без платков и вытирающие себя всю дорогу внутри своих свободных прыжков. Ригби дал мне столь же сильную картину природы. Он и Питер Батерст, на днях, привели слугу последнего, который пытался застрелить его, к Филдингу; который, ко всем своим другим призваниям, добавил, по милости мистера Литтлтона, призвание Мидлсекского судьи. Он послал им сказать, что ужинает; что они должны прийти на следующее утро. Они не поняли этой свободы и побежали наверх, где нашли его пирующим со слепым человеком, б— и тремя ирландцами, холодной бараниной и костью ветчины, оба в одном блюде, и самой грязной скатертью. Он не пошевелился и не попросил их сесть. Ригби, который так часто видел, как он приходил просить гинею у сэра К. Уильямса, и Батерст, у отца которого он жил за еду, поняли это достоинство так же мало и придвинули себе стулья, — на что он стал цивилизованным».

Несомненно, что на сочинения людей накладывают отпечаток их праздность, их развлечения и их занятия; и этот беглый взгляд на частную жизнь Филдинга сразу же открывает нам его метод работы и служит превосходной иллюстрацией к его «Тому Джонсу», «Джонатану Уайлду» и другим романам. Мы попадаем в мастерскую художника, и нам показывают модели, с которых он работает; или, вернее, мы застаем его врасплох в тот момент, когда он пишет с натуры. Было бы крайне праздным морализаторством упрекать Филдинга за эту низменную потачку его страсти к изучению характеров. Если бы его застали мирно пьющим чай, он никогда не оставил бы после себя того имени, которое оставил. В его романах нет ничего от «чайного вдохновения». Они, безусловно, являются лучшими произведениями такого рода на английском языке, и мы достаточно англичане, чтобы считать их лучшими на любом языке. Они, несомненно, самые английские из всех произведений, написанных англичанами.

Описания рокового убийства лорда Феррерса и смерти Балмерино даны с изрядным воодушевлением (наш автор, в самом деле, чрезвычайно пикантен в вопросах жизни и смерти), и мы затрудняемся выбрать, что предложить нашим читателям. Оба они ярко иллюстрируют времена, в которые жили Уолпол и их герои, но мы не можем позволить себе место для обоих; и мы выбираем письмо о лорде Феррерсе — не потому, что оно лучше написано или что предмет более интересен, а потому, что книга перед нами открыта на этой части, и потому, что мы не хотели бы праздно вмешиваться в столь героическое падение, как падение лорда Балмерино.

«Необычайная история лорда Феррерса завершена: он был казнен вчера. Безумие, которое в других странах является расстройством, здесь — систематический характер: оно не мешает людям выстраивать план поведения и даже умирать в соответствии с ним. Вы помните, как последний Рэтклифф умер с величайшим приличием; так же поступил и этот ужасный безумец, хладнокровно и разумно. Его собственные родственники и родственники его жены утверждали, что в конце он задрожит. Ничего подобного; он посрамил героев. Он перенес торжественность помпезной и утомительной процессии, длившейся более двух часов, от Тауэра до Тайберна, с таким спокойствием, словно отправлялся не на собственную казнь, а на собственные похороны. По пути он даже говорил на отвлеченные темы; и если бы шериф и капеллан не посчитали, что им тоже нужно играть свои роли, и не вовлекли бы его в самые частные разговоры, он, казалось, не считал нужным говорить по этому поводу. Он поехал в своем свадебном костюме, что стало единственным сохранившимся впечатлением в его сознании. Церемонию он хотел поскорее закончить. У виселицы его остановила огромная толпа, но он выбрался из кареты, как только смог, и пробыл на эшафоте всего семь минут; эшафот был обит черным сукном и подготовлен гробовщиком его семьи за их счет. Было новое приспособление для опускания помоста под ним, которое сработало не очень хорошо, и он немного пострадал из-за задержки, но был мертв через четыре минуты. Толпа вела себя пристойно, восхищалась им и почти жалела его; так же они отнеслись бы и к лорду Джорджу, чью казнь они так досадуют, что пропустили. Полагаю, теперь каждый разбойник с большой дороги будет беречь синий платок, который носит на шее, когда женится, чтобы умереть как лорд. При всем своем безумии он не был настолько безумен, чтобы впечатлиться проповедями своей тетушки Хантингдон. Методистам нечем хвастаться в отношении его обращения, хотя Уитфилд молился за него и проповедовал о нем. Даже Тайберн оказался выше их досягаемости. Я не слышал, чтобы леди Фанни занималась его душой, но полагаю, она достаточно благоразумна, чтобы ограничить свое миссионерское рвение субъектами, где тело может стать ее привилегией».

Ниже приводится отчет о визите Уолпола в Ньюстедское аббатство — резиденцию Байронов.

«На обратном пути я видел Ньюстед и Олторп; мне нравятся оба. Первый — это само аббатство. Большое восточное окно церкви сохранилось и соединяется с домом; зал цел, трапезная цела, монастырский дворик нетронут, с древней цистерной монастыря и их гербами на ней; это частная часовня, совершенно безупречная. Парк, который до сих пор очарователен, не был так осквернен: нынешний лорд потерял крупные суммы и оплатил часть старыми дубами; пять тысяч фунтов из которых были вырублены рядом с домом. В возмещение он построил два игрушечных форта, чтобы отплатить своей стране замками за ущерб, нанесенный флоту, и посадил горстку шотландских елей, которые выглядят как деревенские парни, одетые в старые семейные ливреи для публичного дня. В зале находится очень хорошая коллекция картин, все с животными; трапезная, ныне большой гостиный зал, полна Байронов; сводчатый потолок сохранился, но для окон венецианский портной шьет новые наряды».

Это небрежное, но удачное описание одного из самых благородных особняков в Англии; и теперь оно будет прочитано с гораздо более глубоким интересом, чем когда оно было написано. Уолпол видел резиденцию Байронов, старую, величественную и почтенную, — но он не видел той магической красоты, которую Слава проливает на жилища Гения и которая теперь окутывает каждую башенку Ньюстедского аббатства. Он видел его, когда Тление делало свое дело в монастырском дворике, трапезной и часовне, и все его почести, казалось, истлевали в забвении. Он не мог знать, что вскоре из этих античных монастырей раздастся голос, который будет слышен во все грядущие века и воскликнет: «Больше не спите, всему дому». Какова бы ни была его дальнейшая судьба, Ньюстедское аббатство отныне должно быть памятной обителью. Время может осыпать его стены полевыми цветами и впустить лису во внутренний двор и покои. Оно может даже перейти в руки невежественной гордыни или плебейского богатства. Но это был особняк великого поэта. Его имя связано со славой, которая не может погибнуть, — и оно войдет в потомство на одной из самых гордых страниц наших летописей.

Наш автор не часто бывает патетичен: но есть несколько подобных штрихов в рассказе о его визите в Хоутон — хотя первая часть достаточно легкомысленна.

«Удивление, которое вызвала во мне картина, вновь обновилось. Привыкнув много лет видеть на аукционах лишь жалкие мазни и лакированные копии, я смотрю на них как на волшебство. Мое собственное описание их кажется бедным; но, скажу ли я вам правду, величие итальянских идей почти меркнет перед теплой натурой фламандского колорита. Увы! Не старею ли я? Мое юное воображение было зажжено идеями Гвидо; должны ли они быть пухлыми и выпуклыми, как Ависага, чтобы согреть меня теперь? Чувствует ли великая юность поэтическими конечностями, так же как видит поэтическими глазами? В одном отношении я очень молод: я не могу насытиться созерцанием: один случай помог мне почувствовать это сильнее. Группа прибыла как раз тогда, когда и я, чтобы осмотреть дом; мужчина и три женщины в костюмах для верховой езды, и они промчались галопом через апартаменты. Я не мог обогнать их достаточно быстро; они не так долго осматривали все в первый раз, как я мог бы пробыть в одной комнате, чтобы изучить то, что знал наизусть. Помню, раньше меня часто забавляли такие «зрители»; они приходят — спрашивают, как называется такая-то комната — в которой лежал сэр Роберт — записывают это — восхищаются омаром или капустой на рыночной картине — спорят, была ли последняя комната зеленой или пурпурной — а затем спешат в гостиницу, боясь, что рыба будет пережарена. Как отличаются мои ощущения! Нет здесь картины, которая не напоминала бы историю; нет ни одной, которую я не помнил бы на Даунинг-стрит или в Челси, где королевы и толпы восхищались ими — хотя видели их так же мало, как эти путешественники!»

Есть некоторое проявление сердца и в его рассказе о страданиях леди Уолгрейв после смерти ее мужа. Она была красивой женщиной, и Уолпол, по-видимому, был действительно добр к ней.

«Я еще не встал из-за стола, когда получил срочное сообщение от леди Бетти Уолгрейв, что произошла внезапная перемена; что они дали ему порошки Джеймса, но боятся, что слишком поздно; и что он, вероятно, умрет до того, как я смогу приехать к моей племяннице, ради которой она просила меня немедленно вернуться. Я действительно опоздал! Опоздал ко всему... Как бы поздно ни дали порошок, он вызвал у него рвоту даже в агонии. Если бы я мог распоряжаться, он никогда бы не покинул Джеймса: но это тщетные сожаления! Тщетно вспоминать, как особенно добр он, который был добр ко всем, был ко мне! Я нашел леди Уолгрейв у моего брата. Она плачет без умолку и говорит о его добродетелях и доброте к ней так, что это сводит с ума. Мой брат переносит это унижение с большим мужеством, чем я мог ожидать от его пылких страстей: но ничто не поразило меня больше, чем видеть моего грубого дикого швейцарца Луи в слезах, когда он открывал мою карету. У меня впереди горькая сцена. Завтра утром я везу бедную леди Уолгрейв в Строуберри. Ее падение велико, после того обожания и внимания, которое он ей уделял, — после того блеска состояния, большая часть которого умирает вместе с ним, — и после того уважения, которое отражалось на ней от того огромного почтения, которое мир питал к его характеру. Видения, возможно. И все же кто мог ожидать, что они исчезнут еще до этой мимолетной вещи — ее красоты!»

Эта леди, по-видимому, была опечалена почти сверх всякой надежды на утешение. Тем не менее, она вышла замуж снова. Мы полагаем, это не плохой знак, когда вдова начинает с хорошего, обильного горя: у нее больше шансов на ясный день. Философы утверждают, в самом деле, что женщина может выплакать горе дочиста — и мы должны признаться, что время от времени слышали о подобных вещах.

Мы должны закончить наши цитаты — хотя нам хотелось бы иметь место для большего. Ибо автор чрезвычайно забавен в своей попытке проследить свое происхождение от Чосера; в своих замечаниях о старых и молодых королях; в своих практических и перспективных размышлениях о подагре в ногах и желудке; и в своем портрете самого себя, «со сладким горошком, воткнутым в волосы!» Мы хотели бы также извлечь пару острот Джорджа Селвина, чья любовь к каламбурам и казням была одинаково ненасытной; но они слишком крепко застряли в более рыхлой ткани его историка, чтобы их можно было извлечь без умеренного труда. Следующий небольшой отрывок написан очень приятно.

«Ради чего мы берем Бель-Иль? — Я радовался малым потерям, которые мы понесли при высадке: что касается славы, я оставляю ее Общинному совету. Я очень охотно оставляю им и Лондон, и провожу полнедели в Строуберри, где мои две страсти, сирень и соловьи, в полном цвету. Я провел воскресенье так, будто это был день рождения Аполлона; Грей и Мейсон были со мной, и мы слушали соловьев до часа ночи. Грей перевел два благородных заклинания от Господь знает кого, датского Грея, который жил Бог знает когда. Они должны быть вставлены в историю английских бардов, которую пишут Мейсон и он, но из которой первый еще не написал ни слова, а второй, если будет ехать на Пегасе своим обычным шагом, закончит первую страницу через два года!»

Мы не можем понять стремление Редактора оставлять так много имен ненапечатанными. Уважение к живым, по нашему мнению, доведено до ужасающих пределов: ибо имена постоянно оставляются пустыми, что обрушило бы их грехи, если бы вообще обрушило, на третье или четвертое поколение. Во многих случаях намеки также настолько ясны, как если бы имена были написаны полностью. На стр. 185, например, мы замечаем деликатное внимание такого рода к семье Нортумберлендов — хотя немногие читатели могут быть настолько почтительно неосведомленными, чтобы быть хоть сколько-нибудь озадаченными этим пропуском. «Чевви Чейз» не оставил Дугласа и Перси в такой комфортной безопасности. Мистический отрывок выглядит следующим образом.

«Леди Р—— П—— толкнула ее на балу в честь дня рождения о скамью. Герцогиня Графтон спросила, правда ли, что леди Р—— пнула ее? “Пнула меня, мадам! Когда вы слышали, чтобы П——и принимали пинок?” Я могу рассказать вам еще один анекдот об этом доме, который позабавит вас не меньше. Лорд Марч, нанося им визит этим летом в замке Алник, мой лорд встретил его у ворот и сказал: “Полагаю, милорд, это первый раз, когда Дуглас и П——и встретились здесь в дружбе”. Подумайте об этом от Смитсона к истинному Дугласу».

Прелесть еще и в том, что Смитсон (который один мог бы дать повод для обиды) напечатан со всеми буквами, в то время как Перси деликатно оставлен в инициалах и окончаниях.

В книге есть несколько стихов, о которых, из уважения к памяти автора, мы промолчим. Они очень явно «от особы высокого происхождения». Поуп, как нам кажется, написал нечто подобное под этой подписью, что скорее отнимает у них оригинальность. Но теперь мы окончательно прощаемся с этим живым томом, с нашим обычным протестом против огромного размера, до которого раздуто это собрание. Книготорговцы в наши дни заботятся лишь о том, как построить большие бумажные дома для своих маленьких семейств печатного текста, — и никогда не думают о налогах, которым они таким образом подвергают своих читателей. Эти письма могли бы удобно разместиться в красивом маленьком томе в восьмую долю листа и продаваться по разумной цене: вместо этого они выпущены в хорошем жестком кварто — и являются, говоря фразой старого Маралла, «очень обременительными». Мы надеемся вскоре увидеть их в более доступном виде.

ЖИЗНЬ СЭРА ДЖОШУА РЕЙНОЛЬДСА

Vol. xxxiv.] [August 1820.

Это, в отношении своей главной цели, безусловно, должно рассматриваться как излишняя публикация. Спустя сорок лет после смерти сэра Джошуа мистер Фарингтон счел себя призванным выпустить тонкий том в восьмую долю листа, чтобы возродить воспоминания о споре между их покойным президентом и Академией и исправить ошибку, в которую впал мистер Мэлоун, предположив, что сэр Джошуа был не полностью виноват в этом деле. Это примечательный пример цепкости корпоративных органов в отношении безупречной чистоты их поведения. Сначала было предложено, что печатных заметок может быть достаточно, со ссылками на страницы отчета мистера Мэлоуна: но в конечном итоге было решено лучше представить это как связное повествование — чтобы оправдание Академии могло проскользнуть лишь как вставка или эпизод. Итак, у нас есть полный отчет о рождении и происхождении сэра Джошуа, крестных отцах и крестных матерях, с таким количеством повторений, сколько было необходимо, чтобы придать окраску конечной цели мистера Фарингтона. То, как инсинуируется сюжет публикации, любопытно и характерно: но наше дело в настоящее время — некоторые более общие вопросы, по которым у нас есть несколько наблюдений.

«В данном случае, — говорит мистер Ф., — мы видим, как характер, сформированный ранними привычками к рассудительности, самообладанию и упорному трудолюбию, приобрел высочайшую славу; и сделал свой жизненный путь курсом безмятежного морального наслаждения. Сэр Джошуа Рейнольдс, будучи молодым, писал для себя правила поведения. Одной из его максим было: “что великий принцип счастья в этом мире — не обращать внимания и не поддаваться влиянию мелочей”. Этому правилу он строго следовал; и постоянная привычка контролировать свой ум в значительной степени способствовала той ровности характера, которая позволяла ему приятно жить с людьми всех сортов. Примиримость характера можно назвать его отличительной чертой. Счастье обладания таким нравом было признано его другом доктором Джонсоном, который сказал: “Рейнольдс был самым неуязвимым человеком, которого я когда-либо знал”».

«Жизнь этого выдающегося художника представляет собой полезный урок для всех тех, кто может посвятить себя тому же занятию. Он не принадлежал к классу тех, кто считался или сам себя считал гением, рожденным свыше. Он, казалось, мало думал о таких притязаниях. Будет видно, в отчете о его продвижении к высокому положению, которого он достиг в своей профессии, что ни в какой период в нем не было никакой такой воображаемой искры; напротив, каждый юный читатель “Мемуаров сэра Джошуа Рейнольдса” может быть уверен, что его конечный успех будет пропорционален решимости, с которой он следует его примеру».

Это, как мы полагаем, текущая мораль и философия сегодняшнего дня; и поэтому тем более важно заметить, что нам это представляется лишь тканью софистики и глупости. И во-первых, что касается счастья, зависящего от «неподверженности влиянию мелочей», кажется достаточно ясным, что непрерывный поток приятных ощущений не может зависеть каждое мгновение от великих объектов. Дети, как полагают, имеют свою справедливую долю наслаждения; и все же это происходит главным образом от того, что они радуются пустякам — «довольны погремушкой, щекочут соломинкой». Причина, по которой мы так редко переносим счастливую живость ранней юности в зрелый возраст, заключается в том, что мы формируем для себя более высокий стандарт наслаждения, чем можем реализовать; и что наши страсти постепенно привязываются к определенным любимым объектам, которые, пропорционально их величине, встречаются редко и, по большей части, вне нашей досягаемости. Пример, который подсказал эти общие замечания, также фактически разоблачает их ошибочность. Сэр Джошуа не был обязан своим счастьем презрению к мелочам, а своим успехом в великих делах — и именно благодаря этому реальному успеху, гораздо больше, чем благодаря заслуженному трудолюбию и усилиям, которые способствовали этому, он смог игнорировать мелкие неприятности. Должен ли был Ричардсон, например, о котором замечено позже, что он «имел заслуги в своей профессии, но не высокого порядка, хотя он думал иначе о предмете искусства и практиковал его так долго», чувствовать равное моральное наслаждение при отсутствии равного успеха? Должна ли была идея того совершенства, которое он так долго тщетно пытался реализовать, утешить его за потерю той «высочайшей славы», которая здесь представлена как неизменный спутник упорного трудолюбия? Или он должен был игнорировать свою неудачу как пустяк? Должно ли было сознание того, что он сделал все, что мог, заменить ему то «безмятежное моральное наслаждение», которым сэр Джошуа был в немалой степени обязан каретам с коронами, осаждавшим его двери, великим именам, сидевшим за его столом, красоте, наполнявшей его мастерскую и отражавшей свою прелесть обратно с ясного зеркала его холста? Эти вещи действительно ставят человека выше внимания к мелким неудобствам и «значительно способствуют той ровности характера, которая позволяет ему приятно жить с людьми всех сортов». Но должен ли был Хадсон, учитель сэра Джошуа, который состарился и разбогател в культивировании своего искусства и который внезапно обнаружил, что его превзошел и затмил его ученик, извлекать много безмятежного наслаждения из этого мелкого обстоятельства или утешать себя одной из тех максим, которые молодой Рейнольдс выписал для своего поведения в жизни? Когда сам сэр Джошуа потерял зрение на один глаз на закате своей жизни, он стал раздражительным и недолго пережил практику своего любимого искусства. Предположим, что та же потеря случилась с ним в зените его славы, мы боимся, что все его сознание заслуг и все его усилия трудолюбия были бы недостаточны, чтобы обеспечить то безмятежное счастье, которое нас здесь учат относить исключительно к этим высоким источникам.

Правда в том, что эти благовидные максимы, хотя они могут показаться на первый взгляд способствующими довольству и поощряющими к заслуженным усилиям, ведут на самом деле к неверной оценке человеческой жизни, к необоснованным ожиданиям успеха и к горьким сетованиям и сожалениям о том, что при любом повороте судьбы мы считаем несправедливостью общества и капризом природы. У нас есть очень примечательный пример этого процесса умственной софистики, или установления теории вопреки опыту, а затем удивления, что человеческая природа не отвечает нашей теории, в том, что наш автор говорит по этому самому предмету Хадсона и его более удачливого ученика впоследствии. Стр. 46. «Можно было бы подумать, что таланты Рейнольдса, к которым не могла быть нечувствительна никакая степень невежества или слабоумия в искусстве, в дополнение к его необычайной репутации, погасили бы всякое чувство ревности или соперничества в уме его учителя Хадсона; но болезнь была настолько глубоко укоренившейся, что бросала вызов обычным средствам, применяемым временем и размышлением. Хадсон, будучи во главе своего искусства, восхищаемый и хвалимый всеми, видел, как вырос юноша и уничтожил как его доход, так и его славу; и он никогда не мог избавить свой ум от чувств унижения, вызванных потерей, которую он таким образом понес». Это мистер Ф. фактически считает чем-то совершенно необычайным и необоснованным; и что могло быть легко предотвращено прилежным изучением восхитительных афоризмов сэра Джошуа против того, чтобы быть затронутым мелочами. Такова этическая простота нашего академика и завидное невежество в путях мира!

Можно было бы подумать, что имя Хадсона, которое часто встречается на этих страницах, могло бы научить нашего ученого автора некоторому недоверию к той другой любимой максиме, что Гений есть результат образования, поощрения и практики. Это, однако, основа всей его моральной и интеллектуальной системы; и таким образом отчетливо провозглашается и подкрепляется в очень обстоятельном отрывке.

«Что касается его (сэра Джошуа) ранних признаков таланта к искусству, которое он впоследствии исповедовал, было бы праздным останавливаться на них как на проявляющих что-то большее, чем то, что обычно среди мальчиков его возраста. В качестве развлечения он, вероятно, предпочитал рисование любому другому, к которому был склонен. В сохранившихся образцах нет признаков преждевременной изобретательности; его история в этом отношении похожа на то, что можно было бы написать о очень многих других художниках, возможно, об художниках в целом. Его попытки были встречены аплодисментами добрых и оптимистичных друзей; и это побудило его упорствовать, пока у него не появилось твердое желание достичь дальнейшего мастерства и постоянно просить, чтобы это стало его профессией. Говорят, что его цель была определена чтением “Трактата о живописи” Ричардсона. Возможно, так оно и было; его мысли были ранее заняты этим предметом. Доктор Джонсон в своей “Жизни Коули” пишет следующее: “В окнах квартиры его матери лежала “Королева фей” Спенсера, в которой он очень рано находил удовольствие читать, пока, почувствовав прелесть стиха, он не стал, как он рассказывает, неисправимым поэтом. Таковы случайности, которые, иногда запоминающиеся, а иногда, возможно, забывающиеся, производят то особое назначение ума и склонность к какой-то определенной науке или занятию, которое обычно называют Гением. Истинный гений — это человек с большими общими способностями, случайно направленными в какое-то определенное русло. Сэр Джошуа Рейнольдс, великий художник нынешнего века, имел первую любовь к своему искусству, возбужденную чтением “Трактата” Ричардсона”». В этом определении гения Рейнольдс полностью согласился с доктором Джонсоном; и он сам был примером в доказательство его истинности. Он обладал здравыми природными способностями и, путем наблюдения и долгого непрерывного труда, всегда различая с суждением, он получил всеобщее признание и установил свое право быть причисленным к тем, кому причитается высочайшая похвала; ибо его произведения демонстрировали совершенную оригинальность. Ни один художник никогда не консультировался с работами выдающихся предшественников больше, чем сэр Джошуа Рейнольдс. Он извлекал из каждого возможного источника что-то, что могло бы улучшить его практику; и он свел все, что видел в природе и находил в искусстве, в союз, который сделал его картины единственным в своем роде проявлением грации, истины, красоты и богатства.