«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 10»

Описание зеленого поля г-на Колриджа.

«У меня в этот момент передо мной, на цветущем лугу, на котором сейчас покоится мой глаз, одна из самых успокаивающих глав Природы, в которой нет ни одного жалобного слова, ни одного знака вины или муки. Ибо никогда я не могу смотреть и размышлять о растительном творении без чувства, подобного тому, с которым мы смотрим на прекрасного младенца, который накормил себя до сна у материнской груди и улыбается в своем странном сне смутных, но счастливых ощущений. То же нежное и благодатное удовольствие овладевает мной, и это удовольствие сдерживается и втягивается внутрь подобной ноющей меланхолией, тем же шепотом упрека и становится беспокойным от подобного импульса стремления. Кажется, будто душа сказала сама себе — “Из этого состояния” (из состояния цветущего луга) “ты пала! Такой ты должна все еще стать, сама вся проницаемая для более святой силы! Сама одновременно скрытая и прославленная своей собственной прозрачностью, как случайное и делимое в этом тихом и гармоничном объекте подчинено жизни и свету природы, который сияет в нем, точно так же, как переданная сила, любовь и мудрость Бога над всем наполняет и просвещает Природу! Но то, чем растение является, актом не своим собственным, и бессознательно — тем ты должна сделать себя сама! должна молитвой, и бодрствующим и не сопротивляющимся духом, соединиться по крайней мере с предотвращающей и помогающей благодатью, чтобы сделать себя, в том свете совести, который не воспламеняет, и с тем знанием, которое не надмевает”».

Этого достаточно. Гоббс хорошо заметил, что «именно с помощью слов человек становится превосходно мудрым или превосходно глупым».

«ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ» КОЛРИДЖА

Vol. xxviii.] [August 1817.

В этих томах есть кое-что читабельное; и если бы ученого автора можно было только убедить сделать их немного более соответствующими их названию, мы не сомневаемся, что они были бы самыми популярными из всех его произведений. К сожалению, однако, эта работа не столько является отчетом о его Жизни и Мнениях, сколько Апологией их. «Будет обнаружено, — говорит наш автобиограф, — что наименьшая часть того, что я написал, касается меня лично». Что же тогда, можно спросить, занимает работу? Объявлением объяснения Политического и Философского кредо автора, которое должно содержаться в другой работе — с предисловием в 200 страниц к Эссе о разнице между Фантазией и Воображением, которое предназначалось для этой части, но было подавлено по просьбе благоразумного друга как непонятное — с каталогом домашних добродетелей и авторских квалификаций г-на Саути — откровенной защитой «Лирических баллад» — критикой поэзии г-на Вордсворта — цитатами из «Друга» — и нападками на «Эдинбургское обозрение». На самом деле, в работе есть только два или три отрывка, которые относятся к деталям жизни автора, — такие как отчет о его школьном образовании и об основании им газеты «Watchman». Мы убедимся в первом из этих любопытных документов, прежде чем полностью потеряемся в множестве его спекулятивных мнений.

«В школе я пользовался неоценимым преимуществом: у меня был очень рассудительный, хотя в то же время и очень строгий учитель, преподобный Джеймс Боуэр, много лет занимавший пост директора грамматической школы при госпитале Христа. Он рано привил мне вкус, научив предпочитать Демосфена Цицерону, Гомера и Феокрита — Вергилию, а Вергилия — Овидию. Он приучил меня сравнивать Лукреция (в тех отрывках, что я тогда читал), Теренция и, прежде всего, более целомудренные стихи Катулла не только с римскими поэтами так называемого серебряного и медного веков, но даже с поэтами эпохи Августа; и, руководствуясь здравым смыслом и универсальной логикой, видеть и утверждать превосходство первых в правдивости и естественности как их мыслей, так и слога. В то же время, когда мы изучали греческих поэтов-трагиков, он заставлял нас читать Шекспира и Мильтона в качестве уроков: и это были те самые уроки, которые требовали больше всего времени и усилий для подготовки, чтобы избежать его порицания. От него я узнал, что поэзия, даже поэзия самых возвышенных и, казалось бы, самых неистовых од, имеет свою собственную логику, столь же строгую, как и логика науки; и более сложную, потому что она более тонкая, многогранная и зависит от большего числа и более неуловимых причин. У истинно великих поэтов, говаривал он, можно найти обоснование не только для каждого слова, но и для положения каждого слова; и я хорошо помню, как, пользуясь синонимами к гомеровскому тексту Дидима, он заставлял нас пытаться показать относительно каждого из них, почему оно не выполнило бы ту же задачу и в чем заключалась особая уместность слова в оригинальном тексте».

«Я только вступил на семнадцатый год жизни, когда сонеты мистера Боулза, числом двадцать, только что вышедшие в виде брошюры формата кварто, были впервые представлены мне моим школьным товарищем, который покинул нас ради университета и который все то время, что был в нашем первом классе (или, на нашем школьном языке, "греком"), был моим покровителем и защитником. Я имею в виду доктора Миддлтона, поистине ученого и во всех отношениях превосходного епископа Калькутты —

‘Qui laudibus amplis

Ingenium celebrare meum, calamumque solebat,

Calcar agens animo validum. Non omnia terræ

Obruta! Vivit amor, vivit dolor! Ora negatur

Dulcia conspicere; at flere et meminisse relictum est.’

Petr. Ep. Lib. 7. Ep. 1.

«Для меня было двойным удовольствием, и до сих пор остается нежным воспоминанием, что я получил от столь почитаемого друга первое знание о поэте, чьими произведениями я год за годом восхищался и вдохновлялся с таким энтузиазмом. Мои самые ранние знакомые не забыли ту недисциплинированную пылкость и неистовое рвение, с которыми я стремился обратить в свою веру не только своих товарищей, но и всех, с кем беседовал, независимо от их положения и места. Поскольку мои школьные финансы не позволяли мне покупать экземпляры, я за полтора года сделал более сорока переписанных от руки копий, которые были лучшими подарками, что я мог предложить тем, кто хоть как-то завоевал мое расположение. И с почти таким же восторгом я принимал три или четыре последующие публикации того же автора».

«Хотя я видел и знал достаточно людей, чтобы прекрасно понимать, что, возможно, останусь одинок в своем убеждении и будет хорошо, если я не навлеку на себя ничего худшего, чем обвинение в чудачестве, я тем не менее не удержусь от признания, что считаю и всегда считал интеллектуальные обязательства одними из самых священных требований благодарности. Ценная мысль или особый ход мыслей доставляют мне дополнительное удовольствие, когда я могу с уверенностью отнести их к разговору или переписке с другим человеком. Мои обязательства перед мистером Боулзом были действительно значительными и принесли коренное благо. В очень раннем возрасте, еще до пятнадцати лет, я запутался в метафизике и теологических спорах. Ничто другое меня не радовало. История и частные факты утратили всякий интерес для моего ума. Поэзия (хотя для школьника того возраста я был выше среднего в английском стихосложении и уже создал две или три композиции, которые, осмелюсь сказать, без оглядки на мой возраст, были несколько выше посредственности и принесли мне больше признания, чем здравый смысл моего старого учителя был готов одобрить) — поэзия сама по себе, да и романы, и рыцарские романы стали для меня пресными. В моих одиноких блужданиях в дни увольнительных (ибо я был сиротой и почти не имел связей в Лондоне) я был крайне рад, если какой-нибудь прохожий, особенно если он был одет в черное, вступал со мной в разговор. Ибо я вскоре находил способы направить его к своим любимым темам».

Of providence, fore-knowledge, will, and fate,

Fix’d fate, free-will, fore-knowledge absolute,

And found no end in wandering mazes lost.

«Это нелепое занятие, вне всякого сомнения, было вредным как для моих природных способностей, так и для прогресса моего образования. Оно, возможно, стало бы разрушительным, если бы продолжалось; но от этого я был счастливо отведен, отчасти благодаря случайному знакомству с милой семьей, но главным образом благодаря благотворному влиянию стиля поэзии, столь нежного и в то же время столь мужественного, столь естественного и реального, и в то же время столь величественного и гармоничного, как сонеты и прочее мистера Боулза! Хорошо было бы для меня, возможно, если бы я никогда не впадал вновь в ту же душевную болезнь; если бы я продолжал срывать цветы и пожинать урожай с возделанной поверхности, вместо того чтобы копаться в нездоровых ртутных рудниках метафизических глубин. Но если впоследствии я искал убежища от телесной боли и неуправляемой чувствительности в абстрактных исследованиях, которые упражняли силу и тонкость рассудка, не пробуждая чувств сердца, все же был долгий и благословенный промежуток, в течение которого моим природным способностям было позволено расширяться, а моим первоначальным склонностям — развиваться: моей фантазии, любви к природе и чувству красоты в формах и звуках». стр. 17.

Мистеру Кольриджу, как нам кажется, свойственно из-за этой ранней привязанности переоценивать достоинства сонетов Боулза, которые он предпочитает сонетам Уортона, а последние мы, в свою очередь, предпочитаем сонетам Вордсворта и, по правде говоря, любым другим сонетам на этом языке. Однако нельзя сказать, что он переоценивает степень интеллектуальных обязательств, которые, как он считает, он имеет перед своим любимым писателем. Если бы изучение стихов мистера Боулза могло произвести постоянное излечение того «нелепого» состояния ума, которое он описал выше, его благодарность, признаем, должна была бы быть безграничной: но болезнь, мы опасаемся, была в самом уме; и изучение поэзии, вместо того чтобы противодействовать, лишь придало силу первоначальной склонности; и мистер Кольридж с тех пор, под воздействием объединенных сил поэтической легкомысленности и метафизического батхоса, пытается летать не в воздухе, а под землей — играя в ястреба и канюка между смыслом и бессмыслицей, — паря или погружаясь в тонкие кантовские категории, в состоянии анабиоза между сном и явью, — покидая твердую почву «истории и частных фактов» ради первой попавшейся теории-бабочки, порожденной личинками его мозга, — поднимаясь на воздушном шаре, наполненном зловонным газом из сочинений Якоба Беме и мистиков, и спускаясь на парашюте, сделанном из испачканных и модных страниц «Morning Post», — обещая нам отчет об Интеллектуальной Системе Вселенной и отделываясь ссылкой на обещанную диссертацию о Логосе, вводную к задуманному комментарию ко всему Евангелию от Иоанна. В приведенном выше отрывке он говорит нам, с долей наивности, не свойственной ему, что «еще до его пятнадцатого года история и частные факты утратили всякий интерес для его ума». Однако он сам настолько не осознает влияния, которое это чувство продолжает оказывать на его ум, и того, как оно смешалось с его философской верой, что впоследствии он делает его критерием и определением здравого рассудка и истинного гения, утверждая, что «ум затрагивается мыслями, а не вещами; и только тогда чувствует необходимый интерес даже к самым важным событиям и происшествиям, когда посредством размышления они превратились в мысли». стр. 30. Мы не видим после этого, какое право мистер К. имеет жаловаться на тех, кто говорит, что он не самый буквальный и не самый логичный из смертных; и худшее, что когда-либо говорили о нем, — это то, что он наименее таковой. Если надлежащее дело философа — грезить над теориями и пренебрегать фактами или приукрашивать их, чтобы подогнать под свои теории или свою совесть, мы признаемся, что знаем немногих писателей, древних или современных, которые подошли бы ближе к совершенству этого характера, чем автор перед нами.

После беглой и неудовлетворительной попытки (Гл. II) объяснить и опровергнуть общепринятое мнение о раздражительности авторов, мистер Кольридж переходит (по какой связи, мы не знаем) к полному, правдивому и подробному отчету о личных, домашних и литературных привычках своего друга мистера Саути, — ко всему этому у нас есть только одно возражение, а именно: это кажется совершенно ненужным, поскольку мы никогда не слышали, чтобы их оспаривали, — за исключением, конечно, авторов «Антиякобинца», здесь цитируемых мистером Кольриджем, который столь же беспристрастен как друг, сколь и откровенен как враг. Весь этот отрывок весьма примечателен.

«Однако не только из чувства благодарности, — говорит наш автор, — я был побужден оставить эти мои обдуманные чувства в записи; но в некотором смысле как долг справедливости перед человеком, чье имя так часто связывали с моим ради зла, к которому он не имеет отношения. В качестве примера я прилагаю часть заметки из «Красот Антиякобинца», в которой, предварительно сообщив публике, что я был опозорен в Кембридже за проповедь деизма, в то время как за мой юношеский пыл в защите христианства меня клеймили как фанатика прозелиты французской философии, автор заключает следующими словами: «С этого времени он покинул свою родную страну, стал гражданином мира, оставил своих бедных детей сиротами, а жену — в нищете. Ex his disce his friends, Лэмб и Саути». «С величайшей правдой, — продолжает мистер Кольридж, — можно утверждать, что было бы нелегко выбрать двух людей, более образцовых в своих семейных привязанностях, чем те, чьи имена были таким образом напечатаны полностью, как стоящие в одном ряду по моральным качествам с осужденным неверующим и беглецом, который оставил своих детей сиротами, а жену — в нищете! Удивительно ли, что многие добрые люди дольше, чем, возможно, они сделали бы это в ином случае, оставались противниками партии, которая поощряла и открыто вознаграждала авторов таких чудовищных клевет?» стр. 71.

Мы признаемся, что удивление наше заключается не в этом: все, что нас удивляет, — это то, что объекты этой чудовищной клеветы когда-либо примирились с ее авторами, — ибо клеветниками была сама партия. Каннинги, Гиффорды и Фреры никогда не приносили извинений за оскорбления, которые они тогда обрушивали на каждого номинального друга свободы; и все же мистер Кольридж считает необходимым извиняться от имени всех добрых людей за то, что они так долго оставались противниками партии, которая вербовала сторонников за такую награду; и, кажется, не без намека дает понять, что у них были столь эффективные средства распространения клеветы против тех добрых людей, которые были с ними не согласны, что большинство последних обнаружили: нет иного способа сохранить свое доброе имя, кроме как отказаться от своих принципов и присоединиться к тому же продажному хору против всех тех, кто не стал отступниками или новообращенными, министерскими редакторами и «лавроносными лауреатами», подобными им самим! — Что! В тот самый момент, когда этот писатель жалуется на гнусный и систематический заговор против репутации его самого и его самых близких друзей, он внезапно останавливается в своем полузаконченном порыве невольного негодования и заканчивает плачевной аффектацией удивления по поводу в остальном необъяснимой медлительности добрых людей в проявлении слепого доверия к партии, у которой были такие мощные средства обращения в свою веру, — которая могла безнаказанно и торжествующе отнимать посредством чудовищной клеветы репутацию у всех, кто презирал быть их орудием, и вознаграждала почестями, должностями и пенсиями всех тех, кто таковым был. Это достаточно жалко, признаемся; но это слишком болезненно, чтобы на этом останавливаться.

Переходя от старого «Антиякобинца» лауреата к его нынешним антиминистерским преследователям — «Публично, — восклицает мистер Кольридж, — мистер Саути был поносим людьми, которые (я хотел бы надеяться, ради чести человеческой природы) метали огненные стрелы в фигуру собственного воображения, — публично его таланты были принижены, его принципы осуждены». Это, несомненно, очень красиво и возвышенно; но мы хотели бы, чтобы мистер К. выражался немного яснее. Мистер Саути добровольно предстал перед публикой; и весь мир имеет право говорить о его публикациях. Именно они были либо принижены, либо осуждены. Мы не знаем, по крайней мере, о каких-либо нападках, которые были бы совершены публично или частно на его личную жизнь или мораль. Обвинение заключается в том, что он писал демократическую чепуху в юности; и что он не только стал писать против демократии в зрелом возрасте, но и оскорблял и поносил тех, кто придерживается его прежних мнений; и принял вознаграждение от партии, которая ранее клеветала на него, за эти добрые услуги. Теперь, что мистер Кольридж может противопоставить этому? Личный характер мистера Саути! Он уклоняется от единственного обвинения, выдвинутого против него, отражая то, которое против него не выдвигалось, за исключением его антиякобинских покровителей, — и отвечает за своего друга так, будто они говорят на разных языках. Некоторые люди говорят, что мистер Саути оставил дело свободы: мистер Кольридж говорит нам, что он не расстался с женой. Они говорят, что он изменил свои взгляды: мистер Кольридж говорит, что он соблюдает свои назначения; и даже изобрел новое слово, «надежность», чтобы выразить свою образцовость в этом отношении. Также возражают, что достойный лауреат был столь же экстравагантен в своих ранних сочинениях, сколь язвителен в нынешних: мистер Кольридж отвечает, что он рано встает и не засиживается допоздна. Далее утверждается, что он высокомерен и поверхностен в политических дискуссиях и требует отмщения в трусливом и невоздержанном тоне: мистер Кольридж уверяет нас, что он умеренно ест, пьет и спит. Говорят, что он либо был очень поспешен в принятии своих первых взглядов, либо совершенно неоправдан в их отказе ради противоположных; и мистер Кольридж замечает, что мистер Саути демонстрирует в своей собственной персоне и семье всю регулярность и похвальную пунктуальность восьмидневных часов. Ко всему этому мы не имеем никакого отношения. Мы не только ничего не сказали против личных добродетелей этого джентльмена, но и регулярно свидетельствовали о его талантах и достижениях как автора, в то время как были вынуждены отмечать его недостатки. До этого панегирика мистера Кольриджа, действительно, мы не знаем, где можно было найти столько похвал ему, как на наших страницах. Хочет ли мистер Кольридж получить монополию на критику работ своих друзей? Если бы у нас была особая неприязнь к кому-либо из них, мы, возможно, обратились бы к нему за помощью.

О прозаических сочинениях мистера Саути у нас было мало возможности говорить; но мы должны говорить умеренно. У него ясный и легкий стиль, и он привносит большую долю информации в большинство тем, которые затрагивает. Но в практических и политических вопросах мы не можем считать его писателем, имеющим какой-либо вес. У него слишком мало сочувствия к обычным занятиям, глупостям, порокам и даже добродетелям остального человечества, чтобы иметь какой-либо такт или глубину понимания реальных характеров или нравов людей. В этом отношении он просто книжный червь, запертый в своем кабинете и слишком внимательный к своему литературному долгу, чтобы замечать, что происходит вокруг него. У него нет юмора. Его остроумие одновременно схоластично и вульгарно. Что касается общих принципов любого рода, мы не видим следов чего-либо подобного в каких-либо его сочинениях. Он проявляет такое же презрение к абстрактным рассуждениям, какое мистер Кольридж питает к «истории и частным фактам». Даже его близость с метафизическим автором «Друга», с которым он вторил и в поэзии, и в политике, в стихах и прозе, в якобинстве и антиякобинстве, все эти двадцать лет, никогда не заразила его даже отдаленным восхищением Хартли, или Беркли, или Якобом Беме, или Спинозой, или Кантом, или Фихте, или Шеллингом. Его эссе, по сути, являются содержанием его записной книжки, нанизанными друг на друга с малым количеством мысли или суждения и сделанными рыночными благодаря их дерзкому приспособлению к партийным целям — «полные мудрых изречений и современных примеров» — с утверждениями вместо доказательств — выводами, которые отдают скорее поспешным нравом, чем терпеливым мышлением, — подкрепленными учеными авторитетами, которые подавляют скудость его материалов и ссорятся друг с другом. Но наше дело не с ним; и мы оставляем его его занятиям.

С гл. IV начинается грозный подъем на тот гористый и бесплодный хребет облаков, нагроможденных на обрывы, а обрывы на облака, с вершины которого автор вводит нас в заблуждение видом Земли Обетованной, которая отделяет области Фантазии от областей Воображения и простирается на 200 страниц с различными неровностями и склонами до конца тома. Цель этого длинного метафизического марша, который напоминает патриархальное путешествие, состоит в том, чтобы указать и установить истинные основания претензий мистера Вордсворта на оригинальность как поэта; что, если мы правильно понимаем дедукцию, сводится к тому, что в нем нет ничего особенного; и что его поэзия, поскольку она вообще на что-то годится, просто похожа на любую другую хорошую поэзию. Ученый автор, действительно, здраво замечает, что мистера Вордсворта никогда не считали бы «праздно и нелепо» «основателем школы в поэзии», если бы он сам по какой-то странной ошибке не объявил об этом факте в своем предисловии к «Лирическим балладам». Это, должно быть, признано, выглядит так, будто мистер Вордсворт думал о своих особых притязаниях больше, чем мистер Кольридж, и действительно дает некоторое оправдание тем, кто принял поэта на слово; для чего праздного и поспешного вывода, более того, его друг признает, что было некоторое небольшое основание в разнообразных глупых и пустых отрывках того сборника, одинаково недостойных великого гения и классического вкуса поэта.

Мы оставим, однако, мистеру Вордсворту урегулировать относительную никчемность этих стихов с его критическим покровителем, а также установить, обнаружил ли его комментатор его реальное или вероятное намерение при написании этого Предисловия, — и должны теперь продолжить путь с мистером Кольриджем вверх по тем запутанным и недоступным кручам, к которым он приглашает наши шаги. «Намекалось, — говорит он с характерной простотой, — что метафизика и психология долгое время были моим коньком. Но иметь конька и тщеславиться им — столь часто встречается вместе, что они почти проходят за одно и то же». Мы признаем мягкое обвинение, как говорит миссис Малапроп, и с трудом можем устоять перед искушением принять это приглашение — особенно потому, что оно сопровождается своего рода вызовом. «Те, по крайней мере, — добавляет он, — кто приложил столько усилий, чтобы сделать меня смешным из-за извращения вкуса, и подкрепили обвинение приписыванием мне странных понятий, не имея на то иного авторитета, кроме собственных догадок, обязаны перед самими собой, как и передо мной, не отказывать в своем внимании к моему собственному изложению теории, которую я действительно признаю, или уклоняться от труда исследования оснований, на которых я ее строю, или аргументов, которые я предлагаю в ее оправдание». Но, несмотря на все это, мы не должны поддаваться искушению — и не можем не чувствовать, что все это обсуждение настолько совершенно нечитабельно у мистера Кольриджа, что было бы крайне самонадеянно надеяться, что оно станет иным в наших руках. Поэтому мы отложим все это метафизическое исследование закона ассоциации и природы фантазии, кратко заметив, что мы никоим образом не можем согласиться с мистером К. в отказе Гоббсу в заслуге оригинальности в провозглашении этого закона с его последствиями — что мы согласны с ним в целом в его опровержении Хартли — и что мы полностью не согласны с его панегириком Канту и его последователям.

Что касается претензий философа из Малмсбери как первого первооткрывателя принципа ассоциации, как он теперь понимается среди метафизиков, мистер К. считает нужным отрицать это in toto, потому что работа Декарта «De Methodo», в которой есть намек на ту же доктрину, предшествовала «De Natura Humana» Гоббса на целый год. — Какой интервал, чтобы изобрести и созреть целую систему! — Но мы полагаем, что Гоббс имеет строгое право на заслугу оригинальности в этом отношении, потому что он первый писатель, который изложил этот принцип как единственный и универсальный закон связи между нашими идеями: — который принцип Хартли впоследствии проиллюстрировал и применил к бесконечному числу частных случаев, но не утверждал саму общую теорему более широко или явно. Мы отрицаем, что изложение этого принципа как связующего звена наших идей можно найти у кого-либо из тех писателей до Гоббса, которых перечисляет мистер Кольридж; Декарта или Меланхтона, или тех более «знаменитых неизвестных», Аммербаха, или Людовика Вивеса, или даже Аристотеля. Не то чтобы заметить, что ассоциация была одним из источников связи между определенными идеями, предвосхитило бы это открытие или теорию Хартли; но утверждение, что этот принцип был единственно достаточным для объяснения каждой операции человеческого ума и что не было другого источника связи между нашими идеями, — положение, которое Гоббс, несомненно, первым утвердил и утверждением которого он, безусловно, предвосхитил систему Хартли; ибо все, что последний мог сделать или пытался сделать после этого, заключалось в том, чтобы доказать положение в деталях или свести все явления к этому одному общему закону. Что Гоббс был на самом деле первоначальным изобретателем доктрины Ассоциации и современной системы философии в целом, является фактом и историей; относительно чего мы удивлены, что мистер К. должен выражать какое-либо сомнение, и что мы доставили себе удовольствие проиллюстрировать серией цитат из его великих работ, — чему ничто, кроме чувства преобладающего безразличия к таким дискуссиям, не мешает нам представить перед нашими читателями.

Что касается великого немецкого оракула Канта, мы должны взять на себя смелость сказать, что его система кажется нам самым преднамеренным и чудовищным абсурдом, который когда-либо был изобретен. Если французские теории ума были слишком химическими, то эта слишком механическая: если первая относила все к нервной чувствительности, то вторая относит все к испытанию мышечного сопротивления и добровольной доблести. Это огромная куча догматических и закоренелых утверждений, выдвинутых в противоречие всем прежним системам и всем несистематическим мнениям и впечатлениям. У него есть только один метод преодоления трудностей: когда он теряется в объяснении чего-либо и не может привести причину для этого, он резко поворачивается к вопрошающему и говорит, что это самоочевидно. Если он не может обосновать вывод на признанных посылках или известных методах рассуждения, он хладнокровно относит все к новому классу идей и действию какой-то неизвестной способности, которую он изобрел для этой цели и которая, как он уверяет вас, должна существовать, — потому что нет другого доказательства ее существования. Вся его теория — это механизмы и строительные леса — подробный отчет о том, что он взялся сделать, потому что никто другой не смог этого сделать, — и предположение, что он сделал это, потому что взялся за это. Если бы воля шла за делом и быть уверенным означало быть мудрым, он действительно был бы принцем философов. Например, он начинает с того, что настаивает на неотложной необходимости ответить на аргумент Юма о происхождении нашей идеи причины и следствия; и поскольку он не может найти ответа на этот аргумент в экспериментальной философии, он утверждает, что эта идея должна быть «самоочевидной истиной, содержащейся в первых формах или категориях рассудка»; то есть вещь должна быть такой, как он хочет, независимо от того, так ли это или нет. Далее, он утверждает, что внешние объекты существуют, потому что они кажутся существующими; и все же он отрицает, что мы знаем что-либо вообще об этом деле, кроме их явлений. Он определяет красоту как совершенство, а добродетель — как соответствие нашему долгу; с другими такими преднамеренными трюизмами; а затем представляет необходимость как несовместимую с моралью и настаивает на существовании и достоверности свободной воли как способности, необходимой для объяснения морального чувства, которое не могло бы существовать без нее. Этот трансцендентальный философ также изволит утверждать, буквально, что у нас нет ни какой-либо возможной идеи, ни какого-либо возможного доказательства существования Души, Бога или Бессмертия посредством обычных способностей чувств, рассудка или разума; и поэтому он (подобно человеку, который был нанят для создания машины для какой-то конкретной цели) изобретает новую способность для принятия и демонстрации этих важных истин, а именно практический разум; другими словами, волю или решимость, что эти вещи должны быть бесконечно истинными, потому что они бесконечно желательны для человеческого ума, — хотя он говорит, что человеческий ум не может иметь никакого представления об этих объектах, ни как об истинных, ни как о желательных. Но мы с радостью отворачиваемся от абсурдов, которые не имеют даже достоинства быть забавными; и оставляем мистера Кольриджа наедине с невозмутимым поклонением идолу, у которого будет мало других поклонников в этой стране. Его собственные размышления, вне всякого сравнения, более привлекательны.

В гл. IX мистер Кольридж, прощаясь с той «здравой книжной ученостью», которой он противопоставил в «Проповеди мирянина» выскочкам претензии современной литературы, восхваляет вдохновенное невежество, восходящие полеты и внутренние томления Якоба Беме, Джорджа Фокса и Де Туара и переходит к защите себя от обвинения в плагиате, в котором он подозревает, что его могут заподозрить читатели Шлегеля и Шеллинга, когда он придет к тому, чтобы раскрыть, в полноте времени, таинственные законы драмы и человеческого ума. И после этого «экстравагантный и заблуждающийся» автор прощается с пантеизмом Спинозы, Прокла и Гемистия Плетона, с философом из Нолы, «которого идолопоклонники Рима, предшественники того доброго старика, нынешнего Папы, сожгли как атеиста в 1660 году»; с Ноуменом, или Вещью в себе; с Ordo Ordinans Фихте, или экзотерическим Богом; с Симоном Гринеем, «Аргенидой» Баркли и «Церковным устройством» Хукера, из которых автор «цитирует кластер цитат, чтобы развлечь читателя, как волюнтарием перед проповедью», — чтобы погрузиться в Гл. X, озаглавленную «Глава отступлений и анекдотов, как интерлюдия, предшествующая главе о Природе и Генезисе Воображения или Пластической Силы!»

Поскольку эта последняя глава, по совету корреспондента, была опущена, мы должны извлечь максимум из того, что осталось, и «блуждать вниз в нижний мир, темный и дикий», чтобы дать читателю отчет об основании мистером Кольриджем «Наблюдателя», что является одной из первых вещей, к которым он отступает в десятой главе своей Литературной Биографии. Из уважения к мистеру К., а также к нашим читателям, мы приводим наш самый длинный отрывок из этой повествовательной части работы, которая, скорее всего, будет более популярной, чем любая другая часть, и в целом написана более приятно. Мы не можем сказать много, действительно, ни об остроумии, ни о здравости суждения, которые она демонстрирует. Но это легкий, сплетничающий, болтливый отчет о юношеских приключениях — человека, достаточно склонного говорить о себе и достаточно расположенного преувеличивать малые дела до идеальной важности.

«К концу первого года с того времени, как в недобрый час я покинул дружелюбные монастыри и счастливую рощу тихого, вечно почитаемого колледжа Иисуса в Кембридже, меня убедили разные филантропы и антиполемисты основать периодическое издание под названием «Наблюдатель», чтобы (согласно общему девизу работы) все могли знать истину, и чтобы истина могла сделать нас свободными! Чтобы освободить его от гербового сбора, а также внести как можно меньший вклад в предполагаемую вину войны против свободы, он должен был публиковаться каждый восьмой день, тридцать две страницы, большой октаво, плотно напечатанные, и цена всего четыре пенса. Соответственно, с пламенным проспектом, «Знание — сила» и т. д., чтобы испытать состояние политической атмосферы и так далее, я отправился в турне на Север, из Бристоля в Шеффилд, с целью поиска клиентов; проповедуя по пути в большинстве крупных городов, как безвозмездный доброволец, в синем сюртуке и белом жилете, чтобы ни лоскута вавилонской блудницы не было видно на мне. Ибо я был в то время, и долгое время после, хотя и тринитарием (т.е. ad normam Platonis) в философии, но ревностным унитарием в религии; точнее, я был псилантропистом, одним из тех, кто верит, что наш Господь был реальным сыном Иосифа, и кто делает основной упор на воскресение, а не на распятие. О! никогда не могу я вспоминать те дни ни со стыдом, ни с сожалением. Ибо я был самым искренним, самым бескорыстным! Мои мнения были действительно во многих и самых важных пунктах ошибочными; но мое сердце было единым. Богатство, ранг, сама жизнь тогда казались мне дешевыми по сравнению с интересами (того, что я считал) истины и воли моего Создателя. Я не могу даже обвинить себя в том, что мной двигало тщеславие; ибо в расширении моего энтузиазма я не думал о себе вовсе».

«Моя кампания началась в Бирмингеме; и моя первая атака была на закоренелого кальвиниста, торговца сальными свечами по профессии. Он был высоким, темным человеком, в котором длина настолько преобладала над шириной, что его почти можно было одолжить в качестве кочерги для литейного завода. О, это лицо! лицо κατέμφασιν! Оно стоит перед моими глазами в этот момент. Редкие, черные, похожие на шпагат волосы, pingui-nitescent, подстриженные прямой линией вдоль черной щетины его тонких пороховых бровей, которые выглядели как обожженная отава от стрижки прошлой недели. Воротник его сюртука сзади в полном унисоне, как по цвету, так и по блеску, с грубой, но скользкой веревкой, которую, я полагаю, он называл своими волосами, и которая, с изгибом внутрь на затылке (единственное приближение к изгибу во всей его фигуре), ускользала за жилет; в то время как лицо, худое, темное, очень жесткое и с сильными перпендикулярными бороздами, давало мне смутное представление о ком-то, смотрящем на меня через использованную решетку, всю в саже, жире и железе! Но он был одним из чистокровных, истинным любителем свободы; и (как меня проинформировали) доказал к удовлетворению многих, что мистер Питт был одним из рогов второго зверя в Откровении, который говорил как дракон. Человек, которому было адресовано одно из моих рекомендательных писем, был моим представителем. Это было новое событие в моей жизни, мой первый удар в новом деле, за которое я взялся, — автора; да, и автора, торгующего на свой собственный счет. Мой спутник, после нескольких несовершенных предложений и множества «хм» и «а», оставил дело своему клиенту; и я начал получасовую речь перед Филелетеросом, торговцем сальными свечами, варьируя свои ноты по всей гамме красноречия, от рассудительной до декламационной, а в последней — от патетической до негодующей. Я спорил, я описывал, я обещал, я пророчествовал; и, начав с пленения народов, я закончил близким приближением тысячелетнего царства; закончив все некоторыми из моих собственных стихов, описывающих это славное состояние, из «Религиозных размышлений».

—‘“Such delights,

As float to earth, permitted visitants!

When in some hour of solemn jubilee

The massive gates of Paradise are thrown

Wide open: and forth come in fragments wild

Sweet echoes of unearthly melodies,

And odours snatched from beds of amaranth,

And they that from the chrystal river of life

Spring up on freshen’d wings, ambrosial gales!”

«Мой свечной человек слушал с настойчивым и похвальным терпением, хотя (как мне потом сказали, когда я жаловался на некоторые ветры, которые были не совсем амброзиальными) это был тающий день для него. И что, сэр! (сказал он после короткой паузы) могла бы быть стоимость? Только четыре пенса, (О! как я почувствовал антиклимакс, бездонный батхос этих четырех пенсов!) только четыре пенса, сэр, за каждый номер, который будет публиковаться каждый восьмой день. Это выходит большая сумма денег в конце года. И сколько, вы сказали, должно быть за эти деньги? Тридцать две страницы, сэр! большой октаво, плотно напечатанные. Тридцать две страницы? Благослови меня; почему, кроме того, что я делаю в семейном порядке в субботу, это больше, чем я когда-либо читаю, сэр! весь год напролет. Я такой же великий человек, как и любой другой в Бирмингеме, сэр! за свободу, и истину, и все такого рода вещи; но что касается этого, (никакой обиды, надеюсь, сэр!) я должен просить быть извиненным».

«Так закончился мой первый обход: по причинам, которые я вскоре упомяну, я сделал только одно другое обращение лично. Это произошло в Манчестере, к статному и богатому оптовому торговцу хлопком. Он взял мое рекомендательное письмо и, прочитав его, измерил меня с головы до ног и снова с ног до головы, а затем спросил, есть ли у меня какой-либо счет или накладная на эту вещь. Я представил ему свой проспект; он быстро просмотрел и пробормотал первую сторону, и еще быстрее вторую и заключительную страницу; скомкал ее в пальцах и ладони; затем очень обдуманно и значительно потер и разгладил одну часть о другую; и, наконец, положив ее в карман, повернулся ко мне спиной с «переполнен этими статьями!» и так, без другого слога, удалился в свою контору — и, я могу искренне сказать, к моему невыразимому развлечению».

«Это, я сказал, была моя вторая и последняя попытка. Вернувшись обескураженным после первой, в которой я тщетно пытался повторить чудо Орфея с бирмингемским патриотом, я обедал с торговцем, который представил меня ему. После обеда он настойчиво просил меня выкурить с ним трубку, вместе с двумя или тремя другими просвещенными того же ранга. Я возразил, как потому, что был занят провести вечер с министром и его друзьями, так и потому, что никогда не курил, кроме как один или два раза в жизни; и тогда это был травяной табак, смешанный с Оронуко. Однако, по заверению, что табак был одинаково мягким, и видя также, что он был желтого цвета, (не забывая о плачевной трудности, которую я всегда испытывал в том, чтобы сказать «Нет!» и воздержаться от того, что делали люди вокруг меня), я взял полтрубки, наполнив нижнюю половину чашки солью. Я был вскоре, однако, вынужден отказаться от нее, вследствие головокружения и мучительного чувства в глазах, которое, так как я выпил только один стакан эля, должно было, я знал, быть эффектом табака. Вскоре после этого, считая себя выздоровевшим, я отправился на свою встречу; но прогулка и свежий воздух снова вызвали все симптомы; и я едва вошел в гостиную министра и открыл небольшой пакет писем, которые он получил из Бристоля для меня, как я осел на диван, в своего рода обмороке, а не сне. К счастью, я нашел достаточно времени, чтобы сообщить ему о запутанном состоянии моих чувств и о причине. Ибо здесь и так я лежал, мое лицо как стена, которую белят, мертвенно бледное, и с холодными каплями пота, стекающими по нему с моего лба, в то время как один за другим заходили разные джентльмены, которые были приглашены встретиться и провести вечер со мной, числом от пятнадцати до двадцати. Поскольку яд табака действует лишь короткое время, я наконец очнулся от бесчувствия и огляделся на компанию; мои глаза были ослеплены свечами, которые были зажжены в промежутке. В качестве облегчения моего смущения один из джентльменов начал разговор с «Вы видели газету сегодня, мистер Кольридж?» — «Сэр! (ответил я, протирая глаза), я далек от убеждения, что христианину позволено читать газеты или любые другие работы, имеющие лишь политический и временный интерес». Это замечание, столь смехотворно неуместное или, скорее, несообразное с целью, ради которой, как было известно, я посетил Бирмингем, и для помощи в которой они все тогда собрались, вызвало невольный и общий взрыв смеха; и редко, действительно, я проводил так много восхитительных часов, как я наслаждался в той комнате, с момента того смеха до раннего часа следующего утра. Никогда, возможно, в столь смешанной и многочисленной компании я с тех пор не слышал разговора, поддерживаемого с такой анимацией, обогащенного таким разнообразием информации и оживленного таким потоком анекдотов. Как тогда, так и впоследствии они все присоединились к отговариванию меня от продолжения моей схемы; уверяли меня, с самыми дружескими и в то же время самыми лестными выражениями, что занятие не подходит ни для меня, ни я для занятия. И все же, если бы я решил упорствовать в нем, они обещали приложить все усилия, чтобы получить подписчиков, и настаивали, чтобы я больше не делал обращений лично, а вел обход через доверенное лицо. Тот же гостеприимный прием, то же отговаривание и (когда это не удавалось) те же добрые усилия от моего имени я встречал в Манчестере, Дерби, Ноттингеме, Шеффилде, действительно в каждом месте, в котором я останавливался. Я часто вспоминаю с нежным удовольствием многих уважаемых людей, которые интересовались мной, совершенно незнакомым им человеком, немало из которых я до сих пор могу назвать среди своих друзей. Они засвидетельствуют за меня, насколько противоположны, даже тогда, мои принципы были принципам якобинства или даже демократии, и могут подтвердить строгую точность заявления, которое я оставил в записи в 10-м и 11-м номерах «Друга»». стр. 174.

Мы не будем останавливаться в настоящее время, чтобы спорить с мистером Кольриджем, насколько принципы «Наблюдателя» и «Conciones ad Populum» были или не были сродни принципам якобинцев. Его стиль, в целом, допускает удобную широту интерпретации. Но мы думаем, что мы совершенно в безопасности, утверждая, что они были еще более противоположны принципам антиякобинцев и партии, к которой, как он признает, он перешел.

Наш автор далее дает несколько необычный отчет о том, как он был атакован со своим другом Вордсвортом правительственным шпионом в своем убежище в Нетер-Стоуи — самое живое в чем то, что упомянутый шпион, у которого, кажется, был большой красный нос и который подслушал, как друзья рассуждали о Спинозе, доложил своим нанимателям, что он мог разобрать очень мало из того, что они говорили, — только он был уверен, что они знают о его близости, так как слышал, как они очень часто говорили о Spy-nosy! Если это не самая высокая жилка остроумия в мире, должно быть признано, по крайней мере, что это очень невинное веселье. Другая отличная шутка того же характера — его замечание о графе Корке, не заплатившем за свой экземпляр «Друга», — что он мог бы быть графом Бутылкой ради него! — У нас есть затем некоторые меморандумы его экскурсии в Германию и условия, на которых он согласился, по возвращении домой в 1800 году, писать для «Morning Post», которая была в то время не очень министерской газетой, если мы правильно помним.

A propos «Morning Post», мистер К. пользуется случаем, чтобы восхвалить сочинения мистера Берка, и замечает, что «как наши самые вывески дают свидетельство, что в мире был Тициан, так эссе и передовые статьи наших журналов — это столько же напоминаний об Эдмунде Берке». Это скромно и естественно, мы полагаем, для газетного редактора: Но наш ученый автор желает провести параллель немного дальше — и уверяет нас, что никто не может сомневаться в последовательности мистера Берка. «Пусть ученый, — говорит наш биограф, — который сомневается в этом утверждении, обратится только к речам и сочинениям Эдмунда Берка в начале американской войны и сравнит их с его речами и сочинениями в начале Французской революции. Он найдет принципы точно такими же, и дедукции такими же — но практические выводы почти противоположными в одном случае тем, что сделаны в другом, однако в обоих одинаково законными и подтвержденными результатами».

Не без неохоты мы говорим о пороках и немощах такого ума, как у Берка: Но яд высокого примера имеет гораздо более широкий диапазон разрушения; и ради общественной чести и индивидуальной целостности мы считаем правильным сказать, что, как бы это ни защищалось на других основаниях, политическая карьера этого выдающегося человека не имеет права на похвалу последовательности. Мистер Берк, противник американской войны, и мистер Берк, противник Французской революции, — это не один и тот же человек, а противоположные лица — не только противоположные лица, но и смертельные враги. В последний период он отказался не только от всех своих практических выводов, но и от всех принципов, на которых они были основаны. Он проскрибировал все свои прежние чувства, осудил всех своих прежних друзей, отверг и поносил все максимы, к которым он ранее апеллировал как к неоспоримым. В американской войне он постоянно говорил о правах народа как о неотъемлемых и неотчуждаемых: После Французской революции он начал с того, что относился к ним с софистикой софиста, и закончил тем, что бредил о них с яростью маньяка. В первом случае он выдвигал долг сопротивления угнетению как палладий и единственное окончательное средство естественной свободы; в последнем он презирал, предрешал, поносил и давал прозвища всякому сопротивлению в абстракции как гнусному и неестественному союзу мятежа и святотатства. В одном случае, чтобы удовлетворить цели фракции, он доказывал, что народ всегда прав; в другом, чтобы удовлетворить другие цели, он доказывал, что они всегда неправы — лунатики в руках своих королевских хранителей, пациенты в больничных палатах или преступники в камерах смертников тюрьмы. В одном он считал, что существует постоянная тенденция со стороны прерогативы посягать на права народа, что всегда должно быть объектом самой бдительной ревности и сопротивления, когда это необходимо: В другом он притворялся, что считает это единственным занятием и правящей страстью тех, кто у власти, следить за свободами и счастьем своих подданных. Бременем всех его речей об американской войне было примирение, уступка, своевременная реформа как единственная практичная или желательная альтернатива мятежу: Целью всех его сочинений о Французской революции было осудить и взорвать всякую уступку и всякую реформу как поощрение мятежа и неисправимый шаг к революции и анархии. В одном он оскорблял королей лично, как одних из самых низких и худших из человечества; в другом он выставлял их воображению своих читателей как священные абстракции. В одном случае он был партизаном народа, чтобы снискать популярность; в другом, чтобы получить благосклонность Двора, он стал апологетом всех придворных злоупотреблений. В одном случае он принял сторону тех, кто был фактически мятежниками против его Суверена; в другом он осудил как мятежников и предателей всех тех своих соотечественников, которые не выражали сочувственной преданности иностранному Суверену, которого мы всегда имели привычку рассматривать как произвольного тирана.

Судя по очевидным фактам и принципам, трудно представить себе более убедительные доказательства непоследовательности. Но давайте проверим это с помощью более вульгарного и осязаемого критерия — сравнения. Мы полагаем, что даже враги мистера Фокса отдают ему должное за последовательность. Он отстаивал права народа во время Американской войны и продолжал отстаивать их во время Французской революции. Он оставался на своем месте и на протяжении всего времени высказывал одни и те же принципы одним и тем же языком. Когда мистер Берк отрекся от этих принципов, он покинул своего соратника; и никому из людей не приходило в голову приписывать этот уход какой-либо перемене в чувствах мистера Фокса — какому-либо предательству с его стороны тех максим, которыми он руководствовался в своей общественной жизни. Возьмем другой пример, с противоположной стороны. Никто не обвинит принципы его нынешнего Величества или общие меры его правления в непоследовательности. Если у них и нет других достоинств, то по крайней мере есть то, что они все это время были движимы одним единым и неизменным духом. Тем не менее, мистер Берк одно время яростно выступал против них, а впоследствии самым несдержанным образом превозносил их; и именно за то, что он отказался от своей оппозиции, а не за то, что упорствовал в ней, он получил свою пенсию. Сам он не упоминает свои пламенные речи во время Американской войны в числе тех общественных заслуг, которые давали ему право на это вознаграждение.

Правда заключается в том, что Берк был человеком тонкой фантазии и глубоких размышлений, но не здравого и практического суждения, и не высоких или твердых принципов. Что касается его ума, то он, безусловно, не был великим философом, ибо его труды, состоящие из чисто абстрактных рассуждений, поверхностны и неэффективны. Он не был и человеком дела и здравого смысла, ибо как в советах, так и в поступках он пугал своих друзей, по крайней мере, не меньше, чем своих противников. Но он был проницательным и искусным памфлетистом, изобретательным политическим эссеистом. Он с большой легкостью и успехом применял привычку к размышлениям, которую заимствовал из своих метафизических штудий, но которая не была пригодна для открытия какой-либо элементарной истины в этой области, к смешанной массе человеческих дел. Он знал о политической машине больше, чем философ-затворник, и размышлял о ее принципах и общих результатах более глубоко, чем простой политик. Он видел множество тонких различий и изменчивых аспектов вещей, добро, смешанное со злом, зло, смешанное с добром; и со скептическим безразличием, в котором упражнение собственной изобретательности всегда было руководящим принципом, предлагал различные темы, чтобы уточнить или помочь суждению других. Но именно по этой причине он был мало пригоден для того, чтобы стать лидером или партизаном в каком-либо важном практическом деле, ибо привычка его ума побуждала его находить доводы «за» или «против» чего угодно. И решать и действовать следует не на основе умозрительных тонкостей (которые присущи любой стороне вопроса), а на основе справедливой оценки совокупной массы и расширенных комбинаций возражений и преимуществ. Берк обладал почти безграничной способностью бросать истинные или ложные гири на весы политической казуистики, но не имел твердости ума — или, скажем так, достаточной честности, — чтобы удерживать равновесие. Когда он принимал чью-либо сторону, его тщеславие или желчность чаще давали решающий голос, чем его суждение; и пылкость его рвения была в точном соответствии с легкомыслием его ума и отсутствием искренности.

По своей природе и привычкам он был приспособлен для кабинетных занятий и трудов, и, как правило, приносил вред, когда выходил из кабинета, — потому что сама тонкость его рассуждений, которая, будучи предоставлена самой себе, нейтрализовала бы свою собственную активность или нашла бы свой уровень в здравом смысле человечества, становилась опасным инструментом в руках власти, которая всегда стремится использовать самые благовидные предлоги, чтобы прикрыть самые роковые замыслы. То, что, будучи применено как общее наблюдение над человеческими делами, является ценной истиной, внушенной уму, может, будучи насильственно втиснутым в заинтересованную защиту конкретной меры или системы, стать грубейшей и подлейшей софистикой. Факты или последствия никогда не стояли на пути этого политика-теоретика. Он подгонял их под свои заранее сформированные теории, вместо того чтобы приводить свои теории в соответствие с ними. Они были игрушками его стиля, забавой его фантазии. Они были соломинками, из которых его воображение раздувало пламя, и сгорали, как соломинки, в том самом пламени, которое они помогли разжечь. Прекрасные вещи, которые он говорил о Свободе и Человечности в своей речи по делам Бегум, звучали одинаково хорошо, независимо от того, был ли Уоррен Гастингс тираном или нет. И его ничуть не заботило, кто вызвал голод, который он описывал, лишь бы он описал его так, чтобы привлечь восхищение. По тому же принципу он представляет французских священников и дворян при старом режиме как превосходных моральных людей, очень милосердных и очень религиозных, вопреки общеизвестным фактам, — чтобы соответствовать тем красивым вещам, которые он имеет сказать в пользу священства и дворянства в целом; и с подобными же целями он фальсифицирует записи нашей Английской революции и дает слову «отречение» такое толкование, которого устыдился бы школьник. Короче говоря, он построил всю свою теорию правления не на рациональных, а на живописных и причудливых принципах; как будто королевская корона была раскрашенной безделушкой, на которую смотрят в праздничные дни; титулы — пустым звуком, ласкающим слух; а весь общественный порядок — театральным шествием. Его плач по веку рыцарства и его задуманный крестовый поход за его восстановление примерно так же разумны, как если бы кто-то, прочитав «Оперу нищего», принялся воровать кошельки или, восхищаясь пейзажами Сальватора Розы, пожелал превратить обители цивилизованной жизни в логова диких зверей и бандитов. На этом принципе ложной утонченности нет такого злоупотребления или системы злоупотреблений, которые не допускали бы легкой и триумфальной защиты; ибо всегда найдется нечто, что чисто умозрительный исследователь может обнаружить — как хорошее, так и плохое — в любой возможной системе, лучшей или худшей; и если мы однажды избавимся от ограничений здравого смысла и честности, мы легко сможем доказать с помощью благовидных слов, что свобода и рабство, мир и война, изобилие и голод — это вещи совершенно безразличные. Это та школа политики, во главе которой стоял мистер Берк; и, возможно, именно его примеру в этом отношении мы обязаны преобладающим тоном многих из тех газетных параграфов, которые мистер Кольридж считает столь бесценным приобретением для нашей политической философии.

Литературные таланты Берка были, в конечном счете, его главным достоинством. Его стиль обладает всей непринужденностью беседы и всей глубиной самого тщательного сочинения. Он говорит то, что хочет сказать, любыми средствами, близкими или далекими, которые находятся в его распоряжении. Он использует самые обычные или научные термины, самые длинные или самые короткие предложения, самые простые и прямые или самые образные способы речи. Он по большей части дает волю своему воображению и следует за ним так далеко, как позволяет язык. До тех пор, пока у того или другого есть в запасе какие-либо ресурсы, чтобы заставить читателя почувствовать и увидеть вещь такой, какой он ее задумал, — в ее тончайшем оттенке различия, в ее высшей степени силы и блеска, — он никогда не пренебрегает ими и никогда не упускает возможности их использовать. И все же в крайностях его смешанного стиля нет особой аффектации и мало педантизма или грубости. Он повсюду дает образ, который хочет дать, в его истинной и соответствующей окраске: и именно само обилие и разнообразие этих образов придали его языку особый тон одушевленности и даже страсти. Именно его нетерпение передать свои концепции целиком, живыми, во всей их быстроте, силе и сверкающем разнообразии — умам других, постоянно толкает его на грань экстравагантности и все же поддерживает его там в достойной безопасности.