«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 10»

«И все же Джонсон возразил Шекспиру, что его пафос не всегда естественен и свободен от аффектации. Есть, правда, отрывки, хотя, сравнительно говоря, очень немногие, где его поэзия выходит за рамки истинного диалога, где слишком парящее воображение, слишком пышное остроумие делали полное драматическое забвение самого себя невозможным. За этим исключением, порицание проистекает только из лишенного фантазии образа мыслей, которому все кажется неестественным, что не соответствует его собственной пресной безвкусице. Отсюда сформировалась идея простого и естественного пафоса, который состоит в восклицаниях, лишенных образности и никоим образом не возвышающихся над повседневной жизнью. Но энергичные страсти электризуют все умственные способности и, следовательно, в высокоодаренных натурах будут выражаться в остроумной и образной манере. Часто отмечалось, что негодование дает остроумие; и, поскольку отчаяние иногда прорывается в смех, оно может иногда также дать выход себе в антитетических сравнениях».

«Кроме того, права поэтической формы не были должным образом взвешены. Шекспир, который всегда был уверен в своей цели, чтобы двигаться достаточно мощным образом, когда хотел этого, иногда, предаваясь более свободной игре, намеренно смягчал впечатления, когда они были слишком болезненными, и немедленно вводил музыкальное облегчение нашего сочувствия. У него не было тех грубых представлений о своем искусстве, которые, кажется, есть у многих современников, как будто поэт, подобно клоуну в пословице, должен ударить дважды в одно и то же место. Древний ритор предостерегал против слишком долгого пребывания на возбуждении жалости; ибо ничто, говорил он, не сохнет так быстро, как слезы; и Шекспир действовал сообразно этой остроумной максиме, не зная ее».

«Возражение, что Шекспир ранит наши чувства открытой демонстрацией самой отвратительной моральной гнусности, безжалостно терзает ум и мучает даже наши умы демонстрацией самых невыносимых и ненавистных зрелищ, является одним из гораздо более важных. Он никогда, на самом деле, не лакировал дикие и кровожадные страсти приятной внешностью — никогда не облекал преступление и отсутствие принципов в ложную видимость величия души; и в этом отношении он во всех отношениях заслуживает похвалы. Дважды он изображал законченных злодеев; и мастерский способ, которым он ухитрился избежать впечатлений слишком болезненного характера, можно увидеть в Яго и Ричарде Третьем. Постоянная оглядка на мелкую и ничтожную расу должна сковывать смелость поэта. К счастью для его искусства, Шекспир жил в эпоху, чрезвычайно восприимчивую к благородным и нежным впечатлениям, но которая все еще имела достаточно твердости, унаследованной от энергичного старого времени, чтобы не отступать в ужасе от каждой сильной и насильственной картины. Мы дожили до того, что видели трагедии, катастрофа которых состоит в обмороке влюбленной принцессы. Если Шекспир иногда впадает в противоположную крайность, это благородная ошибка, проистекающая из полноты гигантской силы: И все же этот трагический титан, который штурмует небеса и грозит сорвать мир с его петель; который, более плодотворный, чем Эсхил, заставляет наши волосы встать дыбом и леденит нашу кровь от ужаса, обладал в то же время вкрадчивой прелестью самой сладкой поэзии. Он играет с любовью, как ребенок; и его песни выдыхаются, как тающие вздохи. Он соединяет в своем гении величайшее возвышение и величайшую глубину; и самые чуждые и даже, казалось бы, непримиримые свойства сосуществуют в нем мирно вместе. Мир духов и природа положили все свои сокровища к его ногам. В силе полубог, в глубине взгляда пророк, в всевидящей мудрости дух-покровитель высшего порядка, он опускается до смертных, как будто не осознавая своего превосходства; и так же открыт и непритязателен, как ребенок».

«Комический талант Шекспира столь же удивителен, как и тот, который он показал в патетическом и трагическом: он стоит на равной высоте и обладает равным охватом и глубиной. Все, чего я желал раньше, — это не признавать, что первое преобладало. Он высоко изобретателен в комических ситуациях и мотивах. Едва ли возможно будет показать, откуда он взял хоть что-то из них; тогда как в серьезной части своей драмы он обычно схватывал что-то уже известное. Его комические персонажи столь же правдивы, разнообразны и глубоки, как и его серьезные. Настолько мало он склонен к карикатуре, что мы скорее можем сказать, что многие его черты почти слишком тонки и деликатны для сцены, что они могут быть должным образом схвачены только великим актером и полностью поняты очень проницательной аудиторией. Он не только обрисовал многие виды глупости; он также ухитрился показать простую глупость самым забавным и развлекательным образом». II. 145.

Замечания о языке и версификации Шекспира, которые следуют далее, превосходны. Мы не можем, однако, согласиться с автором в том, что его рифма превосходит рифму Спенсера: его совершенство ограничено его белым стихом; и в этом он не имеет себе равных среди драматических писателей. Только у Мильтона он одинаково хорош по-своему. Возражение против смешанных метафор Шекспира здесь не вполне преодолено. Они не причиняют нам боли из-за долгой привычки. Они, по сути, стали идиомами в языке. Мы воспринимаем значение и эффект хорошо известного отрывка целиком и не останавливаемся, чтобы сканировать и разбирать по буквам отдельные слова и фразы, как слоги, из которых они состоят. Если общие замечания нашего критика о Шекспире превосходны, он проявил еще большую проницательность и знание своего автора в тех, которые он делает о конкретных пьесах. Они должны в будущем прилагаться к каждому изданию Шекспира, чтобы исправить ошибки предыдущих критиков. В своем анализе исторических пьес — тех, что основаны на римской истории, — романтических комедий и причудливых произведений Шекспира, таких как «Сон в летнюю ночь», «Буря» и т. д., он показал самое полное понимание духа поэта. Его контраст между Ариэлем и Калибаном; один, состоящий из всего грубого и земного, другой — из всего воздушного и утонченного, «эфирного состава, окрашенного небом», — одинаково удачен и глубок. Он, однако, не смешивает Калибана с грубостью обычной низкой жизни. Он говорит о нем с совершенной правдой: «Калибан злобен, труслив, лжив и низок в своих склонностях; и все же он существенно отличается от вульгарных плутов цивилизованного мира, какими их иногда изображает Шекспир. Он груб, но не вульгарен. Он никогда не впадает в прозаическую и низкую фамильярность своих пьяных сотоварищей, ибо он по-своему поэтическое существо; он всегда, к тому же, говорит стихами. Но он подобрал все диссонирующее и колючее в языке, из чего составил свой словарь».

В своем рассказе о «Цимбелине» и других пьесах он воздал должное сладости женских персонажей Шекспира и опроверг праздное утверждение, сделанное критиком, который был также поэтом и человеком гениальным, что

—‘stronger Shakespear felt for man alone.’

Кто, действительно, вспоминая имена Имогены, Миранды, Джульетты, Дездемоны, Офелии и Пердиты, не чувствует, что Шекспир выразил само совершенство женского характера, существующего только для других и опирающегося на силу своих привязанностей? Единственное возражение против его женских персонажей состоит в том, что он не сделал их мужественными. Они, действительно, полная противоположность обычным трагическим королевам. Говоря о «Ромео и Джульетте», он говорит: «Шекспиру было суждено соединить чистоту сердца и пыл воображения, сладость и достоинство манер, и страстную неистовость в одной идеальной картине». Характер Джульетты не мог быть ошибочно понят нашим автором. Это характер совершенной бессознательности. В нем нет ничего навязчивого, ничего застенчивого, ничего аффектированного, ничего кокетливого: — это чистое излияние природы.

«Все, — говорит наш критик, — что есть самого опьяняющего в аромате южной весны, томного в песне соловья или сладострастного при первом раскрытии розы, дышит в этой поэме. Но, даже быстрее, чем увядают самые ранние цветы юности и красоты, она спешит от первого робкого признания в любви и скромного ответа к самой безграничной страсти — к нерасторжимому союзу; затем, среди чередующихся бурь восторга и отчаяния, к смерти двух влюбленных, которые все еще кажутся завидными, поскольку их любовь переживает их, и поскольку своей смертью они одержали триумф над всякой разделяющей силой. Самое сладкое и самое горькое; любовь и ненависть; празднество и мрачные предчувствия; нежные объятия и гробницы; полнота жизни и самоаннигиляция — все здесь приведено в тесную близость друг к другу: И все эти контрасты так слиты в гармоничном и чудесном произведении в единство впечатления, что эхо, которое целое оставляет в уме, напоминает единый, но бесконечный вздох».

Рассматривая четыре главные трагедии: «Отелло», «Макбет», «Гамлет» и «Король Лир», он проникает в поэзию и философию этих пьес глубже, чем любой из комментаторов. Но мы не смеем теперь злоупотреблять терпением наших читателей какими-либо дальнейшими цитатами.

Замечания о сомнительных пьесах Шекспира наиболее уязвимы для возражений. Мы не можем согласиться, например, что «Тит Андроник» написан в духе «Короля Лира», потому что в своем слабоумии он принимает муху, которую убил, за своего черного врага Мавра. «Томас, лорд Кромвель» и «Сэр Джон Олдкасл», которые он высоко хвалит, весьма посредственны. «Перикл, принц Тирский» не очень нам по вкусу. В нем есть одна прекрасная сцена, где Марина выводит принца из летаргии доказательствами того, что она его дочь. И все же это не похоже на Шекспира. «Йоркширская трагедия» очень хороша; но решительно в манере Хейвуда. Рассказ, данный Шлегелем о современниках и непосредственных преемниках Шекспира, хорош, хотя мог бы быть и лучше. Рассказ о Бене Джонсоне особенно удачен. Он говорит, что тот описывал не характеры, а «нравы», то есть особые способы выражения, одежды и поведения, бывшие в моде в то время, которые с тех пор устарели, а подражание им сухо и непонятно. Самая прекрасная вещь у Бена Джонсона (не то чтобы она была единственной) — это сцена между Сёрли и сэром Эпикуром Маммоном, где последний доказывает свое обладание философским камнем помпезной демонстрацией богатств, роскоши и удовольствий, которые он извлечет из него; и, счастливым извращением логики, убеждает себя, хотя и не своего слушателя, в существовании причины сильным воображением эффектов, которые должны последовать за ней. Он также очень успешен в своей характеристике пьес Бомонта и Флетчера. Они описывают страсти в их зените, а не в их развитии — крайности, а не градации чувства. Их пьесы, однако, обладают большой силой и большой красотой. «Верная пастушка» — источник мильтоновского «Комуса». «Управляй женой и имей жену» — одна из самых лучших комедий, когда-либо написанных; и до сего дня занимает бесспорное место на сцене. И все же, как отмечает наш критик, в общем тоне их сочинений есть некая сырость и преждевременность, жар, неистовость брожения, склонность доводить все до крайности, что не приятно. Их пьесы очень похожи на то, что, как можно предположить, могли бы написать молодые дворяне с гением в расцвете юношеской крови, при солнечном свете фортуны и со всей дерзостью самоуверенности. Они полностью предвосхитили немецкие парадоксы. Шлегель не знает жалости к писателям эпохи Карла II. Он сравнивает самого Драйдена с «человеком, идущим на ходулях по болоту». Он справедливо отдает предпочтение Отуэю перед Роу; но мы думаем, что он неправ, полагая, что если бы Отуэй прожил дольше, он сделал бы лучше. Его пьесы — лишь извержения прекрасного, восторженного, сангвинического темперамента: и его гений не улучшился бы с возрастом, так же как и красота его лица. О наших комических писателях, Конгриве, Уичерли, Ванбру и т. д., г-н Шлегель отзывается очень презрительно и поверхностно. Ясно, что он ничего о них не знает, иначе он не предпочел бы Фаркера всем остальным. Если после наших ранних драматургов у нас есть какой-то класс писателей, которые превосходны, то это наши комические писатели.

Мы не можем вдаваться в рассказ нашего автора об испанской драме. Главные имена в ней — Сервантес, Кальдерон и Лопе де Вега. Мы также не можем согласиться с похвалами, которые он расточает драматическим произведениям этих авторов. Они слишком цветисты, лиричны и описательны. Это пасторали, а не трагедии. В них есть теплота; но им не хватает силы.

Можно предположить, что наш автор чувствует себя как дома в немецкой литературе; но его доктрины кажутся нам более сомнительными там, чем по любому другому предмету. В чем немецкие драматурги действительно преуспевают, так это в создании эффекта: но это именно то, что их привередливый соотечественник больше всего презирает и ненавидит. Они действительно превосходят всех остальных в чистом эффекте; и нет нации, которая могла бы превзойти всех остальных более чем в одной вещи. «Вертер», на наш взгляд, лучшее из всех произведений Гете; но поскольку оно самое популярное, наш автор пользуется случаем, чтобы выразить свое презрение к нему. Граф Эгмонт, о котором здесь отзываются высоко, кажется нам самой пресной и нелепой композицией. Эффект пафоса, который, как говорят, скрыт в нем, совершенно теряется для нас. «Натан Мудрый» Лессинга также большой любитель Шлегеля; потому что он непонятен никому, кроме мудрых. Поскольку французские пьесы состоят из ткани банальностей, немецкие пьесы такого толка — это ткань парадоксов, которые не имеют основания в природе или общем мнении, — чистое порождение фантастического мозга автора. По той же причине «Валленштейн» Шиллера здесь предпочтительнее его «Разбойников». Но мы не можем так легко отказаться от нашей старой привязанности к «Разбойникам». Первое чтение этой пьесы — событие в жизни каждого, которое невозможно забыть.

Госпожа де Сталь очень удачно высмеяла вкус этого педанта в критике.

«По странной превратности вкуса случилось так, что немцы сначала нападали на наших драматических писателей за то, что они превращали всех своих героев во французов. Они с основанием настаивали на исторической правде как необходимой для контраста красок и придания жизни поэзии. Но затем, внезапно, они устали от собственного успеха на этом пути и создали абстрактные представления, в которых отношения человечества выражались в общем виде и в которых время, место и обстоятельства не значили ничего. В драме такого рода у Гете автор называет различных персонажей Герцог, Король, Отец, Дочь и т. д., без всякого другого обозначения».

«Такая трагедия рассчитана только на то, чтобы быть сыгранной во дворце Одина, где мертвые все еще продолжают свои различные занятия на земле; где охотник, сам будучи тенью, жадно преследует тень оленя; и фантастические воины сражаются друг с другом в облаках. Должно быть, Гете в один период почувствовал абсолютное отвращение ко всякому интересу в драматических композициях. Он иногда встречался в плохих произведениях; и он заключил, что его следует изгнать из хороших. Тем не менее, человек высшего ума не должен пренебрегать тем, что доставляет всеобщее удовольствие; он не может отказаться от своего сходства со своим родом, если хочет заставить других почувствовать свою собственную ценность. Признавая, что тирания обычая часто привносит искусственный воздух в лучшие французские трагедии, нельзя отрицать, что есть такая же нехватка естественного выражения в систематических и теоретических произведениях немецкой музы. Если преувеличенная декламация аффектирована, то есть определенный род интеллектуального спокойствия, который не менее аффектирован. Это своего рода присвоенное превосходство над привязанностями души, которое может очень хорошо согласовываться с философией, но совершенно не соответствует характеру драматического искусства. Произведения Гете составлены согласно различным принципам и системам. В «Тассо» и «Ифигении» он мыслит трагедию как возвышенный реликт памятников древности. Эти произведения обладают всей красотой формы, блеском и глянцевой гладкостью мрамора; — но они так же холодны и так же неподвижны».

Мы, надеемся, сказали достаточно об этом труде, чтобы рекомендовать его читателю: мы должны добавить, что перевод кажется весьма достойным.

«ПРОПОВЕДЬ ДЛЯ МИРЯН» КОЛРИДЖА

Vol. xxvii.] [December 1816.

«Привилегия, — говорит некий автор, — говорить и даже публиковать чепуху необходима в свободном государстве; но чем экономнее мы ею пользуемся, тем лучше». Г-н Колридж здесь воспользовался этой привилегией, — но отнюдь не экономно. Напротив, он дал полную волю своему гению и предался абсурду. В этой его первой «Проповеди для мирян» (ибо две другие должны последовать с изящными интервалами) мы встречаем изобилие «фантазий и добрых ночей», обрывки стихов и изречения философов; разрозненное содержимое его записной книжки, нагроможденное и балансирующее в беспомощной путанице; но нет ни единого слова по существу или по теме. Внимательное чтение этого рассуждения подобно наблюдению за крыльями ветряной мельницы: его мысли и теории возникают и исчезают точно так же. Облака не меняют своего места быстрее, сны не вытесняют друг друга более необъяснимым образом, чем рассуждения г-на Колриджа тщетно пытаются «гнаться за стремительным бегом его фантазии». Его предполагаемые выводы всегда опережают его посылки — и сохраняют это преимущество: в то время как сам он тревожно плетется между ними, подобно человеку, идущему по длинной, утомительной дороге между двумя дилижансами, один из которых уже скрылся из виду, а другой никак не может его догнать; ибо г-н Колридж сам заботится об этом; и если он чувствует опасность быть настигнутым и доставленным к концу своего путешествия в обычном экипаже, он немедленно сворачивает в какое-нибудь дружелюбное укрытие вместе с Метафизической Музой, чтобы предотвратить столь нежелательную катастрофу. В своих утомительных поисках истины он напоминает нам нищих паломников, которых путешественники встречают в пустыне, чьи лица всегда обращены к Мекке, но которые ухитряются никогда не достичь святилища Пророка: и он обращается со своими мнениями и доводами в их пользу так же, как юристы со своими клиентами, и никогда не позволит им сойтись вместе, чтобы они не вступили в спор и тем самым не положили конец его делу. Короче говоря, мы обнаруживаем, что невозможно описать эту странную рапсодию, не впадая немного в ее стиль; — и чтобы воздать ей должное, мы должны использовать ее собственные слова. «Implicité, она лишена COPULA — ей недостает возможности — всякого положения, которому соответствует какая-либо реальность».

Наш проповедник для мирян, чтобы подготовить себя к роли поводыря слепых, разумеется, ни разу не подумал о том, чтобы оглядеться в поисках фактов, но очень мудро накладывает метафизическую повязку на глаза, тихо садится там, где был, дремлет и говорит во сне — но мы, право, не можем сказать, что очень мудро. Он подмигивает и бормочет все невразумительное и все неуместное. Вместо того чтобы вникать в бедствия промышленных или сельскохозяйственных округов, он возносится к орбитам неподвижных звезд или же пускается в статистику садового участка под своим окном и, подобно Фальстафу, «лепечет о зеленых лугах»: вместо баланса трех сословий — Короля, Лордов и Общин — он дает нам теорию баланса сил человеческого разума: Воли, Рассудка и — Понимания: вместо того чтобы ссылаться на десятины или налоги, он цитирует Талмуд; и иллюстрирует весь вопрос о мире и войне, замечая, что «идеальная республика Платона была, если он правильно судит, тем же для “истории города Человеческая Душа”, чем Платон был для Джона Баньяна»: — самый безопасный и политически выверенный вывод!

Г-н Колридж не из тех, кого он называет «паникерами по профессии», а скорее, как мы полагаем, из тех, кого Спенсер называет «учтивым Привратником по имени Тщеславие». Если он не вызывает опасений, указывая на опасности и трудности там, где их нет, то он и не внушает доверия, указывая средства для их предотвращения там, где они есть. Мы, право, никогда не видели работы, которая могла бы принести меньше пользы или меньше вреда; ибо она не относится ни к одному объекту, который мог бы иметь в виду хоть кто-нибудь. Она ведет к полному междуцарствию всех мнений; к приостановке понимания; к приостановке как теории, так и практики; и является, по сути, собранием сомнений и спорных вопросов — сплошные помехи и никакой помощи. Недоброжелательный критик мог бы намекнуть, что во всем этом больше шарлатанства, чем глупости; — и несомненно, что наш ученый автор говорит о своих снадобьях так же величественно, как любой рекламный мошенник, — и претендует на обладание всевозможными моральными, религиозными и политическими панацеями, которые он держит при себе и ожидает, что вы заплатите за секрет. Короче говоря, он всегда обещает великие вещи, а не делает ничего. Причуды, капризы и муки творчества Джоанны Сауткотт были трезвыми и рациональными по сравнению с опасениями, сырыми концепциями и обещанным избавлением г-на Колриджа в этой «Проповеди для мирян». Истинная причина всего этого, как мы подозреваем, заключается в том, что наш автор не составил собственного мнения ни по одному из предметов, о которых он берется рассуждать и по которым он предостерегает своих читателей от принятия каких-либо выводов без его особой помощи; с помощью которой они могут наконец достичь «той императивной и оракульной формы понимания», о которой он говорит как о «форме самого разума во всех вещах, чисто рациональных и моральных». В этом состоянии добровольного самообмана, в которое он себя вверг, он принимает галлюцинации за истины, хотя у него все еще есть сомнения, и он не осмеливается сообщать их другим, кроме как в отдаленных намеках, чтобы заклинание не было разрушено и видение не исчезло. Здравый смысл и прямота положили бы конец этим «густым фантазиям», которые убаюкивают его. Именно в этом роде бодрствующего сна, в этом головокружительном лабиринте мнений, начатых, брошенных и возобновленных — в этой сиюминутной погоне за истинами, словно за бабочками, — заключается удовольствие и, как мы полагаем, главная способность г-на Колриджа. У него тысячи призрачных мыслей, которые возникают перед ним и держат в руках зеркала, в которых они указывают на другие, еще более тусклые и отдаленные. У него тысячи самодельных фантазий, которые сверкают и лопаются, как пузыри. В мире теней, в череде пузырей нет предпочтения, кроме как к самым призрачным, нет привязанности, кроме как к самым недолговечным. Г-н Колридж, соответственно, не имеет иного принципа, кроме как руководствоваться исключительно собственным капризом, ленью или тщеславием; нет мнения, которого придерживался бы кто-либо другой или даже он сам в течение двух мгновений подряд. Его фантазия сильнее его разума; его восприятие больше его понимания. Он воспринимает все, кроме отношений вещей друг к другу. Его идеи так же тонко оттенены, как лунная радуга на облаках, так же мимолетны и так же быстро растворяются. Тонкость его такта, быстрота и легкость его изобретательности заставляют его воспринимать каждый возможный оттенок и взгляд на предмет по очереди; но эта готовность отдавать свое воображение всему подряд мешает ему взвесить силу любого из них или удержать в уме самое важное. Это разрушает баланс и импульс его чувств; делает его неспособным довести принцип до его последствий или отстаивать истину вопреки оппозиции: это отнимает всякую волю придерживаться того, что правильно, и отвергать то, что неправильно; а вместе с волей — и способность делать это ценой чего-либо трудного в мысли или тягостного в чувстве. Следствием этого является то, что общий характер интеллекта г-на Колриджа — это беспокойная и в то же время вялая рассеянность, которая уступает каждому импульсу и останавливается перед каждым препятствием; безразличие к величайшим пустякам или важнейшим истинам: или, скорее, предпочтение безвкусного солидному, возможного — действительному, невозможного — и тому, и другому; теории — практике, противоречия — разуму, а абсурда — здравому смыслу. Возможно, хорошо, что он настолько непрактичен; ибо всякий раз, когда по какому-либо случаю он переходит к практике, он становится крайне опасным. Хотя его мнения нейтрализуются крайней легкомысленностью его понимания, нас иногда посещает подозрение, что они могут быть подвержены более низменному влиянию; ибо, хотя он не очень усердно гребет веслами, следуя по течению коррупции, или не ставит паруса, чтобы поймать зараженный ветер популярности, он позволяет своей лодке дрейфовать по течению. Мы не претендуем на понимание философских принципов того аномального произведения, «Друг»; но мы помним, что практическими мерами, которые он там пытался защищать, были экспедиция в Копенгаген, экспедиция на Вальхерен и убийство Бонапарта, что в то время, когда г-н Колридж распространял эту работу, было общей темой для разговоров и своего рода «последней надеждой» в определенных кругах. Человек, который проявляет неограниченный философский скептицизм по вопросам абстрактного добра или зла, может быть полезен для прогресса истины; но писатель, который пользуется этой привилегией с регулярным наклоном в сторону власти, — очень сомнительная личность. В настоящем эссе нет ничего подобного. У него нет никакого наклона. Все высказанные в нем чувства «подобны лебяжьему пуху —

‘That stands upon the swell at full of tide,

And neither way inclines.’

Мы здесь высказали довольно твердое мнение о достоинствах этого произведения: и мы приступаем к его обоснованию выдержками из самой работы; и будет вполне уместно начать с начала.

«Если бы все наше знание и информация о Библии ограничивались тем одним фактом, что она непосредственно исходит от Бога, мы все равно предположили бы, что она содержит правила и помощь для всех состояний людей, при любых обстоятельствах; а следовательно, для сообществ не меньше, чем для индивидов. Содержание любой работы должно соответствовать характеру и замыслам мастера; и вывод в данном случае слишком очевиден, чтобы его не заметить, слишком ясен, чтобы ему сопротивляться. Действительно, требуется вся мощь суеверия, чтобы скрыть от человека со здравым смыслом дальнейшую истину, что погребение такого сокровища в мертвом языке должно быть противно намерениям милостивого Дарителя. Само отступничество не осмелилось бы поставить под сомнение посылку: и то, что практическое следствие не последовало, мыслимо только при полной системе заблуждений, которая от колыбели до смертного одра не перестает подавлять волю смутными страхами, в то же время занимая чувства яркими образами и ритуальной пантомимой. Но для такой схемы все формы софистики являются родными. Само совершенство Дающего было сделано причиной удержания дара; более того, трансцендентная ценность самого дара была названа мотивом его задержания. Мы можем быть шокированы такой самонадеянностью, но не должны удивляться тому факту, что ревнивое духовенство осмелилось представить применимость Библии ко всем нуждам и случаям жизни людей как восковую податливость всем их фантазиям и предрассудкам. Верные стражи Священного Писания!» и т. д.

И после многого в том же духе он продолжает —

«Смиреннейший и наименее образованный из наших соотечественников должен был сознательно пренебречь бесценными привилегиями, обеспеченными всем в равной степени, если он сам не обнаружил, если он не открыл из своего личного опыта достаточность Писания во всех знаниях, необходимых для правильного исполнения своего долга как человека и христианина. От трудящихся классов, которые во всех странах составляют подавляющее большинство жителей, большего не требуется, большего, возможно, в целом и нежелательно». — «Их не ищут для публичных советов, и им не нужно находиться там, где произносятся политические сентенции. Достаточно, если каждый мудр в работе своего собственного ремесла: так они лучше всего поддержат состояние мира». стр. 7.

Теперь, если это все, что необходимо или желательно знать народу, мы видим мало различий между доктриной «Проповеди для мирян» и «той полной системой папского обмана, которая хоронит Писание в мертвом языке и приказывает своим вассалам принимать на веру то, что она запрещает им выяснять». Если кандидат должен претендовать на непогрешимость, мы, со своей стороны, отдадим свой решающий голос за преемника Св. Петра, а не за г-на Колриджа. Библия, как мы полагаем, при правильном понимании не содержит набора правил для превращения трудящихся классов в простых «работников по меди или камню», — «рубщиков дров или черпальщиков воды», каждого мудрого в своем ремесле. Тем не менее, именно ограничивая их запросы и знания такими призваниями и исключая их из какого-либо участия в политике, философии и теологии, «состояние мира поддерживается наилучшим образом». Таково толкование нашего проповедника-мирянина. Таково его применение. Почему же тогда он винит католиков за то, что они действуют согласно этому принципу — за то, что они выводят практическое следствие из признанной посылки? Как ни велико наше презрение к заблуждениям Римской церкви, оно было бы еще больше, если бы они открыли священный том для бедных и неграмотных; сказали бы им, что он содержит самые полезные знания для всех состояний и для всех обстоятельств жизни, публичных и частных; а затем мгновенно захлопнули бы книгу перед их носами, сказав, что им достаточно быть мудрыми в своем собственном призвании и оставить изучение и толкование Писания своим господам — г-ну Колриджу и его воображаемой аудитории. У Католической церкви могло быть оправдание для того, что она делала, в предполагаемой трудности понимания Писания, его сомнениях и двусмысленностях, и «восковой податливости всем случаям и настроениям». Но у г-на Колриджа нет оправдания; ибо он говорит, что они ясны для всех способностей, высоких и низких вместе. «Путь спасения», говорит он, «для нас — это большая дорога, и путник, хотя и простой, не должен заблудиться на нем». И он, соответственно, приступает к составлению предварительного обвинительного акта и к высказыванию своих сомнительных осуждений против нас как нации за предполагаемое пренебрежение бесценными привилегиями, обеспеченными всем в равной степени, и за свет, данный всем для «поддержания состояния» своей страны в заповедях и примерах Священного Писания; когда, внезапно, его глаз встречает ту блестящую аудиторию, которую вызвало его перо, Проповедник обнаруживает, что единственное использование изучения Писания для остальной части народа — это узнать, что у них нет необходимости изучать его вовсе — «так они лучше всего поддержат состояние мира». Если у г-на Колриджа нет смысла в том, что он пишет, ему лучше не писать вовсе: если у него есть какой-то смысл, он противоречит сам себе. Истина, однако, как нам кажется, заключается в том, что вся эта проповедь написана для того, чтобы санкционировать принцип католической диктовки и осудить то распространение свободного исследования — ту разницу частного и превосходство общественного мнения, которые были необходимым следствием и великим благом Реформации. Что сам г-н Колридж столь же щепетилен в охране своего «Руководства для государственного деятеля» от осквернения, как любой папистский священник может быть в сокрытии Писания от познания мирян, будет видно из следующего деликатного morceau, который встречается на стр. 44.

«Когда я назвал это эссе Проповедью, я стремился подготовить ищущих его к отсутствию всех обычных смягчений, продиктованных мирской благоразумием, всех компромиссов между истиной и вежливостью. Но даже как Проповедь я не адресовал бы настоящее Рассуждение разношерстной аудитории; и по этой причине я также объявил его на титульном листе как исключительно ad clerum, т.е. (в старом и широком смысле слова) к людям с учеными навыками, любой профессии. Я хотел бы, чтобы большая часть наших публикаций могла быть направлена таким образом, каждая к своему соответствующему классу читателей. [6] Но это невозможно! Ибо среди прочих странных репьев и сорняков, этого неверного роста нашей роскошной активности, у нас теперь есть Читающая Публика — фраза, как мне кажется, столь же странная, как та, что когда-либо вызывала желчную улыбку на степенном лице Медитации; и все же это не вымысел! Ибо наши читатели, по правде говоря, чрезвычайно размножились и возгордились. Потребовалась бы бесстрашная точность Колкухуна, чтобы рискнуть определить точное число только той огромной компании, чьи головы и сердца питаются в двух публичных столовых Литературы, библиотеках и периодической прессе. Но каков результат? Процветает ли внутренний человек на этом режиме? Увы! Если о среднем здоровье потребителей можно судить по статьям наибольшего потребления; если о секрециях можно догадываться по ингредиентам блюд, которые оказались наиболее подходящими для их вкусов; из всего, что я видел, как банкета, так и гостей, я произнесу свое Profaccia с унылым вздохом. От популярной философии и философствующего народа, здравый смысл избавь нас!»

Если бы можно было быть серьезным после такого отрывка, мы могли бы спросить, что мешает новообращенному «церкви суеверий» воскликнуть подобным образом: «От популярной теологии и теологизирующего народа, Господи, избавь нас!» Г-н Колридж не говорит — скажет ли он? — что не возникло столько же сект и различий во мнениях в религии вследствие Реформации, сколько в философии или политике от «неверного роста нашей роскошной активности»? Может ли кто-нибудь выразить большее отвращение (приближающееся к тошноте) к каждой секте и отделению от Церкви Англии, которую он иногда, гиперболой аффектации, пытается называть Католической церковью? Есть что-то, значит, хуже, чем «роскошная активность», — паралич смерти; что-то хуже, чем случайная ошибка, — систематический обман; что-то хуже, чем столкновение различных мнений, — подавление всякой свободы мысли и независимой любви к истине под оцепенелым владычеством наглого и эгоистичного господства, которое использует истину и ложь одинаково как инструменты собственного возвеличивания и унижения своих вассалов, и всегда должно делать это без осуществления общественного мнения и свободы совести в качестве контроля и противовеса. Ибо ради чего мы трудились последние триста лет? Стал бы г-н Колридж нечестивой рукой поворачивать мир «дважды на десять градусов в сторону» и возвращать нас в темные века? Наказал бы он читающую публику за их плохой вкус в чтении периодических изданий, которые ему не нравятся, путем полного подавления свободы печати или уничтожения искусства книгопечатания? Он сам не знает, что имеет в виду. Возможно, мы можем сказать ему. Он, или, по крайней мере, те, кому он пишет в угоду и кто смотрит «с ревнивым злобным взглядом» на современные преимущества и современные претензии, вернули бы нам все злоупотребления прежних времен, без каких-либо их преимуществ; и навязали бы нам, силой или обманом, полную систему суеверий без веры, деспотизма без лояльности, ошибки без энтузиазма, и все беды, без каких-либо благословений невежества. Бессмысленный жаргон, который г-н Колридж обрушил на эту тему, тем более экстраординарен, что он заявляет в ранней части своей Проповеди, что «Религия и Разум являются своим собственным доказательством»; — позиция, которая кажется нам «наполненной потенциальным неверием» ничуть не меньше, чем унитарианство или отвратительный план обучения чтению и письму, и знанию Писания без символа веры или катехизиса Церкви Англии. Отрывок, в котором эта всеобъемлющая оговорка вводится en passant, стоит процитировать, как потому, что он сам по себе очень бессмыслен, так и потому, что он является одним из наименее бессмысленных в настоящем памфлете.

«В младенчестве мира знамения и чудеса были необходимы, чтобы поразить и сломить то суеверие, идолопоклонническое само по себе и источник всех других идолопоклонств, которое искушает естественного человека искать истинную причину и происхождение общественных бедствий во внешних обстоятельствах, лицах и происшествиях: в агентах, следовательно, которые сами были лишь волнами того же прилива, пассивными проводниками того невидимого влияния, под которым все воинство валов, во всей линии последовательного импульса, вздымается и катится к берегу; там, наконец, каждый в свою очередь, чтобы ударить, взреветь и рассеяться.

«Но с каждым совершенным чудом открывалась истина, которая впредь должна была действовать как его заменитель: И если мы считаем Библию менее применимой к нам из-за чудес, мы унижаем себя до простых рабов чувств и фантазии; которые, действительно, являются назначенным посредником между землей и небом, но именно по этой причине находятся в желаемом отношении к духовной истине только тогда, когда, как простой и пассивный посредник, они дают свободный проход ее свету. Только для того, чтобы свергнуть узурпацию, осуществляемую в чувствах и через чувства, к чувствам чудесным образом взывали. Разум и Религия являются своим собственным доказательством. Естественное солнце является в этом отношении символом духовного. Прежде чем он полностью взойдет, и пока его слава еще под завесой, он вызывает бриз, чтобы прогнать узурпирующие пары ночного времени, и таким образом превращает сам воздух в служителя своего собственного очищения: конечно, не в доказательство или разъяснение света с небес, а чтобы предотвратить его перехват». стр. 12.

Вот очень красивый образ в духе Делла Круска: и мы действительно считаем жаль, что г-н Колридж когда-либо покинул ту школу поэзии, чтобы бороться с простотой природы или потеряться в глубинах философии. Его иллюстрация красива, но ложна. Он относится к чудесам, записанным в Писании, с более чем еретической смелостью, как к простым призывам к «чувствам и фантазии» или к «естественному человеку», чтобы противодействовать впечатлениям чувств и фантазии. Но чтобы свет Небес был подобен дневному свету в этом отношении, Солнце должно было вызвать другие пары напротив, как зеркала или зрелища, чтобы отразить свой свет, приглушенный промежуточными парами, вместо того чтобы прогонять последние прочь. Мы критикуем сравнение, потому что уверены, что более высокий авторитет возразит против доктрины. Мы могли бы вызвать г-на Колриджа указать хоть одного писателя, католика, протестанта или сектанта, чьи принципы не рассматриваются как потенциальное неверие остальными, который не считал бы чудесное подтверждение определенных открытых доктрин доказательствами их истины, независимо от их внутреннего свидетельства. Они являются отдельным и дополнительным авторитетом. Разум и Религия не являются более одинаковыми в этом отношении, чем окулярная демонстрация и устное свидетельство являются одинаковыми. Также они не противопоставлены друг другу, не более того. Мы верим в заслуживающих доверия свидетелей. Мы верим в слово Божье, когда у нас есть основания полагать, что мы слышим его голос в громе его силы: но мы не можем, в соответствии с принципами разума или здравой веры, предполагать, что он изрекает то, что противоречит разуму, хотя это может отличаться от него. Откровение изрекает голос в тишине разума, но не противоречит ему: оно проливает свет на объекты, слишком далекие для невооруженного глаза. Но оно не искажает наши естественные органы зрения в отношении объектов, находящихся в пределах их досягаемости. Разум и религия, следовательно, согласуются, но не являются одинаковыми и не являются в равной степени самоочевидными. Все это, как мы думаем, ясно и понятно. Но г-ну Колриджу нравится затемнять и запутывать каждый вопрос, который он рассматривает. Так, в процитированном выше отрывке он утверждает, что Религия является своим собственным доказательством, чтобы сбить с толку один класс читателей; и впоследствии он утверждает, что Разум основан на вере, чтобы удивить другой. Он действительно действует дифференциальным методом во всех вопросах; и его главная забота, в которой он довольно успешен, — не соглашаться ни с каким кругом людей или мнений. Мы опускаем его Иеремиаду о Французской революции, — его открытие, что состояние общественного мнения имеет значительное влияние на состояние общественных дел, особенно в бурные времена, — его оправдание за подражание Св. Павлу путем цитирования Шекспира и многие другие: ибо если бы мы собрали все богатства абсурда в этом Рассуждении, мы бы никогда не закончили. Но есть один отрывок, над которым он явно так много трудился, что мы должны его привести.

«Спокойное и детальное изучение фактов оправдывает меня в моем собственном уме в том, чтобы рискнуть сделать смелое утверждение, что ужасные ошибки недавней страшной Революции и все бедственные ошибки ее противников, от ее начала и вплоть до эры более высоких принципов и более мудрых мер (эры, которая началась с войны испанских и португальских повстанцев и должна быть названа в ее честь), каждая неудача, со всеми ее мрачными результатами, может быть неопровержимо выведена из пренебрежения той или иной максимой, которая была установлена ясным рассуждением и простыми фактами в трудах Фукидида, Тацита, Макиавелли, Бэкона или Харрингтона. Это имена, выделенные красным шрифтом даже в альманахах мирской мудрости: и все же я осмеливаюсь бросить вызов всем критическим скамьям неверия, чтобы они указали хоть одну важную истину, хоть одно эффективное практическое указание или предупреждение, которые не существовали бы ранее, и по большей части в более здравой, более понятной и более всеобъемлющей форме В БИБЛИИ».

«В дополнение к этому, еврейский законодатель и другие вдохновенные поэты, пророки, историки и моралисты еврейской церкви имеют два огромных преимущества в свою пользу. Во-первых, их частные правила и предписания вытекают непосредственно и зримо из универсальных принципов, как из источника: они вытекают из принципов и идей, о которых не столько можно сказать, что они подтверждаются разумом, сколько что они сами являются разумом! Принципы, в действии и шествии, отделенные от которых, и от эмоций, которые неизбежно сопровождают фактическую интуицию их истины, самые широкие максимы благоразумия подобны рукам без сердец, мышцам без нервов. Во-вторых, по самой природе этих принципов, как они преподаются в Библии, они понимаются в точном соответствии с тем, насколько в них верят и насколько их чувствуют. Регулятор никогда не отделяется от главной пружины. Ибо слова Апостола буквально и философски истинны: Мы (то есть человеческий род) живем верой. Все, что мы делаем или знаем, что по роду отличается от животного мира, имеет свое происхождение в решимости разума верить и доверять самому себе. Этот его первый акт веры едва ли не идентичен его собственному бытию. Implicité, это связка — она содержит возможность — всякого положения, которому соответствует какая-либо реальность. Она сама, следовательно, является реализующим принципом, духовным субстратом всего сложного тела истин. Этот первичный акт веры провозглашается в слове Бог: вера, не производная от опыта, но его основа и источник; и без которой мимолетный хаос фактов не сформировал бы опыт больше, чем пыль могилы сама по себе может создать живого человека. Императивная и оракульная форма вдохновенного Писания есть форма самого разума во всех вещах, чисто рациональных и моральных.

«Если это слово Божественной Мудрости, мы могли бы предвидеть, что оно во всем будет отличаться от других книг, как Высший Разум, чье знание творческое и предшествует познаваемым вещам, отличается от понимания, или тварного ума индивида, акты которого следуют за вещами, которые он записывает и упорядочивает. Человек один был создан по образу Божьему: позиция беспочвенная и необъяснимая, если разум в человеке не отличается от понимания. Ибо это низшие животные (многие, по крайней мере) обладают в степени: и, безусловно, божественный образ или идея не есть вещь степеней», и т. д. и т. д. и т. д.

Есть один короткий отрывок, сразу после этого, в котором автор делает легкий переход от ханжества к клевете: и, с равным успехом и безопасностью для себя, оскорбляет и порочит мертвых. «Одно подтверждение последнего утверждения вы можете найти в истории нашей страны, написанной тем же шотландским философом, который посвятил свою жизнь подрыву Христианской Религии; и испустил свое последнее дыхание в богохульном сожалении, что он не пережил ее!» Это последнее утверждение — безвозмездная поэтическая фабрикация, столь же подлая, сколь и злобная. Что касается Истории г-на Юма, о которой здесь говорится с невежественной дерзостью, то она, вне всякого спора, является самой рассудительной, глубокой и острой из всех исторических композиций, хотя друзья свободы могут признать, вместе с защитником раболепия, что у нее есть свои недостатки; — и скептицизм, в который был вовлечен ее изобретательный и весьма любезный автор в вопросах религии, всегда будет оплакиваться любителями гения и добродетели. Яд жала, предназначенного для памяти «шотландского философа», кажется, вернулся в грудь самого писателя и истощился в следующем напыщенном отрывке.

«При возвещении Принципов, Идей, душа человека пробуждается и вскакивает, как изгнанник в далекой стране при неожиданных звуках своего родного языка, когда после долгих лет отсутствия и почти забвения к нему внезапно обращаются на его собственном родном языке. Он плачет от радости и обнимает говорящего как брата. Как еще мы можем объяснить факт, столь почетный для Великобритании, [7] что беднейший среди нас будет бороться с таким же энтузиазмом, как и богатейший, за права собственности? Эти права являются сферами и необходимыми условиями свободной деятельности. Но свободная деятельность содержит идею свободной воли; и в этом он интуитивно познает возвышенность и бесконечные надежды, страхи и возможности своей собственной (английской) природы. На каком ином основании, кроме сродства идей и принципов к человеку как человеку, безымянный солдат бросается в бой в защиту свобод или чести своей страны? Даже люди, прискорбно пренебрегающие принципами религии, прольют свою кровь за ее истину». стр. 30.

Как этот отрывок согласуется с общим презрением г-на К. к человечеству и той особой неприязнью к «толпопоклонничеству», которая отмечала его с колыбели и которая ранее побуждала его отказаться от периодической газеты «Watchman» и прерваться на середине своих «Conciones ad Populum»? Несколько простых инстинктов и немного здравого смысла — это все, что самые популярные из наших популярных писателей приписывают народу или на что полагаются для своего успеха в обращении к ним. Но г-н Колридж, ненавидящий толпу г-н Колридж, здесь предполагает, что они интуитивно воспринимают каббалистические видения немецкой метафизики; и делает комплимент беднейшему крестьянину и безымянному солдату не только за сродство их идей и принципов к человеку как человеку, но и за их немедленное и радостное возбуждение при одном лишь возвещении таких восхитительных вещей, как «Принципы и Идеи». Наш мистик в Примечании находит подтверждение этого сродства важнейших истин к самым вульгарным из людей в «анекдоте, рассказанном с большим юмором в одном из Эссе Голдсмита». Бедный Голди! Как бы он уставился на этот трансцендентальный вывод из своего юмористического анекдота! Он чувствовал бы себя так же неловко, как Гулливер, когда обезьяна во дворце Бробдингнега взяла его на прогулку по черепице и чуть не сломала ему шею от такой чести. Покровительство г-на Колриджа такого же громоздкого рода. — Проповедник далее приводит своих авторитетов для чтения Писания. Это — Гераклит и Гораций. — Серьезно? По правде говоря, и в печальной и трезвой серьезности.

«Или вы пожелали бы авторитетов? — великих примеров? — Вы можете найти их в трудах Туана, лорда Кларендона, сэра Томаса Мора, Рэли; и в жизни и письмах героического Густава Адольфа. Но они, хотя и выдающиеся государственные деятели, были христианами и могли находиться под игом привычки и предрассудков. Я сошлюсь тогда на авторитеты двух великих людей, обоих язычников; но удаленных друг от друга многими столетиями, и не более далеких в своих возрастах, чем в своих характерах и ситуациях. Первым будет авторитет Гераклита, печального и замкнутого философа. Πολυμαθιη νοον οὐ διδασκει· Σιβυλλα δε μαινομενᾳ στόματι αγελαστα και ακαλλωπιστα και αμυριστα φθεγγομενη, χιλιων ετων εξικνεται τῃ φωνῃ δια τον θεον. [8] Станем ли мы колебаться применить к пророкам Божьим то, что могло быть утверждено о Сивиллах философом, которого Сократ, принц философов, почитал за глубину его мудрости?

«Что касается другого, я сошлюсь на любимца полированного двора Августа, на человека, чьи работы во все времена считались моделями здравого смысла и до сих пор являются карманными спутниками тех, кто гордится объединением ученого с джентльменом. Этот образованный человек мира дал отчет о темах разговоров между выдающимися государственными деятелями, которые правили, и ярчайшими светилами, которые тогда украшали империю цивилизованного мира —

‘Sermo oritur non de villis domibusve alienis

Nec, male, nec ne lepus saltet. Sed quod magis ad nos

Pertinet, et nescire malum est, agitamus: utrumne

Divitiis homines, an sint virtute beati?

Et qua sit natura boni? summumque quid eius?’

Трудно представить что-либо лучше этого; — только следующий отрывок бьет его наголову и сам превосходится тем, что идет после него, «как Альпы над Альпами возвышаются».

До сих пор г-н Колридж предавался «подготовительному жару» и не сказал ничего о Библии. Но теперь он собирается для своей главной цели, встает у руля и берется вести государственного деятеля к его желанной гавани в библейском пророчестве и истории. «Но требуете ли вы какой-либо один или несколько конкретных отрывков из Библии, которые могли бы сразу проиллюстрировать и показать ее применимость к изменениям и судьбам империй? Из многочисленных глав, которые относятся к еврейским племенам, их врагам и союзникам, до и после их разделения на два царства, было бы труднее назвать хоть одну, из которой не мог бы быть извлечен какой-то направляющий свет». Снисходит ли г-н Колридж до того, чтобы обязать нас хоть одной? Ничто не может быть дальше от его мыслей. Он здесь снова уходит по касательной и не возвращается к теме следующие семь страниц. Когда он это делает — это происходит в следующей явной манере. — «Но я ссылаюсь на требование. Если бы моей целью было коснуться нынешнего состояния общественных дел в этом королевстве или перспективных мер, находящихся в стадии обсуждения в отношении нашего сестринского острова, я направил бы ваши самые серьезные размышления к последнему периоду правления Соломона и к революциям в правление Ровоама, его преемника. Но я ступал бы по тлеющим углям: я обращусь к причинам революции и страшного наказания Франции». Пусть читатель обратится к первой книге Царств, в которой параллельный отрывок к нашей собственной истории в нынешнем кризисе стоит, по мнению нашего автора, столь пугающе заметно; и он не удивится, что г-н Колридж обнаружил, что он «ступает по тлеющим углям». Коварная лояльность или скрытый якобинизм этой самой параллели, которую он отказывается проводить из-за ее крайней применимости, действительно выше нашего понимания и является не менее «любопытным образцом психологии», чем тот, что непосредственно предшествует ему, в котором он доказывает, что доктрина божественного права открыта особым образом в еврейском Писании.

Мы должны перейти к замечанию той части Проповеди, где оратор бранит публичные похвалы д-ра Белла и оскорбляет Джозефа Ланкастера, con amore. Ничего более плоского и безвкусного, в остроумии или аргументах, никогда не было представлено публике, к которой он относится с таким презрением. Из остроумия возьмите следующий отборный образец.

«Но фраза Читающая Публика, которая вызвала это примечание, напоминает мне ошибку летаргического голландского путешественника, который, возвращаясь весьма довольным из каравана шоумена, в который он был искушен войти словами Ученый Поросенок, позолоченными на панелях, встретил другой караван похожей формы, с Читающая Муха на нем, буквами того же размера и блеска. “Почему, это чудеса выше чудес!” восклицает голландец; занимает свое место как первый пришедший; и, вскоре утомленный ожиданием, и самой тишиной и интенсивностью своего ожидания, поддается своей конституциональной сонливости, от которой его будит предполагаемый шоумен в Хаунслоу, с — “На чье имя, сэр! было взято ваше место? Вы забронированы на весь путь до Ридинга?” — Теперь Читающая Публика (на мой взгляд) еще более удивительна, и в третьем ярусе “чудес выше чудес!”»

Остроумие и сентиментальность г-на Колриджа, кажется, не свели счеты друг с другом; ибо на самой следующей странице после этого «третьего яруса чудес» он говорит —

«И здесь мои опасения указывают на две противоположные ошибки. Первая состоит в склонности думать, что, поскольку мир наций был нарушен распространением ложного света, он может быть восстановлен путем исключения народа из всякого знания и всякой перспективы улучшения. О! никогда, никогда! Размышления и волнения ума, со всем их беспокойством и всеми ошибками, которые являются результатом их несовершенства, от Слишком много, потому что Слишком мало, пришли в мир. Силы, которые пробуждают и воспитывают дух любопытства, можно найти в каждой деревне: Книги есть в каждой лачуге: Крики младенца утихают с книжками-картинками: и ребенок Коттеджера проливает свои первые горькие слезы над страницами, которые делают невозможным обращение с человеком или управление им как с ребенком. Здесь, как и во многих других случаях, неудобства, возникшие из-за того, что вещь стала слишком общей, лучше всего устраняются путем ее универсализации». стр. 49.

И все же, для г-на Колриджа читающая публика — это «чудеса выше чудес» — странная фраза, и все же не вымысел! Публика стала читающей публикой, вплоть до ребенка коттеджера; и он благодарит Бога за это — за тот великий моральный паровой двигатель, оригинальный и неискушенный план д-ра Белла, который он считает особым даром Провидения человеческому роду — таким образом, собирающемуся превратиться в одну великую читающую публику; и все же он произносит свое Profaccia по этому поводу с унылым вздохом; и предлагает, в качестве средства, поставить этот дух, который вышел наружу, под опеку церковных старост, чтобы ханжествовать против «либеральных идей» и «жаргона этого просвещенного века»; — другими словами, повернуть эту огромную машину против нее самой и сделать ее каталкой коррупции, раболепия, суеверий и тирании. Первый ужас г-на Колриджа заключается в том, что должна существовать читающая публика: его следующая надежда — помешать им получить хоть атом пользы от «размышлений и волнений ума, со всем их беспокойством».

Заключение этого рассуждения даже более рапсодично, чем его первая часть; и мы отдаем кафедре или трибуне, с которой г-н Колридж, как предполагается, произносит его, «высоко вознесенной над всякой высотой», решительное предпочтение перед тем троном тупости и бессмыслицы, который Поуп некогда воздвиг для сомнительных заслуг Колли и сэра Ричарда.

Примечания лучше, и лишь немного лучше, чем текст. Мы могли бы выбрать, в качестве образцов трудолюбивого дурачества, отрывок, в котором писатель защищает второе зрение, чтобы доказать, что его несправедливо обвиняли в визионерском парадоксе, или намеки на то, что неверие в призраков и ведьм — не великий признак мудрости века, или тот, в котором он дает нам понять, что сэр Исаак Ньютон был великим астрологом, а г-н Локк — не фокусник. Но мы предпочитаем (ибо наши пределы ограничены) описание автором зеленого поля, которое он предваряет замечанием, что «книга Природы была музыкой нежных и благочестивых умов во все времена; и что поэзия всей человеческой природы — читать ее также в фигуральном смысле и находить в ней соответствия и символы духовной природы».