«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 10»

Здесь мы, однако, признаемся, что немного предубеждены в обсуждаемом вопросе; и что эффект многих прекрасных размышлений был для нас потерян из-за раннего знакомства с самыми поразительными отрывками в той небольшой работе, на которую мы только что намекнули. Так, ничто не может быть более пленительным, чем описание, данное где-то мистером Берком, неразрывной связи между образованием и знатностью; и уважения, повсеместно оказываемого богатством благочестию и морали. Но эффект этого блестящего представления всегда портился для нас воспоминанием о пасторе Адамсе, сидящем за кружкой эля на кухне сэра Томаса Буби. Экард в «О презрении к духовенству», точно так же, безусловно, очень хорошая книга, и ее общее учение более справедливо и разумно; но неудачное впечатление от реальности пастора Труллибера всегда сдерживает в нас уважительные чувства, которые оно должно вызывать: в то время как лекция, которую леди Буби читает адвокату Скауту об изгнании Джозефа и Фанни из прихода, отбрасывает печальную тень на блестящие картины практической юриспруденции, которые можно найти в работах Блэкстона или Де Лольма. Самые моральные писатели, в конце концов, — это те, кто не претендует на то, чтобы внушать какую-либо мораль: профессиональный моралист почти неизбежно вырождается в сторонника системы; а философ искажает доказательства в своих целях. Но живописец нравов дает факты человеческой природы и оставляет нам делать выводы: если мы не способны сделать это или делаем это плохо, по крайней мере, это наша собственная вина.

Первоклассных писателей в этом классе, конечно, немного; но тех немногих мы можем без колебаний причислить к величайшим украшениям и лучшим благодетелям нашего рода. Есть определенный круг из них, которые, так сказать, занимают свое место рядом с реальностью и к которым апеллируют как к доказательству по всем вопросам, касающимся человеческой природы. Главные из них — Сервантес и Лесаж; а среди нас — Филдинг, Ричардсон, Смоллетт и Стерн. [1] Поскольку это отдел критики, который заслуживает большего внимания, чем мы когда-либо уделяли ему, мы рискнем рассмотреть его немного подробно; и постараемся внести вклад в установление стандарта совершенства, как по степени, так и по виду, у этих нескольких писателей.

Мы начнем с прославленной истории Дон Кихота; который всегда представляет нечто более величественное, более романтическое и в то же время более реальное нашему воображению, чем любой другой герой в истории. Его черты, его снаряжение, его картонное забрало знакомы нам, как воспоминания о нашем раннем доме. Худая и прямая фигура героя отчетливо вышагивает перед нашими глазами; и шлем Мамбрино все еще сверкает на солнце! Мы не только испытываем величайшую любовь и почтение к самому рыцарю, но и определенное уважение ко всем, кто с ним связан — к священнику и мастеру Николасу, цирюльнику — Санчо и Серому — и даже к худобе и ошибкам Росинанта! Пожалуй, нет работы, которая сочетала бы столько оригинальности с таким духом правды. Его популярность почти беспримерна; и все же его реальные достоинства не были достаточно поняты. История — это наименьшая часть их; хотя ошибки Санчо и неудачные приключения его господина — это то, что естественно привлекает внимание обычных читателей. Пафос и достоинство чувств часто замаскированы под комичность предмета; и вызывают смех там, где могли бы вызвать слезы. Характер самого Дон Кихота — это характер самого совершенного бескорыстия. Он энтузиаст самого милого рода — натуры одинаково открытой, кроткой и щедрой; любитель правды и справедливости, и тот, кто вынашивал прекрасные мечты о рыцарстве и романсе, пока ослепительные видения не обманули его мозг, заставив поверить в их реальность. Не может быть, по нашему мнению, большей ошибки, чем считать Дон Кихота чисто сатирическим произведением или попыткой взорвать грубой насмешкой «давно забытый орден рыцарства». Не было нужды взрывать то, чего больше не существовало. К тому же Сервантес сам был человеком самого сангвинического и восторженного темперамента; и даже сквозь безумную и избитую фигуру рыцаря дух рыцарства сияет с немеркнущим блеском; и можно почти представить, что автор наполовину задумал возродить пример прошлых веков и еще раз «околдовать мир благородной верховой ездой»; и скрыл этот замысел, в презрении к выродившемуся веку, к которому он был обращен, под этой фантастической и несовершенной маской романтического и комического преувеличения. Как бы то ни было, дух, которым дышит книга, для тех, кто ценит и понимает ее лучше всего, — это, несомненно, дух рыцарства: и, возможно, не будет преувеличением сказать, что если пламя испанской свободы когда-нибудь суждено вспыхнуть, охватив тирана и тиранию одним пожирающим пламенем, то именно благодаря Сервантесу и его рыцарю из Ла-Манчи искра великодушного чувства и романтического предприятия, из которой оно должно быть зажжено, не была полностью погашена.

Характер Санчо не менее восхитителен в исполнении, чем в замысле, как оттенение характера рыцаря. Контраст столь же живописен и поразителен, как между фигурами Росинанта и Серого. Никогда не было такой полной partie quarrée; — они отвечают друг другу во всех отношениях. Ничто не может превзойти правдивость физиогномики в описании господина и слуги, как в телесном, так и в духовном плане; — один худой и высокий, другой круглый и низкий; — один героический и любезный, другой эгоистичный и раболепный; — один полон высокопарных фантазий, другой — мешок пословиц; — один всегда затевает какую-то романтическую схему, другой всегда придерживается безопасной стороны традиции и обычая. Постепенное превосходство, полученное Дон Кихотом над Санчо, также тонко проработано, как и характерно. Доверчивость и любовь к чудесному так же естественны для невежества, как эгоизм и хитрость. Санчо постепенно становится своего рода послушником ордена; приобретает вкус к приключениям на свой лад и становится почти полным новообращенным, обнаружив сотню крон в одном из своих самых неуютных путешествий. Ближе к концу его сожаление о том, что он вынужден отказаться от преследования рыцарства, почти равно сожалению его господина; и он с величайшей жадностью хватается за предложение Дон Кихота стать пастухами, — все еще применяя его, однако, на свой лад; ибо пока Дон изобретательно искажает имена своих скромных знакомых в классические окончания и придумывает сцены галантности и песен, Санчо восклицает: «О, какие изящные деревянные ложки я вырежу! какие крошки и сливки я буду пожирать!» — забывая в своем молоке и фруктах о цыплятах и гусях на свадьбе Камачо.

Это интуитивное восприятие скрытых аналогий вещей, или, как это можно назвать, этот инстинкт воображения, — это то, что ставит печать гениальности на произведения искусства больше, чем любое другое обстоятельство: ибо оно работает бессознательно, подобно природе, и получает свои впечатления от своего рода вдохновения. В Сервантесе больше этой бессознательной силы, чем в любом другом авторе, кроме Шекспира. Нечто подобное распространяется на все второстепенные части и персонажи произведения. Так, мы находим священника, конфиденциально сообщающего Дон Кихоту, что если бы он мог получить доступ к правительству, у него есть нечто весьма важное, что он мог бы предложить на благо государства; а рыцарь впоследствии встречает молодого джентльмена, который является кандидатом на поэтические почести, с безумным любовником, покинутой девой и т. д. — все это нарисовано с той же неподражаемой силой, свободой и фантазией. Все произведение дышит этим воздухом романтики, — этим стремлением к воображаемому благу, — этой тоской по чему-то большему, чем мы обладаем, что во всех местах и во всех условиях жизни,

——‘still prompts the eternal sigh,

For which we wish to live, or dare to die!’

Персонажи в «Дон Кихоте» — строго индивидуальны; то есть они не принадлежат к классу, а сами образуют класс. Другими словами, действия и нравы главных действующих лиц не возникают из действий и нравов окружающих их людей или условий жизни, в которые они поставлены, а из особых склонностей самих лиц, на которые воздействуют определенные импульсы воображения и случая: однако эти импульсы настолько верны природе, а их действие описано так правдиво, что мы не только признаем верность изображения, но и признаем ее со всеми преимуществами новизны. Они не похожи ни на что, что мы видели на самом деле, — их можно назвать чисто идеальными, — и все же они легче осваиваются нашим воображением и сильнее удерживаются в памяти, чем, возможно, любые другие: — они никогда не теряются в толпе. Один из тестов правдивости этой идеальной живописи — количество аллюзий, которые «Дон Кихот» предоставил всей цивилизованной Европе, — то есть соответствующих случаев и поразительных иллюстраций универсальных принципов нашей природы. Обычные события и описания человеческой жизни, однако, вполне знакомы и естественны; и нам здесь дано почти такое же понимание характеров трактирщиков, служанок, конюхов и кукольников, как и у самого Филдинга. Однако здесь гораздо больше смеси сентиментальности с наивностью, патетического с причудливым и юмористическим, чем когда-либо бывает у Филдинга. Мы могли бы привести в пример историю крестьянина, которого Дон Кихот и Санчо встретили в своих поисках Дульсинеи, погоняющего своих мулов на пахоту на рассвете и «поющего старинную балладу о Ронсевале!» Эпизоды, которые введены, превосходны; но, в целом, были переоценены. По сравнению с серьезными рассказами у Боккаччо они пустячны. История Марселлы, прекрасной пастушки, — лучшая. Мы лишь добавим, что «Дон Кихот» — это совершенно оригинальное произведение в своем роде и что автор имеет высшую честь, которая может принадлежать кому-либо, — быть основателем нового стиля письма.

Существует еще один испанский роман, «Гусман де Альфараче», почти того же возраста, что и «Дон Кихот», и большого гения, хотя его вряд ли можно отнести к роману или произведению воображения. Это серия странных приключений, рассказанных довольно сухо, но сопровождаемых самыми суровыми и саркастическими комментариями. Сатира, остроумие, красноречие и рассуждения — самого мощного рода; но они скорее дидактические, чем драматические. Они больше подошли бы для проповеди или пасквиля, чем для рыцарского романа. Тем не менее, в этой необыкновенной книге есть случайные наброски характеров и юмористические описания, превзойти которые было бы трудно. Эта работа, которая в нашей стране почти не известна, кроме как по названию, имеет славу, без всяких оснований, быть оригиналом «Жиль Бласа». Есть только один инцидент, который совпадает, — это ужин в гостинице. Во всех остальных отношениях эти два произведения — полная противоположность друг другу, как в своих достоинствах, так и в недостатках.

«Жиль Блас», после «Дон Кихота», читается и ценится более широко, чем любой другой роман, — и, в некотором смысле, заслуженно: ибо он стоит во главе своего класса, хотя этот класс сильно отличается от другого и уступает ему. В «Жиль Бласе» очень мало индивидуального характера. Автор — описатель нравов, а не характера. Он не берет элементы человеческой природы и не создает из них новые комбинации (что является достоинством «Дон Кихота»); и не прослеживает своеобразные и поразительные сочетания глупости и плутовства, как они встречаются в реальной жизни (как Филдинг); но он снимает, так сказать, общее, привычное впечатление, которое обстоятельства производят на определенные условия жизни, и лепит всех своих персонажей соответственно. Все люди, которых он вводит, носят с собой значок своей профессии; и вы видите в них не больше, чем их костюм. Он описывает людей как принадлежащих к определенным классам общества — высшим, как правило, и низшим, и таким, какие встречаются в больших городах, — а не как они есть сами по себе или с индивидуальными различиями, которые всегда встречаются в природе. Его герой, в частности, не имеет никакого характера, кроме характера случайных обстоятельств, в которые он поставлен. Его священники описаны только как священники: его лакеи, его актеры, его женщины, его придворные и его мошенники — все одинаковы. Ничто не может сравниться с монотонностью работы в этом отношении; в то же время ничто не может сравниться с правдой и точностью, с которыми сохраняются общие нравы этих различных персонажей, а также с удачностью отдельных черт, с помощью которых их главные слабости выставляются на показ. Так, архиепископ Гранадский останется вечным напоминанием о слабости человеческого тщеславия; а отчет о наследстве Жиль Бласа — о неопределенности человеческих ожиданий. Этот роман так же дефицитен в басне, как и в персонажах. Это не регулярно построенная история, а серия приключений, рассказанных с равной веселостью и здравым смыслом, и в самом изящном стиле, какой только возможен.

Было принято классифицировать наших великих романистов как подражателей одного или другого из этих двух писателей. Филдинг, без сомнения, больше похож на «Дон Кихота», чем на «Жиль Бласа»; Смоллетт больше похож на «Жиль Бласа», чем на «Дон Кихота»: но в обоих случаях нет большого сходства. «Тристрам Шенди» Стерна — более прямой пример подражания. Ричардсона едва ли можно назвать чьим-либо подражателем; или, если он им является, то это сентиментальной утонченности Мариво или многословной галантности писателей семнадцатого века.

Мало что оправдывает распространенную идею о том, что Филдинг был подражателем Сервантеса, — за исключением его собственного заявления о таком намерении на титульном листе «Джозефа Эндрюса», романтического поворота характера пастора Адамса (единственного романтического персонажа в его работах) — и пословичного юмора Партриджа, который поддерживается лишь на нескольких страницах. Романы Филдинга, в общем, полностью его собственные; и они полностью английские. Чем они наиболее примечательны, так это ни сентиментальностью, ни воображением, ни остроумием, ни юмором, хотя этого последнего качества в них много; но глубоким знанием человеческой природы — по крайней мере, английской природы — и мастерскими картинами характеров людей, какими он видел их существующими. Это качество отличает все его работы и проявляется почти в равной степени во всех них. Как живописец реальной жизни он был равен Хогарту: как простой наблюдатель человеческой природы он был немногим уступал Шекспиру, хотя и без какого-либо гения и поэтических качеств его ума. Его юмор менее богат и смешон, чем у Смоллетта; его остроумие так же часто промахивается, как и попадает; — у него нет тонкого пафоса Ричардсона или Стерна: — Но он собрал вместе большее разнообразие персонажей в обычной жизни, отмеченных более отчетливыми особенностями и без капли карикатуры, чем любой другой писатель романов вообще. Чрезвычайная тонкость наблюдения за пружинами человеческого поведения у обычных персонажей сравнима только с изобретательностью в приведении этих пружин в действие таким образом, чтобы обнажить их малейшую неровность. Обнаружение всегда полно — и сделано с уверенностью и мастерством философского эксперимента, и легкостью и простотой случайного наблюдения. Верность подражания действительно так велика, что утверждалось, что Филдинг должен был иметь свои материалы готовыми к рукам и был просто переписчиком местных нравов и индивидуальных привычек. Для этого предположения, однако, нет оснований. Его изображения, правда, местны и индивидуальны; но они не менее глубоки и естественны. Чувство общих принципов человеческой природы, действующих в определенных обстоятельствах, всегда интенсивно и преобладает в его уме: и он использует инцидент и ситуацию только для того, чтобы выявить характер.

Пожалуй, едва ли необходимо приводить какие-либо иллюстрации к этим замечаниям. «Том Джонс» полон их. Мораль этой книги оспаривалась, и не совсем без причины, — но более серьезное возражение было сделано по поводу отсутствия утонченности и элегантности у двух главных персонажей. Мы никогда не чувствуем этого возражения, действительно, пока читаем книгу: но в другое время у нас возникает нечто вроде скрытого подозрения, что Джонс был лишь неловким малым, а София — хорошенькой простушкой. Мы не знаем, как объяснить этот эффект, если только не тем, что постоянные заверения Филдинга в красоте его героя и здравом смысле его героини в конце концов вызывают недоверие к обоим. История Тома Джонса признана непревзойденной: и именно это обстоятельство, вместе с огромным разнообразием персонажей, дало «Истории найденыша» столь решительное предпочтение перед другими романами Филдинга. Сами персонажи, как в «Амелии», так и в «Джозефе Эндрюсе», вполне равны любым из тех, что в «Томе Джонсе». Отчет о мисс Мэтьюз и прапорщике Хибберте — то, как эта леди примиряется со смертью своего отца — непреклонный полковник Бат, безвкусная миссис Джеймс, услужливый полковник Трент — чопорная, хитрая, интригующая, двусмысленная миссис Беннет — лорд, который является ее соблазнителем и который пытается впоследствии соблазнить Амелию тем же механическим процессом билета на концерт, книги и маскировки под шинель — его маленький толстый, курносый, краснолицый, добродушный сообщник, содержательница пансиона, которая, не имея сама претензий на галантность, испытывает бескорыстное удовольствие в содействии интригам и удовольствиям других (не говоря уже о честном Аткинсоне, истории миниатюрного портрета Амелии и тушеной баранине, которые выполнены в другом стиле), — являются шедеврами описания. Вся сцена в пансионе, маскарад и т. д. в «Амелии» равны по интересу параллельным сценам в «Томе Джонсе» и даже более утонченны в знании характера. Например, миссис Беннет превосходит миссис Фицпатрик на свой лад. Неопределенность, в которой оставлен исход ее встречи с бывшим соблазнителем, восхитительна. Филдинг был мастером того, что можно назвать двусмысленностью характера, и удивляет вас не меньше тем, что он оставляет в тени (едва известным самим персонажам), чем неожиданными открытиями, которые он делает относительно реальных черт и обстоятельств характера, с которыми, до тех пор, вы обнаруживаете, вы были не знакомы. В стиле любого из его описаний нет ничего героического. Он никогда не рисует возвышенных характеров или сильных страстей; — все его персонажи обычного роста с точки зрения интеллекта; и никто из них не посягает на ангельскую природу возвышенностью фантазии или энергией цели. Возможно, в конце концов, пастор Адамс — его лучший персонаж. Он одинаково верен природе и более идеален, чем любой из других. Его ничего не подозревающая простота делает его не только более милым, но и вдвойне забавным, удовлетворяя чувство превосходства проницательности у читателя. Наш смех над ним ни разу не уменьшает нашего уважения к нему. Его заявление о том, что он охотно прошел бы десять миль, чтобы принести свою проповедь о тщеславии, только чтобы убедить Уилсона в своем полном презрении к этому пороку, и его утешение себя потерей своего Эсхила внезапным воспоминанием о том, что он не смог бы прочитать его, если бы он у него был, потому что темно, — среди лучших штрихов наивности. Ночные приключения у леди Буби с Бо Дидаппером и любезной Слипслоп — самые комичные; а та, что с охотником, который отводит гончих от бедного пастора, потому что они испортятся, преследуя паразитов, — самая глубокая. Филдинг не часто повторялся: но доктор Харрисон в «Амелии» может рассматриваться как вариация характера Адамса: так же как и «Векфильдский священник» Голдсмита; а последняя часть этой работы, которая начинается так восхитительно, — почти полный плагиат из рассказа Уилсона о самом себе и домашней истории Адамса.

Первый роман Смоллетта, «Родерик Рэндом», который также является его лучшим, появился примерно в то же время, что и «Том Джонс» Филдинга; и все же он имеет гораздо более современный вид: но это можно объяснить тем обстоятельством, что Смоллетт был совсем молодым человеком в то время, тогда как манера Филдинга должна была сформироваться задолго до этого. Стиль «Родерика Рэндома», хотя и более схоластичный и сложный, сильнее и острее, чем у «Тома Джонса»; события следуют одно за другим быстрее (хотя надо признаться, они никогда не приходят в такой толпе или не представлены с той же драматической легкостью); юмор шире и так же эффективен; и интерес, возбуждаемый историей, почти, если не совсем, равен. Что же тогда дает превосходство Филдингу? Это превосходное понимание пружин человеческого характера и постоянное развитие этого характера через каждое изменение обстоятельств. Юмор Смоллетта часто возникает из ситуации персонажей или особенности их внешнего вида, как, например, от морковных волос Родерика Рэндома, которые свисали ему на плечи, как фунт свечей, или незнания Страпом Лондона и ошибок, которые из этого следуют. Во всех его произведениях есть тон вульгарности. События часто напоминают отдельные анекдоты, взятые из газеты или журнала; и, как и в «Жиль Бласе», могли бы случиться с сотней других персонажей. Он демонстрирует только внешние случайности и превратности, которым подвержена человеческая жизнь, — а не «материал», из которого она состоит. Он редко проникает до глубины души или проникает дальше поверхности своих персонажей: и поэтому он не оставляет жало в умах своих читателей и в этом отношении гораздо менее интересен, чем Филдинг. Его романы всегда оживляют и никогда не утомляют нас: мы берем их с удовольствием и откладываем без сильного чувства сожаления. Мы смотрим и смеемся, как зрители занимательной, хотя и неэлегантной сцены, не вступая в борьбу с бойцами и не становясь участниками события. Мы читаем «Родерика Рэндома» как занимательную историю; ибо конкретные случайности и образы жизни, которые он описывает, перестали существовать: но мы рассматриваем «Тома Джонса» как реальную историю; потому что автор никогда не останавливается перед теми существенными принципами, которые лежат в основе всех наших действий и в которых мы чувствуем непосредственный интерес; — intus et in cute. — Смоллетт превосходит больше всего как живой карикатурист: Филдинг как точный живописец и глубокий метафизик. Мы далеки от утверждения, что этот отчет равномерно применяется к произведениям этих двух писателей; но мы думаем, что, поскольку они существенно различаются, то, что мы изложили, является общим различием между ними. «Родерик Рэндом» — самый чистый из романов Смоллетта; мы имеем в виду с точки зрения стиля и описания. Большинство событий и персонажей, как предполагается, были взяты из событий его собственной жизни; и поэтому они более верны природе. В некоторых его персонажах есть грубое представление о щедрости, на которое, кажется, был неспособен Филдинг; его любезные лица — просто добродушные. Именно благодаря этому, мы думаем, Страп превосходит Партриджа; и в некоторых сценах между лейтенантом Боулингом и его племянником есть сердечность и теплота чувств, которые выше способности Филдинга к страстному письму. Вся сцена на корабле — это самая восхитительная и поразительная картина, и, мы полагаем, очень мало, если вообще преувеличенная, хотя интерес, который она возбуждает, очень неприятного рода. Картина маленького распутного французского монаха, который был попутчиком Родерика и от которого он всегда держался с наветренной стороны, — один из самых мастерских набросков Смоллетта. «Перегрин Пикль» не является нашим большим фаворитом, а «Ланселот Гривз» не был достоин гения автора.

«Хамфри Клинкер» и «Граф Фэтом» одинаково восхитительны на свой лад. Возможно, первый — самый приятный сплетнический роман, который когда-либо был написан, — тот, который доставляет больше всего удовольствия с наименьшими усилиями для читателя. Это так же забавно, как могло бы быть само путешествие, и у нас такое же хорошее представление о том, что произошло в дороге, как если бы мы были в компании. Сам Хамфри Клинкер изыскан; а его возлюбленная, Уинифред Дженкинс, почти так же хороша. Мэтью Брамбл, хотя и не совсем оригинален, отлично поддержан и, кажется, был прототипом сэра Энтони Абсолюта в «Соперниках». Но Лишмахаго — цветок стаи. Его упорство в споре не так восхитительно, как расслабление его логической строгости, когда он обнаруживает, что его состояние смягчается зимними улыбками миссис Табиты Брамбл. Это самый хорошо сохранившийся и самый оригинальный из всех персонажей Смоллетта. Сходство с «Дон Кихотом» лишь настолько, чтобы сделать его интересным для критического читателя, не оскорбляя никого другого. Непристойность и грязь в этом романе — то, что должно быть позволено всем писаниям Смоллетта. Предмет и персонажи в «Графе Фэтоме» в целом чрезвычайно отвратительны: история также растянута до степени утомительности в серьезных и сентиментальных частях; но в ней временами проявляется больше силы письма, чем в любой из его работ. Нам нужно лишь сослаться на тонкую и горькую иронию обращения графа к стране своих предков по прибытии в Англию; на сцену грабителей в лесу, которая никогда не была превзойдена; на парижского мошенника, который выдает себя за необразованного английского сельского сквайра (Вестерн кажется ручным в сравнении); и на историю соблазнения на западе Англии. Нам было бы трудно указать у любого автора отрывки, написанные с большей силой и естественностью, чем эти.

По нашему мнению, не очень трудная попытка классифицировать Филдинга или Смоллетта; — одного как наблюдателя характеров человеческой жизни, другого как описателя ее различных эксцентричностей: Но отнюдь не так легко распорядиться Ричардсоном, который не был ни наблюдателем одного, ни описателем другого; но который, казалось, прял свои материалы целиком из собственного мозга, как если бы в мире не существовало ничего, кроме маленькой лавки, в которой он сидел и писал. В его работах есть искусственная реальность, которую нигде больше не встретишь. Они имеют романтический воздух чистого вымысла с буквальной тщательностью обычного дневника. Автор обладал самым странным воображением, основанным на фактах, которое когда-либо существовало, и писал самую странную смесь поэзии и прозы. Он не кажется, что воспользовался чем-либо в реальной природе, от начала до конца своих работ: и все же, во всех своих работах (объемных, как они есть, — и это, конечно, одна из причин, почему они таковы), он берется описывать каждый объект и сделку, как если бы все было дано в показаниях очевидцем. Этот вид высококлассной отделки из воображения — аномалия в истории человеческого гения; и, конечно, ничего столь прекрасного никогда не было произведено таким же накоплением мелких частей. Нет ни малейшего отвлечения, ни малейшего забвения цели: каждое обстоятельство заставляет говорить. Мы не можем согласиться с тем, что эта точность деталей вызывает тяжесть; напротив, она придает видимость правды и положительный интерес к истории; и мы слушаем с тем же вниманием, как если бы слушали подробности конфиденциального сообщения. Одно время мы привыкли думать, что некоторые части «Сэра Чарльза Грандисона» довольно пустячны и утомительны, особенно длинное описание свадебных нарядов мисс Харриет Байрон, пока не встретили двух молодых дам, которые по отдельности переписали все это описание для собственного частного удовлетворения. После этого мы не могли винить автора.

Эффект от чтения этой работы подобен увеличению родства: вы внезапно оказываетесь введенным в середину большой семьи, с тетями и кузенами до третьего и четвертого колена, и бабушками как по отцовской, так и по материнской линии, — и очень странным набором людей, но людей, чье реальное существование и личную идентичность вы не можете оспаривать больше, чем свои собственные чувства, — ибо вы видите и слышите все, что они делают или говорят. Что еще более необычно, вся эта крайняя тщательность в проработке истории, кажется, не стоила автору ничего: ибо говорят, что опубликованные работы — лишь сокращения. Мы слышали (хотя это, мы полагаем, должно быть приятным преувеличением), что «Сэр Чарльз Грандисон» был первоначально написан в двадцати восьми томах.

«Памела» — первая из его постановок и само дитя его мозга. Взяв общую идею характера скромной и красивой деревенской девушки и ситуации, в которую она поставлена, он составляет все остальное, вплоть до мельчайшего обстоятельства, одной лишь силой рассуждающего воображения. Казалось бы, потерянный шаг был бы здесь так же фатален, как в математическом доказательстве. Развитие характера наиболее простое и максимально приближается к природе, насколько это возможно, не будучи тем же самым. Интерес истории возрастает с рассветом понимания и размышления у героини. Ее чувства постепенно расширяются, как раскрывающиеся цветы. Она пишет лучше с каждым разом и приобретает уверенность в себе, точно так же, как это сделала бы девушка, пишущая такие письма в таких обстоятельствах; и все же верно, что ни одна девушка не написала бы таких писем в таких обстоятельствах. Что мы имеем в виду, это следующее. Природа Ричардсона — это всегда природа чувства и размышления, а не импульса или ситуации. Он снабжает своих персонажей в каждом случае присутствием духа автора. Он заставляет их действовать не так, как они действовали бы под влиянием момента, а так, как они могли бы действовать при размышлении и при тщательном рассмотрении каждого мотива и обстоятельства в их ситуации. Они регулярно садятся писать письма: и если бы дело жизни состояло в написании писем и осуществлялось по почте (как испанская игра в шахматы), человеческая природа была бы такой, какой ее представляет Ричардсон. Все реальные объекты и чувства притупляются и приглушаются, будучи представленными через среду, которая может быть верна разуму, но ложна в природе. Он путает свою собственную точку зрения с точкой зрения непосредственных участников сцены; и, следовательно, представляет вам условную и фиктивную природу вместо той, что реальна. Доктор Джонсон, кажется, предпочитал эту правду размышления правде природы, когда сказал, что в странице Ричардсона больше знания человеческого сердца, чем во всем Филдинге. Филдинг, однако, видел больше практических результатов и понимал принципы так же хорошо; но у него не было той же силы размышлять об их возможных результатах и комбинировать их в определенных идеальных формах страсти и воображения, что было реальным превосходством Ричардсона.

Следует, однако, заметить, что именно это взаимное полное взаимопонимание и обмен мнениями между автором и описываемыми им лицами, его бесконечная осмотрительность, его точный процесс рассуждения и расчета придают такой оттенок холодности и формальности большинству его персонажей — что делает его женщин ханжами, а мужчин — щеголями. В его произведениях все слишком осознанно. Все отчетливо доводится до сознания действующих лиц, что, несомненно, является недостатком: но тогда, надо признаться, все доводится с полной силой и до сознания читателя, и мы испытываем к истории такой же интерес, как если бы она была нашей собственной. Может ли быть что-то более прекрасное или трогательное, чем упреки Памелы своему «неповоротливому сердцу», когда ее по ее же просьбе отправляют прочь от хозяина, — его легкость, когда ее зовут обратно, — радость, которую убежденность в искренности его любви разливает в ее сердце, подобно наступлению весны, — хитрость с ситцевым платьем, — встреча с леди Даверс после ее замужества и сцена суда с мужем? Кто когда-либо оставался бесчувственным к страсти леди Клементины, кроме самого сэра Чарльза Грандисона, который был ее объектом? Кларисса, однако, является его шедевром, если не считать Ловеласа. Если она прекрасна сама по себе, то еще прекраснее она в его описании. На этом фоне ее чистота поистине ослепительна: и та, кто смогла восторжествовать своей добродетелью и силой своей любви над величием ума Ловеласа, его остроумием, его внешностью, его достоинствами и его духом, покоряет все сердца. Мы должны предположить, что никогда еще не было возбуждено более глубокого или искреннего сочувствия, чем героиней романа Ричардсона, если не считать бедствий реальной жизни. Звенья этой удивительной цепи интереса не только тонко выкованы, но и весь их вес является подавляющим и неотразимым. Кто может забыть изысканные градации ее долгой сцены умирания или закрытие крышки гроба, когда мисс Хау приходит в последний раз проститься со своей подругой, или душераздирающее размышление, которое Кларисса высказывает о том, что должно было стать днем ее свадьбы? Хорошо восклицает современный писатель —

‘Books are a real world, both pure and good,

Round which, with tendrils strong as flesh and blood,

Our pastime and our happiness may grow!’

Остроумие Ричардсона было не похоже на остроумие любого другого писателя; — его юмор был таким же. И то, и другое было следствием интенсивной деятельности ума; — вымученным, и все же полностью эффективным. Мы могли бы сослаться на прием и описание Хикмана Ловеласом, когда он выкрикивает «Смерть» ему на ухо как имя человека, в которого влюбилась Кларисса, и на сцену в перчаточной лавке. Что может быть великолепнее, чем его перечисление своих спутников — «Белтон такой дерзкий и такой прыщавый — Турвиль такой белокурый и такой щеголеватый» и т. д.? В казуистике он чувствует себя как дома; и, с дерзостью, даже большей, чем его пуританская суровость, исчерпал каждую тему о добродетели и пороке. Есть еще одна особенность у Ричардсона, возможно, не такая уж редкая, а именно: систематическое предпочтение своих самых пресных персонажей своим лучшим, хотя и те, и другие были в равной степени его собственным изобретением, и следует полагать, что он понимал что-то в их качествах. Так, он предпочитал маленькую, эгоистичную, жеманную, незначительную мисс Байрон божественной Клементине; и опять же, сэра Чарльза Грандисона — более благородному Ловеласу. Нам нечего сказать в пользу морали Ловеласа; но сэр Чарльз — принц щеголей, чей взгляд ни разу не отрывался от его собственной персоны и его собственных добродетелей; и нет ничего, что вызывало бы так мало сочувствия, как его чрезмерный эгоизм.

Остается сказать о Стерне; — и мы сделаем это в нескольких словах. В нем больше манерности и аффектации, и более непосредственная отсылка к предшествующим авторам; — но его достоинства, там, где он превосходен, — первого порядка. Его персонажи интеллектуальны и изобретательны, как у Ричардсона, — но совершенно противоположны в исполнении. Одни создаются путем непрерывности и терпеливого повторения штрихов; другие — быстрыми и мастерскими мазками и изящным сопоставлением. Его стиль столь же отличается от стиля Ричардсона: — он временами самый быстрый, — самый удачный, — самый идиоматичный из всех наших романистов. Это чистая сущность английского разговорного стиля. Его произведения состоят только из morceaux — из блестящих отрывков. Его остроумие едко, хотя и искусственно; — и его персонажи (хотя основа была заложена ранее) все же имеют бесценные оригинальные различия; — и дух исполнения, мастерские штрихи, постоянно вносимые в них, не могут быть превзойдены. Достаточно назвать их — Йорик, доктор Слоп, мистер Шенди, мой дядя Тоби, Трим, Сюзанна и вдова Уодман: и в них он умудрился противопоставить с равным изяществом и оригинальностью два характера — один чистого интеллекта, а другой чистого добродушия, в моем отце и моем дяде Тоби. В Стерне, по-видимому, была жилка сухого, саркастического юмора и чрезвычайной нежности чувств; — последняя иногда доведена до аффектации, как в рассказе о Марии и апострофе к ангелу-записчику; — но в другое время — чистая и без изъяна. История Лефевра, пожалуй, самая прекрасная в английском языке. Беспокойство моего отца, как тела, так и ума, неподражаемо. Это модель, с которой должны были быть скопированы все те презренные выступления против современной философии, если бы их авторы знали хоть что-то о предмете, о котором они писали. Мой дядя Тоби — один из самых прекрасных комплиментов, когда-либо сделанных человеческой природе. Он самый безобидный из творений Божьих; или, как выражаются французы — un tel petit bon homme! О его площадке для игры в шары, — его осадах, — и его любовных похождениях, кто сказал бы или подумал что-то дурное?

Примечательно, что наши четыре лучших романиста принадлежат почти к одной эпохе. Мы также обязаны тому же периоду (царствованию Георга II) неподражаемым Хогартом и некоторыми из наших лучших писателей комедии среднего стиля. Если бы нас попросили объяснить это совпадение, мы бы отложили рассмотрение более общих причин (например, того, что воображение естественно снижается с прогрессом цивилизации) и приписали бы его сразу установлению протестантского превосходства и преемственности Ганноверской династии. Эти великие события, по-видимому, придали более популярный поворот нашей литературе и гению, а также нашему правительству. Было признано, что пришло время, чтобы народ был представлен в книгах так же, как и в парламенте. Они хотели видеть какой-то отчет о себе в том, что они читают, а не ограничиваться всегда пороками, страданиями и легкомыслием великих. Наша бытовая трагедия и наши самые ранние периодические издания появились немного раньше того же периода. В деспотических странах человеческая природа не имеет достаточного значения, чтобы ее изучать или описывать. Canaille — объекты скорее отвращения, чем любопытства; и нет средних классов. Произведения Расина и Мольера — не что иное, как имитации витийства двора, перед которым они были представлены; или причудливые карикатуры на нравы самых низших слоев народа. Но в рассматриваемый период нашей истории были установлены безопасность личности и собственности, а также свобода мнений, что заставляло каждого человека чувствовать себя значимым для самого себя и казаться объектом некоторого любопытства для своих соседей; наши нравы стали более домашними; существовал общий дух стойкости и независимости, который сделал английский характер более истинно английским, чем, возможно, в любой другой период — то есть более упорным в своих собственных мнениях и целях. Вся поверхность общества казалась вырезанной на квадратные ограждения и острые углы, которые распространялись на одежду того времени, их гравийные дорожки и подстриженные живые изгороди. У каждого индивидуума был определенный участок земли, чтобы культивировать свои особые причуды и позволять им разрастаться по своему усмотрению; и, соответственно, они дали самый обильный урожай.

Царствование Георга II было, одним словом, в высшей степени эпохой hobby-horses. Но с того периода дела приняли другой оборот. Его нынешнее Величество, почти на протяжении всего своего правления, постоянно восседал на большом боевом коне; и честно вытеснил всех конкурентов с поля. Вместо того чтобы заботиться о наших собственных делах или смеяться друг над другом, глаза всех его верных подданных были прикованы к карьере Государя, и все сердца тревожились за безопасность его особы и правительства. Наши перья и наши мечи были обнажены в равной степени в их защиту; и сводки об убитых и раненых, производство газет и парламентских речей превзошли все прежние примеры. Если мы и получили мало благословений мира, то получили достаточно славы и бедствий войны. Его Величество действительно умудрился поддерживать величайший общественный интерес, когда-либо известный, своим решительным образом езды на своем hobby в течение полувека вместе с аристократией — демократией — духовенством — земельными и денежными интересами — и чернью, вопящей вслед за ним! И в конце своей карьеры, весьма счастливо и неожиданно преуспел — среди потерянных и завоеванных империй — опрокинутых и созданных королевств — и уничтожения невероятного числа жизней — в восстановлении божественного права королей — и тем самым предотвратив любое дальнейшее злоупотребление примером, который посадил его семью на трон!

Не стоит удивляться, если среди суматохи событий, сгрудившихся в этот период, наша литература приняла участие в беспорядке времени; если наша проза сошла с ума, а наша поэзия стала ребяческой. Среди тех немногих лиц, которые «сохранили ровный ход своего пути», автор «Эвелины», «Сесилии» и «Камиллы» занимает выдающееся место. «Мрачные чары» и разрушающиеся замки миссис Рэдклифф, мы полагаем, получили часть своего интереса из предполагаемого шаткого состояния всех старых структур в то время; а «Природа и искусство» миссис Инчболд не имели бы такой же популярности, если бы не совпали (в своих двух главных персонажах) с господствующим предрассудком момента, что судьи и епископы не были чистыми абстракциями справедливости и благочестия. Сказки мисс Эджуорт, опять же, являются своего рода квинтэссенцией здравого смысла, которая, казалось, была востребована господствующими эпидемиями дерзких парадоксов и безумной философии. Автор настоящего романа, однако, вполне старой школы, простой наблюдатель нравов — а также самая настоящая женщина. Именно это последнее обстоятельство составляет особенность ее сочинений и отличает их от тех шедевров, о которых мы упоминали ранее. Она, несомненно, быстрый, живой и точный наблюдатель людей и вещей; но она всегда смотрит на них с осознанием своего пола и с той точки зрения, с которой наблюдать за ними — особая задача и интерес женщин. Таким образом, мы получаем своего рода дополнение и глоссарий к нашему первоначальному тексту, который мы не могли бы получить иначе. В ее произведениях мало страсти или характера, или даже нравов в самом широком смысле этого слова, как подразумевающем сумму всех наших привычек и занятий; ее конек — в описании абсурдов и аффектаций внешнего поведения или нравов людей в обществе. Ее персонажи, которые все являются карикатурами, несомненно, отчетливо обозначены и идеально выдержаны; но они несколько поверхностны и чрезвычайно однообразны. Ее герои и героини, почти все они, зависят от запаса одной фразы или чувства; или, по крайней мере, имеют определенные девизы или устройства, по которым их всегда можно узнать. Это такие персонажи, которых люди могли бы принять на одну ночь на маскараде. Она представляет не фигуру в полный рост, и даже не лицо, а какую-то выдающуюся черту. В настоящем романе, например, дама появляется регулярно каждые десять страниц, чтобы получить урок музыки бесплатно. Она никогда не появляется для какой-либо другой цели; это все, что вы знаете о ней; и в этом заключается весь остроумие и юмор персонажа. Медоуз такой же, у которого всегда одна и та же установка быть уставшим, без какой-либо другой идеи и т. д. О Шекспире говорили, что вы всегда можете приписать его речи правильным персонажам: — и вы можете безошибочно сделать то же самое с мадам д'Арбле; ибо они всегда говорят одно и то же. Брангтоны — лучшие. Мистер Смит — изысканный городской портрет. — «Эвелина» — также ее лучший роман, потому что он самый короткий; то есть в нем есть вся живость в набросках характера и изысканность комического диалога и остроумия, без утомительности истории и бесконечной аффектации чувств.

Женщины, в целом, имеют более острое восприятие любой странности или своеобразия характера, чем мужчины, и более чувствительны к любому абсурду, который возникает из нарушения правил общества или отклонения от установленного обычая. Это отчасти происходит из-за ограничений их собственного поведения, которые постоянно обращают их внимание на предмет, а отчасти из-за других причин. Поверхность их умов, как и их тел, кажется более тонкой текстуры, чем наша; более мягкой и восприимчивой к непосредственному впечатлению. У них меньше мышечной силы, — меньше силы постоянного добровольного внимания, — разума — страсти и воображения: Но они легче впечатляются всем, что обращается к их чувствам или привычным предрассудкам. Интуитивное восприятие их умов меньше нарушается какими-либо общими рассуждениями о причинах или последствиях. Они изучают идиому характера и манеры, как они приобретают идиому языка, просто зубрежкой, не утруждая себя принципами. Их наблюдение от этого не становится менее точным, насколько оно идет; ибо было хорошо сказано, что «нет ничего более верного, чем привычка».

В романах мисс Берни мало другой силы, кроме силы непосредственного наблюдения: ее персонажи, будь то утонченности или вульгарности, одинаково поверхностны и ограничены. Все это вопрос формы, соблюдается ли эта форма или нарушается. Именно это обстоятельство лишает достоинства и интереса ее историю и чувства, и делает одно таким дразнящим и утомительным, а другое таким пресным. Трудности, в которые она вовлекает своих героинь, действительно являются «женскими трудностями»; — это трудности, созданные из ничего. Автор, по-видимому, не имеет иного представления об утонченности, кроме того, что это противоположность вульгарности; но противоположность вульгарности — это привередливость и аффектация. Существует истинная и ложная деликатность. Поскольку вульгарная деревенская мисс ответила бы «да» на предложение руки и сердца на первой странице, мадам д'Арбле делает доказательством избытка утонченности и обязательным пунктом этикета для своих молодых леди откладывать ответ до конца пяти томов, без малейшей причины для этого, и со всеми причинами для обратного. Читатель каждую минуту ожидает развязки и так же постоянно разочаровывается по какому-то пустяковому предлогу. Вся хитрость ее басни заключается в том, чтобы не прийти ни к какому заключению. Ее дамы так стоят на порядке своего ухода, что они вообще не уходят. Они не уступят ни на йоту в своем пунктуальном соблюдении приличий ни при каких обстоятельствах или в любой чрезвычайной ситуации. Они сочли бы совершенно неприличным сбегать вниз по лестнице, даже если дом в огне, или сойти с тротуара, даже если падают строительные леса. Она сформировала для себя абстрактную идею совершенства в обычном поведении, которая столь же романтична и непрактична, как и любая другая идея такого рода: и следствием этого, естественно, стало то, что она заставляет своих героинь совершать величайшие неприличия и абсурды, чтобы избежать малейших. В противоречие с максимой в философии, они постоянно действуют из самого слабого мотива, или, скорее, из чистой аффектации.

Таким образом, Л. С. — иначе Эллис, в настоящем романе, фактически отдает себя во власть человека, который только что применил насилие к ее особе, вместо того чтобы вернуться в убежище фермерского дома, в котором она оставила некоторых друзей, потому что, когда она поворачивает свои шаги в ту сторону, «она слышит звуки деревенского веселья и вульгарного ликования, исходящие из него». То есть, чтобы ее изысканная чувствительность не была шокирована поведением ряда честных деревенских жителей, веселящихся на танцах, эта модель женской деликатности подвергает себя всякого рода оскорблениям и насилию со стороны человека, которого она ненавидит. Точно так же она бежит от своего благородного возлюбленного во власть негодяя и убийцы, который претендует на право над ее особой путем насильственного брака. Вся ткань басни, короче говоря, более дикая и химерическая, чем что-либо в «Дон Кихоте», не имея ничего от поэтической правды или возвышенности. Мадам д'Арбле соткала паутину трудностей для своей героини, что-то вроде зеленых шелковых нитей, в которых пастушка запутала коня героя Сервантеса, который клялся, в своей прекрасной восторженной манере, что он скорее прорубит себе путь в другой мир, чем потревожит хотя бы одну из этих прекрасных петель. «Странница» воздвигает препятствия, более легкие, чем «паутина, которая бездельничает в игривом летнем воздухе», в непреодолимые барьеры; и играет с теми, которые возникают из здравого смысла, разума и необходимости. Ее поведение никогда не возникает непосредственно из обстоятельств, в которых она находится, а из какой-то искусственной и неуместной утонченности в них. Это постоянная игра в недоразумения. Наличие простого и сильного мотива, почему она должна следовать любому курсу действий, является достаточной причиной для нее, чтобы избежать его; и извращенность ее поведения пропорциональна его легкомыслию — как легкость пера сбивает с толку силу импульса, который ему дан, и малейшее дуновение воздуха поворачивает его обратно к руке, с которой оно запущено. Мы едва ли можем считать это точным описанием совершенства женского характера!

Мы сожалеем, что вынуждены говорить так невыгодно о работе отличного и любимого писателя; и тем более, что мы не видим упадка таланта, а его извращение. В диалогах, и особенно в персонажах миссис Айртон, сэра Джаспера Херрингтона и мистера Джайлса Арба, есть тот же восхитительный дух, что и в ее прежних романах. Но они не занимают и ста страниц работы; и больше в ней нет ничего хорошего. В истории, которая здесь занимает внимание читателя почти исключительно, мадам д'Арбле никогда не превосходила.

«ЛИТЕРАТУРА ЮГА» СИСМОНДИ

Vol. xxv.] [June 1815.

Это еще одна великая работа из-под пера знаменитого историка Итальянских республик: хотя мы считаем, что она написана, в целом, с меньшей силой и духом, чем та восхитительная история. У отличного автора заметно меньше энтузиазма как у критика, чем как у политика; и поэтому он меньше интересует нас в этом качестве, и в то же время внушает нам скорее меньшую, чем большую уверенность в точности его мнений; ибо не может быть настоящей любви к свободе или восхищения гением там, где нет энтузиазма — и никто, кто не любит их, никогда не пойдет на труд полного и честного исследования их истории и проблем. Холодное, расчетливое безразличие в вопросах вкуса обычно является следствием отсутствия чувств; как притворная умеренность в политике (девять раз из десяти) — это плащ для отсутствия принципов. Несмотря на огромное удовольствие, которое мы получили от работы перед нами, мы были бы, следовательно, еще более удовлетворены, если бы автор сам казался более довольным своей задачей и, следовательно, придал ей более решительный и оригинальный характер. В своих «Республиках» он описывает события и характеры в истории современной Италии с подлинными чувствами просвещенного рассуждающего человека, возмущенного несправедливостями, пороками и деградацией страны своих предков: в суждении о ее литературе он слишком часто заимствует французские правила и немецкие системы критики. Его практический вкус и умозрительные принципы, следовательно, не всегда совпадают; и, рассматривая эту работу о литературе как приложение к его «Истории», невозможно не заметить, что он рад, по всем поводам, соскользнуть на свою старую и любимую тему; перейти с кафедры профессора на трибуну; и соединить, в ярких выражениях, подъем или падение словесности с политической независимостью или унижением государств, в которых они процветали или приходили в упадок.

Если бы мы рискнули сделать какое-либо другое предварительное замечание общего характера, оно заключалось бы в том, что автор, по-видимому, имеет более близкое знакомство с более современными и непосредственно популярными писателями Италии и большую склонность к ним, чем к тем, кто кажется нам объектами большего любопытства и восхищения. Так, он отпускает Данте, Петрарку и Боккаччо на меньшем количестве страниц, чем посвящает одному Метастазио — автору, чью главную заслугу он сам определяет как счастливую адаптацию своих пьес к музыкальному речитативу оперы, и который, следовательно, с литературной точки зрения, должен быть сравнительно неинтересным. Опять же, Ариосто в его руках выглядит очень незначительно рядом с Тассо — вид, никоим образом не соразмерный размеру людей, или интересу, который к ним испытывается, или простору для критики в их различных работах. Описание двух современных итальянских драматургов, Альфьери и Гольдони, хотя и дано очень подробно, конечно, не подвержено тому же роду возражений, так как информация в отношении них ценна своей новизной.

Настоящие тома содержат общий обзор литературы Юга современной Европы — Италии, Испании, Португалии и Прованса. Автор предлагает в другой работе рассмотреть литературу Севера, особенно Англии и Германии. Публикация, которая сейчас перед нами, была (как мы информированы в предисловии) первоначально составлена для того, чтобы быть прочитанной классу молодых людей в Женеве: и это обстоятельство, хотя и добавило ей ценности и всесторонности как справочнику, сделало ее менее занимательной для обычного читателя. Свод критики, подобно своду богословия, должен содержать много материала, менее приятного, чем полезного при прочтении. В нашем отчете о ней мы направим внимание читателя на то, что наиболее сильно привлекло наше собственное — предварительно заметив лишь, что среди писателей, которым г-н Сисмонди готов выразить свою признательность, — профессор Буттервек о современной литературе в целом, история трубадуров Милло, Тирабоски и г-н Гингене об итальянской литературе, Веласкес о испанской и португальской, и Уильям Шлегель о драматической литературе всех этих наций. Именно этому последнему автору он, по-видимому, обязан значительной частью своих теоретических рассуждений и предположительной критики общих принципов вкуса и прогресса человеческого гения.

Первый том начинается с описания провансальской поэзии, которая отнюдь не является наименее интересной или любопытной частью этой обширной и тщательной работы. Мы постараемся дать некоторое общее представление о ней нашим читателям. Язык, который преобладал во всем Юге Европы после разрушения Римской империи, был варварской смесью латыни с различными языками северных захватчиков. Именно на юге Франции этот язык впервые принял последовательную форму и стал средством веселой и оригинальной поэзии. Причины, которые способствовали наделению его этим отличием, были, по мнению г-на Сисмонди, 1. Сравнительное освобождение франков от постоянных последовательных набегов варварских завоевателей; и 2. Косвенное влияние мавританской или арабской литературы через связь между королевствами Испании и Прованса. Описание, данное автором арабской литературы, которая «поднялась, как испарение» и исчезла почти так же быстро, великолепно в высшей степени. Говорят, что за сто пятьдесят лет человеческий гений произвел в этом плодовитом регионе больше чудес, чем за всю историю веков во всем остальном мире. Искусства и науки имели свое рождение, зрелость и совершенство; — почти все великие современные открытия (как их считали) были предвосхищены и снова забыты — бумага, книгопечатание, морской компас, стекло, порох и т. д. В упражнении фантазии и изобретательности они бесконечно превосходили все прежние или последующие века. В качестве примера колоссального масштаба, на котором эти дела велись на Востоке, и колоссального размера, до которого их литература раздулась во всех своих отраслях, утверждается, что «Тысяча и одна ночь», составляющая арабские сказки, составляет лишь тридцать шестую часть оригинальной коллекции. Мы подозреваем, что во всем этом есть некоторое преувеличение; хотя блестящие теории нашего автора, несомненно, имеют весьма значительное основание в фактах. Мы надеемся, что нет никаких оснований для красноречивых, но меланхоличных размышлений, которые он делает о внезапном исчезновении такого количества интеллектуального величия с лица земли.

«Таков был блеск, — говорит он, — с которым литература и науки сияли с девятого по четырнадцатый век нашей эры в обширных регионах, которые были подчинены магометанству. Самые меланхоличные размышления привязаны к длинному перечислению имен, неизвестных нам, и которые тем не менее были прославлены, — работ, погребенных в рукописях в каких-то пыльных хранилищах, — которые все же на время имели мощное влияние на культуру человеческого ума. Что же осталось от такой славы? Пять или шесть человек только могут посетить сокровища арабских рукописей, запертых в библиотеке Эскуриала; и некоторые сотни других, разбросанных по всей Европе, квалифицировали себя упорным трудом, чтобы копать в шахтах Востока — но эти люди могут получить только с величайшим трудом некоторые редкие и неясные рукописи и не могут подняться достаточно высоко, чтобы составить суждение о всей литературе, из которой они никогда не достигают ничего, кроме части. Между тем, обширные регионы, где магометанство царило и все еще царит, мертвы для всех наук. Те богатые равнины Феса и Марокко, освещенные пять веков назад столькими академиями, столькими университетами и столькими библиотеками, теперь не что иное, как пустыни жгучего песка, за которые тираны спорят с тиграми. Весь веселый и плодородный берег Мавритании, где торговля, искусства и сельское хозяйство были подняты до высочайшего процветания, теперь являются гнездами пиратов, которые сеют ужас на морях и которые отдыхают от своего труда в постыдных развратах, пока чума, которая возвращается ежегодно, не приходит, чтобы наметить своих жертв и отомстить оскорбленному человечеству. Египет почти поглощен песками, которые он когда-то удобрял, — Сирия и Палестина опустошены бродячими бедуинами, менее грозными, однако, чем паша, который их угнетает. Багдад, некогда обитель роскоши, власти и знаний, разрушен; некогда знаменитые университеты Куфы и Бассоры закрыты, — те из Самарканда и Балха также разрушены. В этом огромном пространстве страны, в два или три раза больше нашей Европы, — ничего не найдено, кроме невежества, рабства, ужаса и смерти. Немногие из жителей могут читать какие-либо из писаний своих прославленных предков; — немногие могли бы понять их — никто не мог бы их достать. Огромные литературные богатства арабов, о которых мы дали некоторые проблески, больше не существуют ни в одной из стран, которыми правят арабы и мусульмане. — Не там мы должны теперь искать ни славу их великих людей, ни их писания. То, что было спасено из них, полностью находится в руках их врагов — в монастырях монахов или в библиотеках королей Европы. И все же эти страны не были завоеваны. Это не иностранец лишил их богатства, истощил их население, разрушил их законы, их нравы и их национальный дух. Яд был внутри них — он развился и уничтожил все вещи.