«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 10»

Примечание транскриптора:

Изображение на обложке создано транскриптором и является общественным достоянием.

THE

COLLECTED WORKS OF WILLIAM HAZLITT

IN TWELVE VOLUMES

VOLUME TEN

All rights reserved

Маргарет Хэзлитт. (1771–1844). С картины маслом работы Джона Хэзлитта.

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ УИЛЬЯМА ХЭЗЛИТТА

EDITED BY A. R. WALLER

AND ARNOLD GLOVER

WITH AN INTRODUCTION BY

W. E. HENLEY

❦

Contributions to the Edinburgh Review

❦

1904

LONDON: J. M. DENT & CO.

McCLURE, PHILLIPS & CO.: NEW YORK

Edinburgh: T. and A. Constable, Printers to His Majesty

CONTENTS

PAGE

CONTRIBUTIONS TO THE EDINBURGH REVIEW 1

NOTES 403

СТАТЬИ ДЛЯ «ЭДИНБУРГСКОГО ОБОЗРЕНИЯ»

CONTENTS

PAGE

Dunlop’s History of Fiction 5

Standard Novels and Romances 25

Sismondi’s Literature of the South 44

Schlegel on the Drama 78

Coleridge’s Lay Sermon 120

Coleridge’s Literary Life 135

Letters of Horace Walpole 159

Life of Sir Joshua Reynolds 172

The Periodical Press 202

Landor’s Imaginary Conversations 231

Shelley’s Posthumous Poems 256

Lady Morgan’s Life of Salvator 276

American Literature—Dr. Channing 310

Flaxman’s Letters on Sculpture 330

Wilson’s Life and Times of Daniel Defoe 355

Mr. Godwin 385

Notes 403

Hunt’s Story of Rimini 407

Coleridge’s Christabel 411

CONTRIBUTIONS TO THE EDINBURGH REVIEW

«ИСТОРИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ВЫМЫСЛА» ДАНЛОПА

Vol. xxiv.] [November 1814.

Мы во многом разделяем мнение мистера Данлопа о том, что «мало найдется вещей лучше, чем сидеть у камина зимним вечером, после плодотворно прожитого дня, и читать интересный романс или роман». В самом деле, из всех удовольствий воображения наиболее захватывающими являются те, что пробуждаются при виде наших ближних, борющихся с великими трудностями и движимых высокими ожиданиями или грозными опасностями. И если читатель или зритель не имеет личного интереса к предмету, его суждение о подлинности происходящего лишь незначительно, если вообще хоть как-то, влияет на его эмоции. Напротив, художественный вымысел гения может оказаться куда более притягательным, чем большая часть реальной истории.

Однако сочинение интересных повествований — задача отнюдь не легкая; и мы полагаем, что рассказы, целиком и намеренно вымышленные, являются исключительным продуктом цивилизованной эпохи; они никогда не появляются в народе до тех пор, пока подлинные подвиги его героев не будут воспеты бардами (которые и являются первыми историками) для развлечения и просвещения более грубых времен. От этих летописцев, конечно, можно ожидать преувеличения истины; и что они, на основании весьма скудных свидетельств или просто по пылкости своего воображения, будут представлять силы невидимого мира вмешивающимися в дела людей в той форме, которая наиболее соответствует господствующим суевериям. Но при описании событий, произошедших на памяти их слушателей, эти преувеличения, как правило, удерживались в таких рамках, чтобы не шокировать доверчивость, а следовательно, были менее лестны для национального любопытства и даже национального тщеславия аудитории: и именно поэтому проницательные историки способны извлечь правдоподобное повествование из песен современных им бардов.

Однако задолго до периода трезвой и критической истории самые древние из этих песен постепенно обрастали дополнениями и приукрашиваниями благодаря патриотической фантазии тех, кто последовательно передавал их потомкам; о масштабах этого можно составить представление по тем приумножениям, которыми обрастает рассказ о любом удивительном событии даже за короткое время после его первого оглашения, по мере того как он переходит из дома в дом и из деревни в деревню. Бард одного поколения, собирая сведения у представителей другого и из традиционных анекдотов стариков, с которыми он беседовал, был склонен сочинять повествование, в котором допускалась большая свобода для приспособления его к собственным взглядам или вкусам соотечественников, в зависимости от отдаленности времени, к которому оно относилось, и его защищенности от проверки критически настроенными исследователями. И мы вполне можем предположить, что его аудитория снисходительно принимала, или, вернее, непременно требовала яркого окрашивания чудесным в рассказах об их любимых героях.

Таким образом, в более грубые времена вымысел состоял не столько в хлопотной задаче изобретения событий, сколько в преувеличении. И склонность к преувеличению действовала двояко: с одной стороны, она увеличивала масштаб и усиливала краски естественных объектов и реальных событий, которые, как считалось, имели место; а с другой стороны, она не только множила, но и возвеличивала, делая отчетливо видимыми сверхъестественные вмешательства, подсказанные народным верованием. Когда Ахилл в порыве гнева удалился со своими мирмидонянами, вполне вероятно, что Диомед был побужден приложить все усилия в общем деле и совершил чудеса в первых же сражениях после отступления своего великого соперника. В таком случае было бы вполне естественно для его храбрых товарищей, а тем более для восторженных паразитирующих бардов, выразить свое восхищение, сказав, что они видели его в битве словно сияющим небесным светом; что Минерва была его другом и покровителем; что под ее руководством он не только перебил многих троянских вождей, но и полностью разгромил и учинил невероятную резню среди толпы менее благородных воинов, которые яростно нападали на него, ведомые самим Богом войны во всем его ужасе; — короче говоря, что Диомед был равен самому Марсу. Но герои Троянской экспедиции представали как видения Гомеру и его современникам. И, согласно описанию в пятой книге «Илиады», Минерва украшает воина настоящим звездоподобным пламенем, исходящим из гребня его шлема; она получает разрешение Юпитера помогать грекам; пробуждает мужество Диомеда, который был вынужден отступить; собственной божественной рукой она сбрасывает возничего, садится на его место и направляется туда, где Марс сражается in propriâ personâ (лично), но вскоре бывает ранен Диомедом в нижнюю часть живота, νείατον ἐς κενεῶνα, и с ревом, громким как девять или десять тысяч человек, отправляется к своему отцу Юпитеру на вершину Олимпа. Таким образом, удивительные события, которые в свое время лишь умеренно гиперболизировались в рассказах очевидцев и приписывались тайному влиянию сверхъестественных сил, а не действиям их явлений при дневном свете, чудесным образом меняются в изложении спустя недолгое время. Реальный герой убивает десятки; герой певцов и певиц убивает тысячи и десятки тысяч: реальный герой ширококост и силен мышцами; герой поэта — это Геркулес; и если не гигант, то нечто гораздо большее — подобно Мальчику-с-пальчик, он победитель гигантов. Те высшие Существа, которыми народная религия или суеверие населили небо, землю и ад, открыто смешиваются в схватке: их видят и узнают так же отчетливо, как и любых других действующих лиц (Dramatis Personæ), и они действуют и беседуют весьма разумно, а иногда и весьма глупо, не только друг с другом, но и со своими смертными соратниками. Сами эти высшие Существа, впрочем, часто обязаны своим сверхъестественным характером, а в некоторых случаях и самим своим существованием, преувеличению. Герои со временем становятся полубогами; и, наконец, облекаются всеми почестями и доходами Божеств, признанных и установленных законом.

‘Romulus et Liber pater, et cum Castore Pollux;

Post ingentia facta Deorum in templa recepti.’

Неизвестные причины, движущие материальным миром, — страсти, волнующие человеческую грудь, — и даже некоторые из этих теней сущности, аллегорические персонажи, были отчетливо олицетворены, и многие из них допущены к местам большей или меньшей значимости в священной коллегии Божеств.

Но в целом самые чудовищные преувеличения искажали те события, которые были наиболее древними в народных преданиях, — те события, что граничили с полной тьмой и казались современными рождению Времени. В период столь смутной древности, по-видимому, некий наследный принц Крита, весьма предприимчивый и весьма беспринципный, успешно восстал против своего отца, по-видимому, еще более беспринципного, чем сын, и добился всего. Этот достойный молодой человек, после того как критяне поклонялись ему при жизни, полагаем, точно так же, как поклоняются другим успешным тиранам, имел поразительное счастье через несколько столетий после своей смерти быть признанным Царем Богов и людей по всей Греции, а впоследствии и во всем объеме Римской империи. Неудачное восстание его сородичей в Фессалии было в свое время представлено как предприятие исполинских гигантов, которые громоздили гору на гору, чтобы атаковать Громовержца в его Олимпийском дворце. И поскольку никто не мог ничего сказать о родителях этих великих людей, был сделан вывод, со степенью вероятности, равной тому, что на языке философов весьма уместно называется моральной достоверностью, что они выросли из земли, как грибы. События, предшествовавшие его воцарению, смутно проступают на заднем плане священной мифологии — окутанные всей ужасающей неясностью таинств, не подлежащих осквернению взором нечестивых смертных. Нам говорят, что на небесах была война Титанов против Сатурна, главы Богов, за то, что он не пожрал своего сына Юпитера. Ибо, по-видимому, этот добрый царь, в чье правление, согласно поэтам, весь мир, кроме царской семьи, был добродетелен и счастлив, выманил у своего старшего брата принца Титана его наследство при условии уничтожения, или, согласно более изящному мистическому описанию, поедания своих детей мужского пола, как только они рождались. Глава богов был сначала побежден и заключен в тюрьму Титанами, но вскоре был спасен и восстановлен Юпитером, многообещающим наследным принцем, который впоследствии изгнал отца и воцарился вместо него.

Примерно таким образом реальные события представляются бардами будущих поколений; со странной фантастической смесью гиперболы и аллегории, превращенной частично или полностью из фигурального в буквальный смысл, чудесами суеверия, детскими фантазиями и блестящими концепциями поэтического гения; в то время как все это время почти не происходит изобретения инцидентов, и еще меньше — чего-либо похожего на ту искусственную фабрикацию непрерывного вымысла, которую критики вроде Боссю столь безосновательно приписывали Гомеру и которая, по правде говоря, противоречит всему, что известно из опыта о прогрессе человеческого разума в любом из искусств.

Вымышленные инциденты, как правило, поначалу вводились в повествования бардов гораздо более простым методом, чем изобретение. Господа из этой древней странствующей корпорации естественным образом в ходе своих странствий знакомились со многими историями, как иностранными, так и отечественными, не известными широкому кругу их соотечественников; и возникал соблазн украсть наиболее яркие инциденты, правдивые или ложные, и перенести их на персонажей своих собственных историй. Различные примеры такого воровства каждый день обнаруживаются у рассказчиков в обществе, а также у авторов, как древних, так и современных; и поэтому иногда случается, что одно и то же действие появляется в нескольких различных ассоциациях. Так, в различных книгах широко использовался сюжет, столь хорошо известный читателям пьес и романсов, — заговор с целью погубить репутацию дамы, приведя ее друзей в укрытие, откуда они могли подсмотреть неподобающее поведение человека, одетого так, чтобы напоминать ее. Эта неуклюжая уловка, по-видимому, была украдена Банделло у Ариосто — и использовалась как Шекспиром, так и Спенсером. И когда авторы, наделенные столь плодотворным воображением, снисходят до заимствования столь плохо придуманных инцидентов (а ведь они иногда опускаются и до более бедных краж), мы не можем сомневаться, что подобные плагиаты должны были быть частыми среди низших практиков в ремесле сочинительства.

На самом деле пиратство инцидентов можно проследить от глубокой древности до наших дней, в историях как о сверхъестественных агентах, так и о смертных людях. Существуют веские предположения, что греческие архивы о Геркулесе и самом Юпитере были расширены за счет грабежа как Египта, так и Азии. Еврейские визионеры добавили к истинам священного Писания множество любопытных анекдотов, касающихся небесных княжеств, которые они почерпнули из подлинных записей своих халдейских завоевателей. Романсы о рыцарстве были обогащены вкладами из различных источников: из песен скальдов, бардов северных племен, наводнивших столько провинций Римской империи; из сказок Аравии, Персии и других восточных народов; а также из басен, переданных классиками Греции и Рима. Мистер Данлоп совершенно справедливо отвергает любую теорию, которая приписывала бы красоты романтического вымысла исключительно одному из этих источников, и мы процитируем его общее описание предмета как честный образец его стиля и проницательности.

«Из обзора характера арабского и готического вымысла видно, что ни один из них не имеет исключительного права на признание в том, что породил чудеса романса. Ранние создатели рыцарских сказок могли быть обязаны северным бардам теми дикими и ужасными образами, которые свойственны морозному краю, и обязаны арабскому воображению тем величием и блеском, теми яркими описаниями и пышными украшениями, которые были подсказаны чарующими пейзажами восточного климата,

“And wonders wild of Arabesque combine

With Gothic imagery of darker shade.”

«Нельзя отрицать, и это, собственно, было признано мистером Уортоном, что вымыслы арабов и скальдов совершенно различны. Басни и суеверия северных бардов имеют более темный оттенок и более дикий характер, чем у арабов. В их вымыслах есть нечто, что холодит воображение. Грозные объекты природы, с которыми они были знакомы в своих северных пустынях, их обрывы, ледяные горы и мрачные леса воздействовали на их фантазию и придавали оттенок ужаса их образам. Духи, посылающие штормы на море, радующиеся крику тонущего моряка или распространяющие неотвратимую чуму; заклинания, предохраняющие от яда, притупляющие оружие врага или вызывающие мертвых из их могил — вот украшения северной поэзии. Арабские вымыслы носят более блестящий характер; они, правда, менее ужасны, но обладают большим разнообразием и великолепием; они ведут нас через восхитительные леса и воздвигают дворцы, сверкающие золотом и алмазами.

«Можно также заметить, что, даже если допустить подлинность ранних скальдических од, мы не найдем в них ни драконов, ни гигантов, ни волшебных колец, ни заколдованных замков. Они встречаются только в произведениях тех бардов, которые процветали после того, как природная жила рунического баснотворства была обогащена сказками арабов. Но если мы тщетно ищем в ранней готической поэзии многие из тех басен, что украшают работы авторов романсов, мы легко найдем их на обширном поле восточного вымысла. Так, азиатские романсы и химические труды арабов полны чар, подобных тем, что описаны в испанских и даже французских рыцарских сказках. Волшебные кольца были важной частью восточной философии и, по-видимому, породили те, что так полезны итальянским поэтам. В восточных пери мы можем проследить происхождение европейских фей в их качествах и, возможно, в их названии. Грифон или гиппогриф итальянских писателей, кажется, является знаменитым Симургом персов, который занимает такое место в эпических поэмах Саади и Фирдоуси.

«Огромное количество этих романтических чудес было собрано на Востоке той праздной и лживой ордой паломников и странников, которые посещали Святую Землю из любопытства, беспокойства или благочестия и которые, возвращаясь издалека, навязывали всякий вымысел верующей аудитории. Впоследствии они были привнесены в Европу фаблерами Франции, которые взялись за оружие и последовали за своими баронами на завоевание Иерусалима. По возвращении они завезли в Европу чудеса, о которых слышали, и обогатили романс бесконечным разнообразием восточных вымыслов.

«Была предложена четвертая гипотеза, которая представляет механизм и колорит вымысла, истории о заколдованных садах, монстрах и крылатых конях, привнесенные в романс, как производные от классических и мифологических авторов; и как являющиеся просто древними историями Греции, привитыми к современным нравам и измененными обычаями эпохи. Классические авторы, правда, в средние века были почти неизвестны; но суеверия, которые они внушали, были распространены слишком долго и слишком прочно овладели умом, чтобы их можно было легко стереть. Мифологические идеи, которые все еще сохранялись, были рассеяны во множестве популярных произведений. В путешествиях сэра Джона Мандевиля есть много аллюзий на древние басни; и, поскольку Миддлтон показал, что большое количество папистских обрядов было заимствовано из языческих церемоний, едва ли можно сомневаться, что многие классические вымыслы были превращены в романтические. По крайней мере, несомненно, что классическая система представляет собой наиболее многочисленные и наименее спорные прототипы басен романса.

«Во многих рыцарских сказках есть рыцарь, задержанный в гостях чарами волшебницы; и он — не что иное, как Калипсо или Цирцея Гомера. История Андромеды могла дать начало басне о девицах, спасаемых их любимым рыцарем, когда они были на грани того, чтобы быть пожранными морским чудовищем. Герои Илиады и Энеиды были снабжены заколдованными доспехами; а в истории Полифема представлены гигант и его пещера. Геродот в своей истории говорит о расе циклопов, которые населяли Север и вели постоянную войну с племенем грифонов, владевшим золотыми рудниками. Экспедиция Ясона в поисках золотого руна; яблоки Гесперид, охраняемые драконом; королевская дочь, которая является волшебницей, влюбляется в рыцаря и спасает его, — все это сродни чудесам романтического вымысла, особенно того сорта, который, как предполагается, был привнесен арабами. Некоторые из менее знакомых басен классической мифологии, как образ в Теогонии Гесиода мрачных тюрем, в которых Титаны были заключены Юпитером под стражу сильных вооруженных гигантов, имеют поразительное сходство с более дикой возвышенностью готических вымыслов». (Т. 1, стр. 135.)

Таким образом, Бейс — не единственный поэт, чье изобретение обязано его памяти или записной книжке; и искусство художественного повествования, как и любое другое искусство, по-видимому, возникло постепенно из очень скромных начал; и состояло поначалу не в изобретении инцидентов, а в преувеличении, естественном даже для очевидцев при рассказе о любом интересном или удивительном событии; а впоследствии — в заимствовании инцидентов, правдивых или ложных, из любого источника, всякий раз, когда такая вольность имела шанс избежать обнаружения или быть благосклонно принятой.

Но вольность, будь то в преувеличении, заимствовании или изобретении инцидентов, охотнее принималась бардом и снисходительнее допускалась его аудиторией; и, действительно, отчеты путешественников, которые всегда пользовались особой привилегией, предоставляли материалы для вымысла в большем разнообразии и более удивительного рода, когда место приключений героя оказывалось в далеких и неизвестных регионах, населенных другими расами людей, окруженных другими горами и другими морями, подверженных влиянию других небес и управляемых другими богами и другим порядком Природы. Одиссея — любопытный пример. Если исключить обычное вмешательство обычных божеств, история того, что происходит на Итаке и в Греции, кажется, содержит мало такого, что нельзя было бы легче представить как действительно случившееся, чем как выдуманное поэтом. Но когда мы сопровождаем Улисса в Италию, Сицилию и Огигию, страны, столь мало известные в те ранние времена жителям Ионии или Греции, мы оказываемся в другом мире. Мы встречаем чары Цирцеи, матери большого семейства волшебниц; и песни Сирен, чье очаровательное потомство размножилось еще более широко как в стихах, так и в прозе. Мы встречаем Гигантов, которые пожирали человеческую плоть и явно являются близкими родственниками тех костлявых джентльменов, против которых не только странствующие рыцари более поздних времен, но и наш горячо любимый школьный товарищ Джек — победитель великанов проявлял свою доблесть и проницательность, — хотя нам приятно отметить, что более современные гиганты — более тонкой породы и дальше ушли от дикого состояния, поскольку они смотрят двумя глазами вместо одного и живут в замках, а не в пещерах. Что еще более удивительно, мы встречаем дорогу в ад; не ту широкую дорогу через широкие врата, столь хорошо известную и столь часто посещаемую людьми всех рангов в каждую эпоху мира, но тайную тропу, для открытия которой требуются мистические обряды и по которой герой, святой или поэт, с надлежащим проводником и хорошими связями при дворе, может не только спуститься со всей своей плотью и кровью, чтобы удовлетворить свое любопытство, но и вернуться целым и невредимым, чтобы развлечь своих друзей на земле тем, что он видел внизу.

Таким образом, становится ясно, каким образом барды, движимые патриотизмом и желанием возбудить удивление своих слушателей, могли, без особого труда изобретения, украсить вымыслом песни, записывающие подвиги их собственных соотечественников; и их свобода в этом отношении была тем больше, чем дальше отстояло время или место. Но всякое ограничение снималось, когда героем рассказа был иностранец. Историческая правда в этом случае была безразлична аудитории, и повествование было тем более приемлемым, чем оно было более необычайным, волнующим и чудесным. Теперь очевидно, что, поскольку барды были обязаны своим умением развлекать компанию своим положением в обществе и даже средствами к существованию, они были побуждаемы тщеславием и интересом, а также своим гением и привычками, обеспечивать обильный запас и разнообразие сказок; и не ограничиваться транзакциями, где они должны были быть скованы национальными записями или традициями, но принимать также те другие темы, где они могли использовать без контроля все материалы, которые предоставлялись их опытом, памятью или фантазией. Очевидно также, что обращение к иностранным темам становилось тем более частым, чем больше нация продвигалась в знаниях и утонченности и переставала зависеть от своих поэтов в сохранении своей истории. И когда профессии поэтов и историков были полностью разделены, первые были полностью и навсегда наделены привилегией вымысла, quidlibet audendi potestas (правом на любую дерзость), во всех своих повествованиях, будь то об иностранных или отечественных транзакциях, — подчиняясь только протестам критиков, не за то, что они лгут, а за то, что они рассказывают плохо придуманную или неинтересную ложь.

Мы остановились на происхождении художественного повествования дольше не только потому, что предмет был странно искажен критиками, но и потому, что он полностью упущен в истории нашего автора. И это упущение, по-видимому, породило другой очень существенный дефект — ограничение его плана вымыслами в прозе.

Самые ранние вымыслы, очевидно, заслуживают наибольшего внимания из-за информации, которую можно извлечь из них в отношении истории, нравов и мнений нации и эпохи, к которой они принадлежат. Они также связаны со многими последующими вымыслами; так что путем взаимного сравнения они все становятся более понятными и приятными, более ценными как для антиквара, так и для философа, и для невинных людей, читающих ради развлечения. Но все ранние вымыслы сочинены в стихах; и после того, как вымысел стал менее связан с историей, многие из лучших образцов поэзии стали также лучшими образцами художественного повествования. На самом деле, если исключить очень немногие итальянские сказки и некоторые первоклассные французские и английские романы, самые лучшие художественные повествования из существующих — это поэмы. И история Математики, которая исключила бы Архимеда и Ньютона, была бы не более необычной, чем история Вымысла, которая исключает Гомера, Гесиода, Вергилия, Лукана, Ариосто, Тассо, Чосера, Спенсера, Мильтона, Скотта, Кэмпбелла и Байрона.

Причина, приведенная для этого исключения, кажется нам, признаемся, совершенно неудовлетворительной.

«История Вымысла, — говорит наш автор в своем Введении, — становится в значительной степени интересной для философа и занимает важное место в истории прогресса общества. Созерцая басни народа, мы получаем последовательное изображение их преобладающих способов мышления, картину их чувств, вкусов и привычек. В этом отношении прозаический вымысел, по-видимому, обладает преимуществами, значительно превосходящими как историю, так и поэзию. В истории слишком мало индивидуальности; в поэзии слишком много усилий, чтобы позволить поэту и историку изображать нравы, живущие по мере их возникновения. История трактует о человеке, как бы в массе; и индивидуумы, которых она рисует, рассматриваются лишь или преимущественно в общественном свете, без учета их личных чувств, вкусов или привычек. Поэзия в целом способна на слишком мало деталей, в то время как ее картины в то же время обычно слишком натянуты и преувеличены. Но в Вымысле мы можем различать без непристойности и входить в детали без низости. Отсюда было замечено, что именно в вымыслах эпохи мы можем обнаружить способы жизни, одежду и нравы периода».

В двух последних предложениях ясно, что автор имеет в виду прозаические вымыслы, а не вымыслы в целом. Но мы надеемся, что он рассмотрит этот вопрос немного более обдуманно. Даже если бы мы предоставили все, что он здесь изложил, это не дало бы достаточной причины для исключения художественных повествований в стихах из Истории Вымысла. Но мы полагаем, что стихи отнюдь не несовместимы с точным и детальным описанием; на что мы можем сослаться на лучшие поэмы, которые когда-либо были опубликованы, а также на более грубые песни бардов Севера и Запада Европы, которые имеют такое значение как в истории Вымысла, так и в истории Общества. О нравах и характерах греков в героические века мы находим отчетливое и даже детальное описание в поэмах Гомера: но было бы неразумно формировать наши представления о греческих Пастухах и Пастушках в любую эпоху из определенного прозаического романса, которому наш Автор снизошел предоставить видное место в своей истории, — пасторальной сказки Лонга «Дафнис и Хлоя». Мы сильно сомневаемся, что нравы рыцарства представлены так же правильно в прозе «Амадиса Галльского» и длинной череде прозаических романсов, к которым он дал начало и которые занимают столь значительную часть настоящей работы, как в «Неистовом Роланде» и «Освобожденном Иерусалиме», под всеми оковами ottava rima (октавы). Объемные истории «Астреи» и «Клеопатры», «Аркадия» прославленного сэра Филипа Сидни и различные другие знаменитые романсы, которые допущены в историю нашего автора из-за их прозы и которые заслуживают внимания главным образом из-за трудности обнаружить, как кто-либо мог когда-либо взять на себя труд их читать, описывают состояние общества, которое никогда не существовало нигде, кроме как в фантастических воображениях тех писателей, которых можно κατ’ ἐξοχήν (по преимуществу) назвать Прозаиками. С другой стороны, «Дева озера», «Гертруда из Вайоминга», «Невеста из Абидоса» и «Корсар» представляют в самой гармоничной версификации и высочайшем колорите поэзии многие детали национальных нравов, которые не превзойдены по точности простой прозой того самого честного из всех путешественников, Белла из Антермони. Мы, однако, далеки от того, чтобы намекать, что какой-либо из прозаических романсов, которые мы упомянули, должен быть исключен из Истории Вымысла. Напротив, мы чрезвычайно обязаны мистеру Данлопу за его рассудительные и элегантные описания их. Но мы сожалеем, что само обстоятельство версификации исключило так много капитальных или любопытных работ, которые существенно связаны с философским и критическим изображением происхождения и прогресса Вымысла в целом, и особенно на Западе Европы.

Настоящая публикация, однако, хотя она должна была бы называться лишь Очерками Истории Вымысла, все же интересна и забавна, и в целом выполнена достойно. Но нам достаточно взглянуть на первую главу, чтобы почувствовать несовершенство плана. Эта глава дает обзор греческих романсов в прозе и начинается с работы Антония Диогена во времена Александра Македонского, озаглавленной «Рассказы о невероятных вещах в Туле», τῶν ὑπὲρ Θουλην ἀπιστῶν λόγοι. Она, как мы полагаем, сохранилась только в Эпитоме Фотия; и представляет собой мешанину абсурдных и экстравагантных историй, которые, как признает сам автор, были собраны из прежних писателей. Мы упоминаем ее только для того, чтобы уведомить читателя, с какого недавнего периода начинается история мистера Данлопа. К этому периоду искусство композиции, как в прозе, так и в стихах, достигло высокой степени совершенства; департаменты истории и вымысла были полностью разделены, — хотя до наших дней существовали некоторые нерегулярные практики заимствования украшений последнего департамента для украшения первого; вымысел давно культивировался ради него самого; сказки, которые радовали милезианцев и которые, вероятно, заимствовали многие свои инциденты у соседних и цивилизованных народов Персии, были тогда в обращении; и общение, которое экспедиция Александра открыла с более восточными народами, должно было обеспечить обильный запас материалов для рассказчиков Греции. Таким образом, история нашего автора открывается не в начале, а в середине вещей; расположение, которое, хотя и похвально в Эпической поэме, не кажется столь хорошо приспособленным к трезвой истории, — даже к истории Вымысла. И наш автор, подобно Эпическим поэтам, не прибегает к какому-либо устройству для возвращения нас в надлежащее время к началу предмета; от чего, собственно, он лишен искусственными пределами своего плана.

Из греческих Романсов в прозе, сохранившихся до наших дней, какой-либо значительной длины (если исключить «Киропедию», которая является вымыслом особого рода и не предназначена для популярного развлечения), самый старый — не ранее конца четвертого века. Это история Феагена и Хариклеи, написанная Гелиодором, епископом Трикки в Фессалии, но до его возведения в епископское достоинство. Она заслуживает внимания главным образом из-за намеков, которые она предоставила последующим выдающимся писателям, особенно Тассо и Гварини; но мы упоминаем ее здесь главным образом с целью рекомендовать нашему автору пересмотр принципов критики, которые он изложил в своих замечаниях об этом Романсе. Нам кажется, что история может обладать новизной, правдоподобием и разнообразием инцидентов; что инциденты могут быть расположены рассказчиком так, чтобы держать нас в неведении относительно окончательного исхода до самого конца; что она может обладать всеми украшениями, которые перечислил наш автор, — хорошим стилем, персонажами, хорошо определенными и интересными сами по себе, чувствами, столь же возвышенными, как любые у Эпиктета, и описаниями, столь же прекрасными, как в «Романсе леса», или столь же правильными, как в «Путешествиях Белла»; более того, чтобы увенчать все, мы можем даже представить, что история будет написана прозой; — и все же, при всех этих достоинствах, которые являются всем, что требует наш автор, это будет череда событий, столь неважных или бесстрастных, что второе прочтение было бы совершенно невыносимым. Разве мы не видели романы мистера Камберленда?

Ожидая быть лучше проинструктированными, мы лишь намекнем в настоящее время, что надлежащее достоинство Романса состоит в Интересе и Пафосе, включая в Пафос как смешные, так и серьезные эмоции. Романс — ничто, если он не сохраняет живой нашу тревогу за судьбу главных персонажей, с постоянным, хотя и разнообразным, волнением страстей. Для этой цели мы должны быть заставлены воспринимать все действие как проходящее перед нами, — слышать разговоры разных лиц, — видеть их поведение и взгляды, — входить в их мысли, — и иметь каждого из них столь отчетливо и индивидуально присутствующим в нашем уме, как отдельные персонажи в Илиаде, в Марианне, в Томе Джонсе или в Сесилии. Когда персонажи поразительны, либо своими добродетелями, пороками или глупостями, — и когда наше воображение таким образом занято чередой сцен, в которых эти качества сделаны заметными и в которых наши симпатии и отвращения, наше восхищение и смех, наша радость и печаль, наши надежды и страхи поддерживаются в постоянной игре, — мы можем простить многие невероятности и даже невозможности в истории, — как хорошо известно читателям Гомера, Ариосто и Шекспира: еще меньше мы недовольны заимствованными инцидентами, — как почти все наши драматические авторы могут засвидетельствовать. На самом деле, обычно мало достоинства в принятии или даже изобретении простого инцидента по сравнению с гением поэта, актера или художника, который дарует ему жизнь и страсть. Хариклея была назначена жрецом Аполлона вручить Феагену зажженный факел для разжигания жертвенника в храме Дельф. Они впервые увидели друг друга по этому случаю и стали взаимно и глубоко влюблены. Но как слабо впечатление, произведенное этим сухим повествованием, по сравнению с тем, что мы чувствуем при виде светящейся картины Рафаэля с этой сценой, или по сравнению с тем, что мы почувствовали бы, если бы Руссо описал взгляды и мысли восторженных влюбленных! — Когда они бежали из Дельф в Сицилию, их корабль был захвачен пиратом Харином, которого Хариклея тщетно умоляла не разлучать ее с Феагеном. Мы слышим без эмоций общее описание события; но как трогательно созерцать, на картине, нарисованной тем же великим мастером, позу и выражение лица Хариклеи, когда она стоит на коленях у ног Пирата! И как мог бы Отуэй выжать сердце драматическим представлением такого интервью!

Забавно наблюдать в конце этой главы, как автор пытается убедить себя, что его история открывается происхождением художественного повествования в Греции. После некоторых общих замечаний о романсах, которые он рассматривал, он добавляет: «Короче говоря, эти ранние вымыслы таковы, какими можно было ожидать при первой попытке» — как будто романсы, созданные через несколько столетий после христианской эры или даже во времена Александра Македонского, были первыми попытками вымысла в стране Гомера и Гесиода.

Во второй главе, где автор предлагает рассмотреть латинские романсы, главной статьей является «Осел» Апулея, который из-за своей большой популярности был назван «Золотым ослом». Это улучшение причудливой сказки Лукиана под названием «Луций»; и повествует о приключениях автора Апулея во время его превращения в осла. Это несчастье постигло его в доме женщины-волшебницы в Фессалии, у которой он жил и чья служанка по его просьбе украла коробку мази у своей госпожи, натеревшись которой Апулей ожидал превратиться в птицу; но поскольку его подруга-девица по ошибке дала ему не ту коробку, он обнаружил, что вынужден реветь и ходить на четвереньках, вместо того чтобы свистеть и летать в воздухе. Она сообщает ему, что поедание лепестков роз необходимо для его восстановления в человеческой форме. Можно было бы подумать, что розы можно найти так же легко в Фессалии, как в этой стране, где осел обычного наблюдения и сноровки мог бы без особого труда угоститься одной, если бы она ему нравилась так же, как чертополох, — и тем более, если бы это было предметом столь же важным для него, как для Апулея. Этот бедный зверь, однако, прошел через многие приключения, некоторые, конечно, достаточно приятные, но в целом очень неприятные, прежде чем у него появилась возможность попробовать лепесток розы. Наконец, однажды вечером сбежав от своего хозяина, он неожиданно нашел конец своим несчастьям. Мы процитируем описание мистером Данлопом этой счастливой катастрофы.

«Он незамеченным бежал в поля; и проскакав три лиги, он пришел в уединенное место на берегу моря. Луна, которая была в полном блеске, и ужасающая тишина ночи вдохновили его чувствами благочестия. Он очистился способом, предписанным Пифагором, и обратил долгую молитву к великой богине Исиде. В течение ночи она явилась ему во сне; и после странного рассказа о себе объявила ему конец его несчастий; но потребовала взамен посвящения всей его жизни ее служению. Проснувшись, он чувствует себя утвержденным в своем решении стремиться к жизни добродетели. На эту перемену в расположении и победу над своими страстями автор прекрасно представляет всю природу принимающей новый облик веселости и радости. “Tanta hilaritate, praeter peculiarem meam, gestire mihi cuncta videbantur, ut pecua etiam cujuscemodi, et totas domos, et ipsam diem serena facie gaudere sentirem.” (С такой веселостью, помимо моей собственной, все, казалось, радовалось, что даже скот всякого рода, и целые дома, и сам день, казалось, радовались со спокойным лицом.)

«В таком настроении Апулей заметил бесчисленное множество людей, приближающихся к берегу, чтобы отпраздновать фестиваль Исиды. Среди толпы жрецов он заметил верховного понтифика с венком из роз на голове; и подошел, чтобы сорвать их. Понтифик, поддавшись тайному вдохновению, протянул гирлянду. Апулей вернул свой прежний облик, и обещание Богини было исполнено. Он был затем посвящен в ее обряды — вернулся в Рим и посвятил себя ее служению.... Он был наконец приглашен к более мистическому и торжественному посвящению самой Богиней, которая вознаградила его за его накопленное благочестие изобилием земных благ». — Т. i, стр. 114.

Этот романс приобрел большую известность, будучи притянутым Уорбертоном на службу христианству в его любопытном аргументе о Божественном Посольстве Моисея, — который, как мы верим, защитим на других основаниях. Мы не можем зайти так далеко, как ученый прелат; хотя мы считаем чрезвычайно вероятным, что Апулей имел в виду общую идею представления, с одной стороны, через свою метаморфозу, деградацию человеческой природы вследствие сладострастной жизни; а с другой стороны, достоинство и счастье добродетели через его восстановление и допуск к таинствам Исиды. «Золотой осел», однако, не рассчитан на то, чтобы обращать из удовольствия; и ценен главным образом как книга для развлечения, написанная очень приятно, но не без аффектации, и содержащая некоторые прекрасные сказки и много забавных инцидентов.

Из древних латинских романсов сохранилось очень мало; и вероятно, что производство этих предметов роскоши было остановлено в Италии до конца четвертого века, хотя греческие писатели продолжали в течение девяти или десяти столетий после этого сочинять сказки разного рода как в прозе, так и в стихах. Но в то время как праздные люди Константинополя развлекались своими романами, западные провинции Римской империи были опустошены варварскими захватчиками; и период крайней нищеты сменился новым состоянием общества, новым состоянием правительства, нравов и мнений, очень отличным от того, которое было ниспровергнуто на западе, или от того, которое существовало в утонченных и изнеженных провинциях востока, но гораздо лучше приспособленным к пробуждению пыла поэтического воображения. Отсюда возник новый и замечательный класс вымыслов — вымыслы Рыцарства, которые так долго радовали Британию и Францию, Испанию и Италию. Они являются предметом третьей и трех последующих глав истории нашего Автора.

Именно в этой части его работы, в частности, мы должны сетовать на несчастное ограничение его плана. Прозаические романсы Рыцарства были созданы по большей части по самому быстрому рецепту Бейса для оригинальной композиции, а именно путем превращения стихов в прозу, — будучи чрезвычайно диффузными и вялыми компиляциями из ранних метрических сказок; и они в целом малоценны для антиквара, поскольку ни их авторы, ни их даты не могут быть установлены. «Амадис Галльский» — один из самых знаменитых; и все же остается нерешенным, не была ли работа, ныне существующая под этим названием, сильно изменена по сравнению с оригиналом; и никто не может сказать, кто сочинил оригинал, или кто изготовил настоящую работу, или в какое время была написана та или другая. Ранние метрические сказки гораздо более заслуживают внимания как связанные с реальной историей; и если мы рассматриваем романсы рыцарства просто как развлечения для воображения, предмет кажется лучше приспособленным для стихов, чем для прозы. Статные и формальные нравы тех веков вскоре становятся утомительными в обычном повествовании и требуют оживления быстротой и блеском поэтического описания: И кто не чувствует, что чудесные подвиги и сверхъестественные события, которыми они изобилуют, заслуживают скорее быть воспеваемыми под звуки арфы, тамбурина, кимвала и всех видов музыкальных инструментов, чем быть детализированными на трезвом языке истины, который абсурдно аффектируется прозаическими авторами романсов, которые обычно объявляют себя подлинными историками и бранят ложь своих метрических предшественников? Соответственно, именно среди поэтов мы должны искать лучшие образцы вымыслов, которые мы сейчас рассматриваем; и в то время как романсы Ариосто, Тассо и Скотта читаются снова и снова людьми всех описаний, даже перевод великого «Амадиса Галльского» мистера Саути, хотя он умело выполнен и значительно улучшил оригинал путем сокращения, никогда не был популярен и теперь почти забыт.

Наш автор отклоняется от своего плана настолько, что дает нам небольшое уведомление о нескольких метрических романсах, которые сохранились в библиотеке М. де Сент-Пале, ученого автора «Мемуаров о рыцарстве». Но за этим исключением он радует своих читателей описанием только прозаических романсов; из которых самыми древними и, возможно, самыми любопытными являются те, что относятся к баснословной истории Англии. Среди опустошения Римской империи на западе этот остров пострадал гораздо больше своей доли общего бедствия. Христианская религия, которая была в других местах не только пощажена, но и принята завоевателями, была истреблена идолопоклонническими и неграмотными саксами, которые покорили британскую провинцию; и если кому-то из британцев было позволено существовать в ее пределах, то это были лишь бедные презираемые бродяги низших сословий; в то время как остатки ее вождей, духовенства и бардов — ее традиции, ее записи, ее литература, сам ее язык — были сметены в горы Уэльса или за море в Бретань. В этих обстоятельствах неудивительно, что история Англии должна быть потеряна в басне, с того времени, как саксы получили в ней опору, около середины пятого века, до 600 года, в котором они начали обращаться, цивилизоваться и обучаться грамоте Августином и другими миссионерами Папы Григория Великого. Этот темный период в 150 лет, между входом саксов под предводительством Хенгиста и их обращением в христианство, был веком знаменитого короля Артура, его друга Мерлина Волшебника и Рыцарей его прославленного ордена Круглого Стола, которые являются великими героями в более старых романсах рыцарства. Не то чтобы эти добрые люди, хотя они храбро сражались против захватчиков, знали что-либо об этикете и параде рыцарства, который не был учрежден как орден до гораздо более позднего времени: но авторы романсов одиннадцатого и двенадцатого веков решили одеть по моде своего времени персонажей, которых они нашли в историях Уэльса и Бретани, или в хронике Джеффри Монмутского, который свел эти истории в форму регулярной подлинной истории, восходящей к Бруту Троянскому, обычно называемому Le Brut французами и Брутом английскими поэтами, который был правнуком Энея и несомненным основателем британского королевства; — факт, который обильно подтверждается, если бы он нуждался в подтверждении, названием Британия, quasi Brutain, очевидно происходящим от Брута.

Самым ранним из прозаических романсов, относящихся к Артуру, является история Мерлина Волшебника, который был сыном демона и невинной молодой леди, и любимым министром Утера Пендрагона, британского короля. Именно этот монарх учредил в Кардуэле (Карлайле) орден Круглого Стола; за которым сидели 50 или 60 первых дворян страны, с пустым местом, всегда оставляемым для Сангреаля. Сангреаль, наши читатели должны знать, был самой драгоценной из всех христианских реликвий: это была кровь, которая текла из ран нашего Спасителя, сохраненная в hanap или чаше, из которой он пил со своими апостолами в ночь, когда был предан. Эта реликвия была сначала во владении Иосифа Аримафейского, которым она была принесена в Британию, а впоследствии попала в руки короля Пешера, который, по красивой двусмысленности французского языка, мог получить это имя либо от того, что был великим рыбаком, либо великим грешником, или и тем и другим. Его племянник, грозный рыцарь Персиваль, унаследовал королевство своего дяди и владение Сангреалем; который в момент смерти Персиваля был в присутствии его слуг вознесен на небо и с тех пор никогда не был виден или слышим. Но возвращаясь к романсу о Мерлине, который является благоприятным образцом класса, к которому он принадлежит, — мы извлечем следующее описание из истории нашего автора.

«Вскоре после учреждения (Круглого стола) король пригласил всех своих баронов на празднование великого торжества, которое он намеревался проводить ежегодно в Кардуэле.

«Поскольку рыцари получили от его величества разрешение взять с собой своих дам, прекрасная Игерна сопровождала своего мужа, герцога Тинтагельского, на одно из этих ежегодных празднеств. Король глубоко влюбился в герцогиню и открыл свою страсть Ульсию, одному из своих советников. Игерна противилась всем доводам, которые приводил Ульсий, чтобы склонить ее в пользу своего господина, и в конечном счете раскрыла мужу притязания и домогательства короля. Услышав это, герцог немедленно покинул двор вместе с Игерной, не попрощавшись с Утером. Король пожаловался на это неисполнение долга своему совету, который постановил, что герцога следует вызвать ко двору, а в случае неповиновения — обойтись с ним как с мятежником. Поскольку он отказался подчиниться вызову, король начал войну во владениях своего вассала и осадил его в неприступном замке Тинтагель, где тот заперся. Игерна была заключена в крепость на некотором расстоянии, которая была еще более надежной. Во время осады Ульсий сообщил своему господину, что к нему обратился старик, который обещал привести короля к Игерне и предложил встретиться с ним для этой цели на следующее утро. Утер отправился с Ульсием к месту встречи. В слепом старике, которого они нашли в назначенном месте, они узнали волшебника Мерлина, принявшего такой облик. Он придал королю вид герцога Тинтагельского, а себя и Ульсия наделил обликом двух оруженосцев его светлости. Укрепленные этой тройной метаморфозой, они направились в резиденцию Игерны, которая, не подозревая об обмане, приняла короля за своего мужа.

«Обман Мерлина не был раскрыт, и война продолжалась Утером с величайшим рвением. В конце концов герцог был убит в битве, и король, по совету Мерлина, взял Игерну в жены. Вскоре после свадьбы она родила Артура, которого считала сыном своего прежнего мужа, так как Утер никогда не сообщал ей историю о своем принятом облике.

«После смерти Утера в Англии наступило междуцарствие, поскольку не было известно, что Артур — его сын. Однако этот принц в конце концов был избран королем, извлекши из чудесного камня меч, который двести один из самых доблестных баронов королевства были не в силах вытащить поодиночке. В начале своего правления Артур был вовлечен в гражданскую войну, так как способ его избрания, сколь бы разумным он ни был, не одобрялся некоторыми баронами, а когда он наконец одолел своих внутренних врагов, ему пришлось вести долгие войны против галлов и саксов.

«Во всех этих сражениях искусство Мерлина было весьма полезно Артуру, так как он превращался в карлика, арфиста или оленя, как того требовали интересы его господина; или, по крайней мере, напускал на окружающих чары, чтобы ослепить их и заставить видеть то, чего не было. Однажды он совершил поход в Рим, вошел в королевский дворец в образе огромного оленя и в этом обличье произнес официальную речь к крайнему изумлению некоего Юлия Цезаря; не того Юлия, которого рыцарь Марс убил в его шатре, а того, кого Гавейн сразил за то, что он бросил вызов королю Артуру.

«В конце концов этот прославленный маг полностью исчез из Англии. Слышен был лишь его голос в лесу, где он был заключен в куст боярышника: он попал в эту неловкую ловушку с помощью заклинания, которое сообщил своей возлюбленной Вивиане, а та, не веря в силу чар, испытала их на своем любовнике. Дама сожалела о случившемся, но извлечь ее поклонника из его колючего укрытия было невозможно.

«Первое издание этого рыцарского романа было напечатано в Париже в трех томах ин-фолио в 1498 году... Хотя «Роман о Мерлине» встречается редко, он является одним из самых любопытных рыцарских романов в своем классе. Он охватывает все события, связанные с жизнью волшебника, от его сверхъестественного рождения до магического исчезновения, и охватывает более длительный период интересной сказочной истории, чем большинство произведений рыцарства... Язык, который представляет собой очень старый французский, примечателен своей красотой и простотой. Действительно, произведение повсюду несет на себе следы глубокой древности, хотя установить дату его создания невозможно. Его приписывали Роберу де Борону, которому приписывают многие другие работы подобного рода, но неизвестно, в какое время жил этот автор, и, более того, многие, в частности мистер Ритсон, считают его полностью вымышленным персонажем» (Т. I, стр. 178).

Наш автор дал достаточно занимательный отчет не только о различных рыцарских романах в прозе, но и о тех обстоятельствах в положении западных народов, которые породили своеобразные институты и нравы этого гордого сословия, а следовательно, и этот особый вид художественного вымысла; кроме того, мы узнаем о происхождении чудес, которыми изобилуют эти вымыслы. Тема была столь искусно и подробно рассмотрена прежними авторами, что ожидать чего-то нового не приходится; однако у нас уже был повод похвалить суждение нашего автора, который не ограничился ни одной из теорий, изобретательно и учеными мужами отстаиваемых по последнему упомянутому вопросу, а показал, что все они основаны на истине и согласуются друг с другом.

Теперь мы отсылаем читателя к самому труду, из которого привели обильные примеры. Его многогранный характер обозначен на титульном листе; он содержит много любопытных сведений как относительно конкретных рассматриваемых романов, так и относительно перехода историй из века в век, от романиста к драматическому поэту. Но мы не можем оставить эту тему, не высказав кратко одно-два дополнительных замечания, которые мы предлагаем вниманию нашего автора в преддверии следующего издания.

Существенным недостатком является то, что его обзоры столь общи и столь однообразны по стилю, что, хотя нас и забавляет их приятность, они позволяют составить лишь весьма несовершенное представление об оригинальных сочинениях. Пересказы некоторых повествований крайне сухи; и хотя он включил в Приложение к первому тому несколько любопытных отрывков из старых французских романов и даже был столь любезен, что предоставил образец стиля Джона Баньяна в «Пути паломника» и миссис Рэдклифф в «Романе в лесу», эти избранные писатели — почти единственные, кому он позволяет обратиться к нам от своего лица. Очевидно, что даже подробное изложение всех событий романа было бы весьма недостаточным основанием для суждения о его достоинствах. Если повествование не оживлено, не интересно и не страстно, оно лишено существенных требований. Но именно мистер Данлоп рассказывает все истории; и он рассказывает их на свой лад. Рассказывает он их, правда, приятно, и во многих случаях, как мы полагаем, приятнее, чем сами авторы. Это, однако, не совсем то развлечение, на которое, как мы понимали, нас пригласили. В другой раз мы будем рады послушать непрерывную лекцию мистера Данлопа; но в данном случае мы ожидали, что он представит нас большой компании литераторов — что он покажет их и разговорит. Однако, хотя все они жаждут говорить — будучи, по сути, профессиональными рассказчиками, — он говорит за всех и позволяет немногим из этих бедных джентльменов вставить хоть слово. Правда, он выступает в роли хозяина, и поэтому мы ожидаем, что он должен подготовить нас в каждом случае к тому, что мы услышим; но все же ему следовало позволить добрым людям немного поговорить самим, и тогда мы могли бы составить некоторое представление об их силе. Мистер Эллис лучше справился с этим делом в своих образцах ранних рыцарских романов в стихах.

Мы должны также отметить, что наш автор не всегда достаточно внимателен к тому, чтобы сделать свою критику понятной для тех, кто не знаком с оригинальными произведениями. Так, после того как он дает нам очерк греческой истории Клитофонта и Левкиппы, он замечает (Т. I, стр. 38), что ряд событий оригинален (откуда он это знает?) и хорошо придуман; «например, прекрасный эпизод с пчелой, который был заимствован Тассо и Д’Юрфе»: об этой таинственной пчеле мы не слышим ни слова ни до, ни после.

Состояние художественного вымысла в новое время — это, безусловно, самая лучшая и интересная часть всей темы; но отчет нашего автора о нем крайне несовершенен и, кажется, был составлен в очень большой спешке, чтобы содержание его глав хоть как-то соответствовало титульному листу. На самом деле, он настолько уступает тому, на что, как он показал, способен, что было бы несправедливо останавливаться на нем более подробно. Однако есть одно побочное обстоятельство, которое мы не можем упустить. Мисс Берни упомянута лишь для того, чтобы предположить, что как общие события, так и главные герои «Эвелины» были заимствованы из глупой истории миссис Хейвуд «Бетси Тоутлесс». Это уж слишком в стиле школьных критиков, которые поднимают невероятный шум по поводу оригинальности и изобретательности, не обращая внимания на то, что составляет реальную ценность произведений, обращенных к воображению. Умаляет ли гений Шекспира то, что его басни не его собственные? Или кто-нибудь сейчас предполагает, что Гомер изобрел — или было бы большой честью для него, если бы он изобрел — историю Троянской войны или даже основные события в своих бессмертных поэмах? Мы, однако, не будем возобновлять эту тему, которую уже имели повод рассмотреть, а лишь заметим, что из какого бы источника автор «Эвелины» ни черпала намеки на свои истории и персонажей, найдется лишь немного романистов, которые заслуживают сравнения с ней в главном достоинстве — мощном драматическом эффекте.

Мы закончим лишь предположением, что история нашего автора была бы значительно улучшена, если бы он позаботился проследить связь между изменениями в популярных вымыслах западных народов Европы и изменениями в политическом, моральном, религиозном и литературном состоянии этих народов со времени первого установления феодальных правительств. Материалов и пособий для такого исследования немало; и, поскольку мистер Данлоп — человек эрудиции и исследований, мы не сомневаемся, что он нашел бы это интересным развлечением для своих досужих часов.

В целом, хотя мы хотели бы видеть «Историю художественного вымысла», выполненную по совершенно иному плану и с большим духом философского исследования и критической остроты, мы рекомендуем настоящую публикацию как приятный и любопытный сборник, который обнаруживает незаурядную осведомленность и ученость.

СТАНДАРТНЫЕ РОМАНЫ И РЫЦАРСКИЕ РОМАНЫ

Vol. xxiv.] [February 1815.

В одном из писем Грея есть восклицание: «Дайте мне читать вечно новые романы Мариво и Кребийона!» Если мы не произнесли подобного стремления по завершении «Странницы», то не из-за отсутствия любви к тому классу литературы, к которому она принадлежит; ибо, не заходя так далеко, как знаменитый французский философ, который считал, что из хороших романов и рыцарских романов можно узнать больше, чем из самых серьезных трактатов по истории и морали, мы должны признаться, что есть немного произведений, к которым мы чаще обращаемся за пользой или удовольствием, чем к стандартным произведениям этого рода сочинений. За исключением яростно сатирических и яростно сентиментальных образцов искусства, мы находим там самое близкое подражание людям и нравам; и нам позволено исследовать саму ткань и текстуру общества, как оно существует на самом деле и как мы встречаем его, когда выходим в мир. Если стиль поэзии имеет в себе «нечто более божественное», то это отдает человечностью. Мы знакомимся с бесконечным разнообразием характеров — все они немного более занимательны и, по большей части, более верны общей природе, чем те, что мы встречаем в реальной жизни, — и наши моральные впечатления вызываются гораздо чаще, а наши моральные суждения упражняются, чем в самой суетной карьере существования. Как запись прошлых нравов и мнений, такие сочинения также дают более подробную и более обильную информацию, чем любые другие. Приведем лишь один пример: мы были бы в затруднении, где найти в каких-либо достоверных документах того же периода столь удовлетворительный отчет об общем состоянии общества и о моральных, политических и религиозных чувствах в царствование Георга II, как тот, что мы встречаем в «Приключениях Джозефа Эндрюса» и его друга мистера Абрахама Адамса. Эту работу, действительно, мы считаем идеальным образцом статистики в своем роде; и не знаем, из какого другого источника мы могли бы получить содержащуюся в ней солидную информацию даже об этом сравнительно недавнем периоде. Что за вещь была бы иметь такую работу эпохи Перикла или Александра! И как много больше она научила бы нас истинному характеру и состоянию людей, среди которых она была создана, чем все трагедии и истории, оды и орации, которые сохранились от их производства! Заглядывая в такие серьезные и показные представления, мы видим мало что, кроме жесткого скелета общественных сделок — преувеличений партийного рвения и следов литературных амбиций; и если мы хотим действительно знать, каково было состояние нравов и морали и каким образом и в какие формы принципы и институты были фактически отлиты на практике, мы не можем сделать ничего лучше, чем обратиться к работам тех писателей, которые, не имея иной цели, кроме как подражать природе, могли надеяться на успех только благодаря верности своих картин; и были обязаны (в свою защиту) свести хвастовство расплывчатых теоретиков и преувеличения сердитых спорщиков к унизительному стандарту реальности.