«Лекции об английских писателях-комиках»

Но покончим с этой темой. Мы не скоро простим героине мисс Ханны Мор, Эльвине, за то, что она заставила нас заметить то, чего мы не чувствовали раньше, — что в игре мисс О’Нил есть значительная степень манерности и монотонности. Особое превосходство, которое приписывают мисс О’Нил (действительно, над любой другой актрисой), — это безупречная естественность. Говорят, что игра миссис Сиддонс обладает большим величием, более высокими полетами страсти и воображения; но тогда возражают, что это не было чистым подражанием природе. Декламация мисс О’Нил действительно ближе к общему стандарту ровной речи, так как ее фигура ближе к обычному размеру, но мы рискнем сказать, что в ее подаче столько же тона, определенного сценического напева, сколько и у миссис Сиддонс. На протяжении всех утомительных речей этой пьесы она сохраняла одну и ту же сбалансированную искусственную каденцию, тот же меланхоличный тон, как если бы ее слова были постоянным эхом затянувшегося вздоха. В каждой строке присутствует один и тот же ключ, то же чередование печальных звуков. Мы не настаиваем на совершенстве ни в ком и не намерены решать, насколько эта интонация может быть уместна в трагедии; но мы утверждаем, что мисс О’Нил в целом не говорит естественным тоном голоса, и не так, как люди говорят в разговоре. Ее великое достоинство — крайняя естественная чувствительность; то есть она идеально понимает и выражает то, что обычно чувствовала бы женская душа в необычайных и подавляющих ситуациях, в которых она оказывается. По правде говоря, в красоте и в том неотразимом пафосе, который идет прямо к сердцу, у нее в настоящее время нет равных, и не может быть никого лучше. В характере Эльвины было лишь одна или две возможности для проявления ее восхитительных способностей, но ими она воспользовалась в полной мере. Выражение немого горя, когда она слышит о смерти Перси в последнем акте, было настолько прекрасным, насколько это возможно: и ничто не могло быть более естественным, более красивым или трогательным, чем то, как она принимает его шарф и поспешно уходит с ним, дрожаще прижимая его к груди. Это был один из тех моментов тихой и затаенной страсти, когда язык молчит, а сердце разрывается. Мы совсем не одобрили ее сцену смерти. Это была просто судорожная борьба за дыхание, изображение человека в состоянии удушья — одна из тех агоний человеческой природы, которые, поскольку они не взывают к воображению, безусловно, не должны навязываться чувствам. Один или два раза мисс О’Нил опускала голос так низко и артикулировала так внутренне, что мы понимали, что она говорит, скорее по движению ее губ, чем по различию звука. У мистера Кина это назвали бы экстравагантностью. Мы были искренне рады, когда пьеса закончилась. Из самого построения сюжета невозможно, чтобы из него вышло что-то хорошее, пока все участники не умрут; и когда эта катастрофа произошла, публика казалась вполне удовлетворенной.

ГДЕ НАЙТИ ДРУГА

The Examiner.

November 26, 1815.

Новая комедия под названием «Где найти друга», как говорят, из-под пера некоего мистера Ли, была поставлена в театре Друри-Лейн. Действующие лица следующие:

General Torrington Mr. Bartley.

Sir Harry Moreden Mr. Wallack.

Heartly Mr. Dowton.

Young Bustle Mr. Knight.

Barney Mr. Johnstone.

Tim Mr. Oxberry.

Lady Moreden Mrs. Davison.

Maria Miss Kelly.

Mrs. Bustle Mrs. Sparks.

Сюжет нелегко пересказать, ибо это история, почти лишенная событий. Сэр Гарри Морден уже несколько лет женат на наследнице, женщине с образцовыми принципами и приятными чувствами; но которая, как оказывается, из-за не более чем легкой игривой манеры поведения, настолько спровоцировала капризный и раздражительный нрав своего мужа, что он пишет генералу Торрингтону, ее опекуну, серьезно предлагая развод. Это письмо заставляет генерала приехать из Лондона, чтобы узнать от баронета его истинную причину ссоры с женой; и завязывается странный разговор, в котором на каждое предположение генерала о характере проступков леди М. необъяснимый муж отвечает отрицательно, оставляя на усмотрение ее опекуна выяснить истинный источник его беспокойства. Это, как выясняется по ходу пьесы, определенная модная легкомысленность и игривость манер, которыми, как ни странно, сэр Гарри должен быть недоволен, поскольку другое возражение, на котором он иногда останавливается, — это деревенский вкус его жены, не имеющей склонности к рассеянности и легкомыслию городской жизни. Однако вводятся некоторые невероятные сцены, чтобы объяснить достоинства этого супружеского вопроса, в которых напускное легкомыслие с одной стороны противопоставляется бессознательному насилию с другой, пока, наконец, леди Морден, услышав от своего опекуна, что ее муж находится в затруднительном положении и почти на грани разорения, не упрекает себя в своей бездумной привычке мучить его; и убеждает генерала согласиться с ней в применении ее собственного большого состояния, оставленного ей отдельно по завещанию отца, для облегчения страданий ее мужа: в тот момент, когда сэр Гарри жалуется, что не знает, «где найти друга», так как все его обращения к тем, кого он считал таковыми, оказались безуспешными, ее опекун представляет ему жену, что приводит к примирению между ними и дает повод для названия пьесы.

В развитии этой истории мало что может заинтересовать или удивить: сентиментальная часть комедии основана на истории Хартли, чья дочь Мария убежала от него и тайно вышла замуж за светского человека, но который, по семейным причинам, обязал ее хранить секрет в его отсутствие за границей, подвергает ее в глазах отца предполагаемому позору преступной связи. Старый Хартли удаляется в деревню в меланхоличном состоянии духа, и Мария, обнаружив себя неожиданно близко к его коттеджу, решает отдаться на его прощение, убеждает честного старого слугу допустить ее в его присутствие, просит о прощении и снова принимается в его привязанности. Это примирение происходит не лучшим образом. Ее стремление к встрече с отцом через попустительство слуги, после неоднократного отказа на каждое обращение к его нежности, и когда у нее есть адвокат в лице генерала Торрингтона, старого друга Хартли, который взял на себя обязательство добиться примирения, не очень вероятно. После ее тайного введения слугой примирение сначала происходит между Хартли и Марией в предположении ее вины, а затем разыгрывается как бы дважды, когда вид кольца на ее пальце приводит к открытию ее невиновности. Комедия начинается с прибытия Марии в деревенскую гостиницу недалеко от Морден-холла, которую держит вдова Бастл. Вступительная сцена между этой ветераншей старой школы и ее сыном Джеком Бастлом, который заражен современным жаргоном гуманности и, кроме того, очень непристоен в своих манерах, утомительно длинна. Депонирование Марией ста фунтов в руки миссис Бастл — это необоснованная невероятность; и с некоторым трудом банкноты возвращаются для использования законным владельцем благодаря суетливому вмешательству мистера Джека Бастла и щедрости мистера Барни О’Малчесена, честного ирландца, который в начале пьесы является конюхом, но в конце ее, как он сам сообщает нам, становится «хозяйкой «Черного льва»».

Джонстон придал большой дух и видимость сердечного добродушия этому последнему персонажу. В его игре много «молока человеческой доброты». В нем есть богатая, располагающая мягкость манер, смеющаяся уверенность, прекрасная маслянистая дерзость, которые должны действовать как спасительная благодать для любого персонажа, в котором он участвует, и затруднили бы его освистывание со сцены. В любых других руках, мы думаем, мистер Барни О’Малчесен имел бы шанс быть проваленным. Тим в исполнении Оксберри был великолепен: в тех видах свободных, болтающихся персонажей, в которых конечности, кажется, не держатся за тело, а тело за ум, в которых он должен проявлять низость и бедность духа вместе с естественной любовью к хорошей компании и хорошему угощению, нет никого равного Оксберри. Его сцена с Даутоном, его хозяином, который возвращается домой и застает его только что вернувшимся с ярмарки, из-за вспыльчивости хозяина и кротости слуги, имела очень комический эффект. Это была лучшая сцена в пьесе и единственная в ней, которая поразила нас наличием чего-то похожего на оригинальность в концепции юмора и характера. О леди Морден в исполнении миссис Дэвисон мы не можем отозваться благоприятно, если говорить то, что думаем. Говорят, что в ее игре много игривости; если так, то это «грубая игра».

Своеобразие в построении сцен этой комедии заключается в том, что они представляют собой почти непрерывную серию тет-а-тетов: персонажи драмы регулярно выходят парами, и два человека уходят со сцены, чтобы освободить место для двух других, совсем как процессия к Ноеву ковчегу. Возможно, этот принцип можно было бы улучшить, сделав целую пьесу из одних только монологов.

Covent-Garden.

Опера «Симон» Гаррика была поставлена в понедельник. Она не очень интересна ни сама по себе, ни музыкой. Мистер Дюрузе играл Симона очень естественно, хотя комплимент, пожалуй, несколько двусмысленный. Мисс Стивенс выглядела очень мило в роли Сильвии; но песни не произвели большого эффекта: «Sweet Passion of Love» («Сладкая страсть любви») была лучшей из них.

‘It is silly sooth, and dallies with the innocence of love.’

Миссис Листон, игравшая маленькую старушку, была вызвана на бис в бурлескной песне «Now I am seventy-two» («Теперь мне семьдесят два»). Судья Дорус в исполнении мистера Листона — это богатое угощение: его лицо, безусловно, поразительное изобретение в физиогномике.

БЕЛЬВИДЕРА В ИСПОЛНЕНИИ МИСС О’НИЛ

The Examiner.

December 10, 1815.

На прошлой неделе мисс О’Нил повторяла свои обычные роли. Мы видели ее в «Бельвидере» и были разочарованы. Мы не думаем, что она играет ее так же хорошо, как в прошлом году. Тогда мы считали ее исполнение максимально близким к совершенству; а ее нынешнюю игру мы считаем во многих случаях грешащей аффектацией и экстравагантностью. Она впадает в две крайности: говорит так громко, что «разрывает уши простолюдинам», и так тихо, что ее не слышно. Она (если мы не ошибаемся) взяла плохой урок у мистера Кина: на наш взгляд, достоинства гения не передаваемы. Актер второго плана может учиться у первого; но всякое подражание у последнего должно оказаться источником ошибки: ибо сила, с которой работает великий талант, может регулироваться только его собственными внушениями и силой природы. Физическая энергия, которую демонстрирует мистер Кин, не может быть перенесена на женских персонажей, не делая их отвратительными вместо впечатляющих. Мисс О’Нил в течение двух последних актов «Бельвидеры» находится в постоянной конвульсии. Но цель трагедии — показать душевную страсть, а не телесную агонию, или последнюю только как необходимое сопутствующее первой. Мисс О’Нил так долго цепляется за Джафьера и с такой истерической яростью, прежде чем прыгнуть ему на шею и потребовать рокового удара, что связь действия с чувством теряется в пантомимическом представлении перед нами. Мы не привередливы; и мы не возражаем против того, чтобы болезненное было доведено до предела человеческих страданий вместе с катастрофой; но мы должны возразить против постоянного повторения такой крайней агонии как удобного общего места или трюка, чтобы вызвать громы аплодисментов. Мисс О’Нил дважды, если мы помним, хватается за лоб сжатыми кулаками, издавая шипящий звук сквозь зубы, и дважды впадает в припадок мучительного удушья. К тому же ее лицо недостаточно прекрасно, чтобы не стать неприятным от такого крайнего и повторяющегося искажения. Отсутствие манерности у мисс О’Нил было ее великим очарованием, и мы были бы огорчены, увидев, как она впадает в нее. Джафьер в исполнении мистера К. Кембла имел весьма значительный эффект. Пьер в исполнении мистера Янга — его лучшая роль.

Новый фарс был поставлен здесь в понедельник на прошлой неделе, название которого «Что такое светский человек?», вопрос, который он не решает. Молодая леди (мисс Мэтьюз) получает состояние от своего отца при условии, что она выйдет замуж за светского человека в течение года после его смерти. Ее тетя (миссис Дэвенпорт) остается ее опекуном и запирает ее, чтобы помешать ей выйти замуж за кого-либо, чтобы состояние могло перейти к ней. Старый Проект (в исполнении Фосетта) подстрекается молодой леди через замочную скважину двери, где она заперта, найти ей мужа, который также был бы светским человеком; и как раз когда старый джентльмен, который представляет собой очень странную смесь моряка, охотника на лис и завсегдатая Бонд-стрит, берется за эту похвальную задачу, он встречает своего племянника (мистера Джонса), которого он назначает кандидатом для молодой леди и на пятьдесят тысяч фунтов. Все дело пьесы возникает из попыток Старого Проекта свести их вместе и схем тети помешать заключению брака до истечения года, то есть до того, как пробьет двенадцать часов ночи. После многих пустяковых и невероятных приключений Старый Проект и его племянник преуспевают. Часы бьют двенадцать, но светский человек и его возлюбленная поженились за несколько минут до этого, хотя никто не знает как. Мы не думаем, что этот фарс хоть немного лучше некоторых, которые мы недавно отмечали. Автор, кажется, сел писать его без сюжета. В нем нет ни диалога, ни характера, и нет ничего, что сделало бы его забавным, кроме абсурдности инцидентов.

Мы видели мисс О’Нил в «Сироте» и почти раскаиваемся в том, что сказали выше. Ее Монимия — это актерская игра, столь же прекрасная, сколь и трогательная. Мы никогда не хотим видеть ее сыгранной иначе или лучше. Она та самая Сирота, которую нарисовал Отвей.

‘With pleas’d attention ‘midst his scenes we find

Each glowing thought that warms the female mind;

Each melting sigh and every tender tear,

The lover’s wishes, and the virgin’s fear,

His every strain the Smiles and Graces own.’

Эта идея характера, которая никогда не покидает ум при чтении пьесы, была восхитительно представлена на сцене. Мисс О’Нил ни разу не переступила границы приличия и была интересна в каждой части. Ее разговор с пажом был деликатно фамильярным и игривым. Ее смерть была разумно варьирована и не менее подействовала на воображение, потому что не вызвала шока для чувств. Ее величайшее усилие, однако, было в сцене с Полидором, где она спрашивает его: «Где ты отдыхал прошлой ночью?» и где она падает без чувств на пол от его ответа. Затаенное ожидание, торжественное предписание, ужас, который открытие наносит ее сердцу, как будто она была поражена молнией, имели неотразимый эффект. Ничто не могло быть изображено с большей правдой и чувством. Кастильо в исполнении Чарльза Кембла нам не очень понравился, а Полидор в исполнении мистера Конуэя — совсем нет. Невозможно, чтобы этот джентльмен стал актером, если только он не сможет «убавить локоть от своего роста». Чамонт в исполнении мистера Янга был вполне так хорош, как того заслуживает персонаж.

Появление мистера Кина в Друри-Лейн во вторник в роли герцога Аранцы в «Медовом месяце» вызвало значительные ожидания у публики. Наши собственные не оправдались. Мы считаем это наименее блестящим из всех его персонажей. Это был герцог и не герцог. В нем была суровость без достоинства; и не хватало легкости, грации и веселости. Он играл притворный характер так, будто это была реальность. Теперь мы считаем, что дух насмешки должен быть наброшен на эту роль, чтобы сгладить серьезность самозванства. В мистере Кине есть бесконечное разнообразие таланта при определенной монотонности гения. У него нет той же легкости в выполнении обычных вещей, что и энергии в великих случаях. Мы редко полностью теряем из виду его Ричарда, и в определенной степени, во всей его игре, «он все еще играет собаку». Его танцы были исполнены на бис. Георг II вызывал Гаррика на бис в «Менуэте двора»: танец мистера Кина не был похож на придворный танец. В нем было больше живости, чем легкости.

КУПЕЦ ИЗ БРЮГГЕ

The Examiner.

December 17, 1815.

«Купец из Брюгге», или «Нищенский куст», переделанный из Бомонта и Флетчера, был поставлен в Друри-Лейн в четверг с большой подготовкой, аплодисментами и эффектом. Вопреки, как мы полагаем, ожиданиям за кулисами, он полностью оправдал себя. Это, безусловно, не классическая драма; но дух поэзии постоянно выглядывает из-под лохмотьев, заплат и жалкого маскарада, в который она облачена. Там, где глаз был наиболее оскорблен отсутствием костюма, песни и музыка пришли ему на помощь. Арии, выбранные мистером Т. Куком, были восхитительно адаптированы к ситуациям, и нам не нужно напоминать критически настроенному читателю, что лирические излияния у Бомонта и Флетчера — шедевры в своем роде. Они точно подходят для того, чтобы быть либо «сказанными, либо спетыми» под деревом в зеленом лесу. Одна или две из них были спеты отдельно, с большой долей сладости и характерной наивности, мисс Л. Келли, которая является одной из предполагаемых нищих, но принцессой в маскировке. Либо мы ошиблись в определенных значимых намеках, либо она хотела, чтобы это стало очевидным раньше положенного времени. Одной из самых странных трансформаций в «Нищенском кусте» было то, что она вдохновила мистера Холланда на немалую степень анимации и фантазии; ибо он изобразил достойного Клауса, который в то же время является королем нищих, отцом купца из Брюгге и старым графом Фландрии, неподражаемо хорошо.

Опять же, мистер Оксберри и Харли были самыми почтенными нищими и знали свои реплики идеально (что было больше, чем мистер Поуп в прологе); мистер Кин превзошел свою роль купца-графа, мистер Мунден был недалеко от него в роли пьяного бургомистра, а мистер С. Пенли, мистер Рэй и мистер Рэймонд послужили для заполнения сцены. Сцены, из которых эта пьеса черпала свой интерес и которые как по настроению, так и по ситуации были восхитительны, — это те, в которых мистер Кин отстаивает свой характер купца и свою любовь к Гертруде против высокомерных притязаний ее дяди (Рэймонда) и обезоруживает последнего в драке. Его ответ благородному барону, который обвиняет его в том, что он торговец перцем и сахаром, «что каждый мелкий лорд жил на свои ренты или продажу своих быков, своей птицы, своего молока и своего масла», нашел сильный отклик у Джона Булля, и манера, в которой Мунден, который является секундантом в этом случае, выкрикивал: «Не забудь масло», не убавила эффекта. Вся эта сцена — если не в лучшей, то в самой своеобразной и поразительной манере Бомонта и Флетчера. Это сама дерзость юношеского пыла и стремящегося самомнения, бросающая вызов и насмехающаяся над холодными предрассудками возраста и обычая. Если голос мистера Кина подвел его, то его выражение и его действие воздали должное героическому духу и великодушию концепции поэта, где он говорит своей возлюбленной, лишив своего противника меча: «В этих объятиях ты в безопасности, как в стене из меди», и снова, прижимая ее к груди, восклицает: «Иди, поцелуй меня, любовь моя», и, поднимаясь в своей экстравагантной настойчивости, «Иди, скажи перед всеми этими, скажи, что ты любишь меня». Мы не думаем, что какие-либо немецкие драматические парадоксы сравнятся с этим по духу и по игре, как если бы это было доведено до чувства момента, раздраженного триумфом над давно установившейся и наглой претензией. Сцена между мистером Кином и Гертрудой (миссис Хорн), где он в некотором роде разрывается между своими потерями и своей любовью, имела большую силу и чувство. Мы видели, как он делал нечто подобное раньше. В венах его лба в этих случаях есть очень тонкая пульсация, выражение природы, которое мы не помним ни у одного другого актера. Одна из последних сцен, в которой Клаус приносит мешки с деньгами кредиторам, и Кин наклоняется вперед, указывая на них, а Мунден следом за ним, повторяя ту же позу, но карикатурно, была идеальным «coup-de-théatre» (театральным эффектом). Последняя сцена скорее разочаровала наши ожидания; но все вместе прошло восхитительно, и все ушли удовлетворенными.

История купца из Брюгге основана на узурпированной власти Вулмара как графа Фландрии, исключающей Джеральда, законного наследника, и его маленького сына Флориса; последний из которых, после того как его отец был изгнан узурпатором, был помещен к богатому купцу из Брюгге; в то время как отец с маленькой дочерью находит убежище среди группы нищих, чье главное пристанище находится в лесу недалеко от города Брюгге. Юный Флорис воспитывается купцом как его собственный сын; и после смерти своего защитника, которого он считает своим настоящим отцом, наследует его имущество и становится главным купцом в Брюгге. Джеральд тем временем избирается королем нищих; и благодаря влиянию, которое его власть дает ему над братством, он может помочь своему сыну большой суммой денег в то время, когда он находится на грани банкротства из-за неприбытия нескольких богато груженных судов, которые задержаны встречными ветрами. Это обстоятельство дает предполагаемому нищему значительное влияние на действия его сына, который объявляет себя готовым воздать ему сыновний долг, совершенно не подозревая, что это действительно его настоящий родитель, которому он таким образом подчиняется; и Джеральд, решив открыть сыну тайну его рождения, назначает ему встречу в полночь, недалеко от Нищенского куста в лесу. Тем временем Вулмар, узнав, что Джеральд и Флорис, которых он считает мертвыми, все еще живы, и что Джеральд скрывается среди нищих, отправляется с отрядом конницы в полночь к Нищенскому кусту с целью застать его врасплох. Его план, однако, расстраивается Юбером, дворянином при дворе Вулмара, который тайно привязан к законному наследнику. Юбер передает сведения о намеченной попытке Вулмара Джеральду, и сильный отряд нищих вооружается и приводится в готовность схватить его при входе в определенную часть леса, куда его заманивает Юбер под предлогом того, что ведет его к месту, где скрывается Джеральд. Здесь они прибывают как раз в то время, когда Флорис по договоренности встречает своего отца Джеральда. Вулмар попадает в ловушку, приготовленную для него, и вместе со своим главным доверенным лицом Хемскирком оказывается схвачен. Происходит объяснение, и Джеральд, уступая свои притязания сыну, Флорис, купец, восстанавливается в обладании графством Фландрия, а Вулмар, узурпирующий граф, изгоняется навсегда.

УЛЫБКИ И СЛЕЗЫ

The Examiner.

December 24, 1815.

Новое произведение в пяти актах под названием «Улыбки и слезы», или «Хитрость вдовы», было поставлено с весьма значительным успехом в театре Ковент-Гарден. Действующие лица:

Mr. Fitzharding Mr. Young.

Sir Henry Chomley Mr. C. Kemble.

Colonel O’Donolan Mr. Jones.

Mr. Stanley Mr. Fawcett.

Mr. Delaval Mr. Abbott.

Lady Emily Mrs. C. Kemble.

Mrs. Belmore Mrs. Faucit.

Miss Fitzharding Miss Foote.

Сюжет следующий: Леди Эмили, молодая вдова, предположительно обладающая всеми приятными качествами тела и ума, имеет своим близким другом миссис Белмор, которая также является вдовой и участвует в судебном процессе с сэром Генри Чомли, из-за которого она, вероятно, потеряет все свое состояние. Сэр Генри случайно встретил леди Эмили на маскараде, где он глубоко влюбился в ее фигуру, остроумие и живость, никогда не видя ее лица; и, наконец, получив информацию, кто она и где живет, пишет ей, прося о встрече и заявляя о впечатлении, которое ее личность и разговор произвели на его сердце. Леди Эмили, сама искренне привязанная к полковнику О’Донолану, решает обратить страсть сэра Генри на пользу своей подруге миссис Белмор; и так как они никогда не видели друг друга, представить миссис Белмор сэру Генри как леди Эмили: но, зная, что миссис Белмор не примет ухаживаний сэра Генри, которого она считает своим врагом из-за судебного процесса между ними, она пишет сэру Генри, что допустит его визиты, но что это должно, по особым причинам, быть под вымышленным именем Гренвилл; и как мистера Гренвилла она убеждает миссис Белмор принять его от имени леди Эмили, называя своей причиной для этой просьбы страх увидеть его самой, чтобы не возбудить ревность полковника. Происходит несколько встреч между сэром Генри и миссис Белмор, которые проникаются такой теплой привязанностью друг к другу под своими вымышленными характерами, что когда хитрость вдовы обнаруживается, они с радостью соглашаются положить конец своему судебному процессу брачным союзом. Другая, и самая печальная часть сюжета, вращается вокруг хитрости, задуманной леди Эмили (которая, надо признать, плодовита на хитрости), чтобы вернуть Фитцхардингу его разум, а его дочери — его привязанность, которые были потеряны из-за бесчестного поведения Делаваля, который сначала соблазнил, а затем бросил прекрасную и ничего не подозревающую Сесили Фитцхардинг.

Все, что особенно хорошо в этой пьесе, проистекает из ошибок и сюрпризов, вызванных двойной путаницей имен главных персонажей, участвующих в «Хитрости вдовы». Сцена между Чарльзом Кемблом и Джонсом, когда первый сообщает ему о своем успехе с предполагаемой леди Эмили и в которой Джонс свидетельствует о негодовании против своего соперника, столь же сильном, сколь и в действительности необоснованном, была в истинном духе комедии. Сцена Джонса с вдовой Белмор (миссис Фосит), в которой тайна проясняется для него, также задумана и исполнена с большим духом и эффектом. Персонаж, которого представляет Джонс, ирландский полковник, — один из самых неуместных и абсурдных, каких мы помним, и единственное оправдание чьим ошибкам, грубости, назойливости и отсутствию здравого смысла — (насколько мы могли узнать) то, что он соотечественник лорда Веллингтона. Это лишь посредственный комплимент Его Светлости и, возможно, не великий для полковника О’Донолана. Было два прямых хлопка, направленных непосредственно на популярность герцога, которые не удались. Правда, мы подозреваем, в том, что Его Светлость не очень популярен в настоящее время ни в одном из своих двух великих характеров, как освободитель Фердинанда VII или как хранитель Людовика XVIII. Чарльз Кембл играл роль сэра Генри Чомли с той джентльменской легкостью, веселостью и добродушием, которые всегда завоевывают ему полное расположение публики в таких ролях. Он действительно сделал для этой пьесы столько, сколько если бы она была его собственной. Миссис Фосит играла миссис Белмор чрезвычайно хорошо. В ее взгляде и манерах было что-то, что напоминало нам о вдовьей доле и расчете на второй брак. Мы не можем сказать ни слова похвалы о леди Эмили в исполнении миссис К. Кембл. Ни ее фигура, ни ее манеры совсем не подходили к персонажу, ни к описанию его, которое несколько раз вкраплено в диалог. Ее походка — не светская дама; она почти худшая актриса, которую мы когда-либо видели в искусственном стиле «миммин-пиммин» мисс Фаррен. Мы надеемся, что она прекратит такие роли и вернется к природе; или она заставит нас забыть ее Люси Локитт, или то, что мы надеемся никогда не забыть, ее игру в Хулио в «Глухом и немом».

В комическом диалоге этой пьесы много аффектации светскости и много реальной непристойности. Трагическая часть насильственна и вульгарна до крайности. Мистер Янг представлен как самый настоящий сумасшедший, только что сбежавший из сумасшедшего дома в Ричмонде, и собирается с дубинкой вышибить мозги своей дочери, мисс Фут, и ее младенцу. Этот младенец — не что иное, как большая деревянная кукла: она упала на пол на днях, не получив никаких повреждений, чему публика смеялась. Этот ужасный интерлюдия взят, мы полагаем, из повести миссис Опи «Отец и дочь», о которой мы думали, что никогда больше не услышим и не увидим ничего подобного. Поскольку вся эта часть задумана без малейшего поэтического чувства, так и мистер Янг не придумал бросить на нее ни одного луча гения. Мисс Фут вела себя на протяжении всего времени очень мило, послушно и покаянно; и в последней сцене, где, чтобы вернуть чувства ее отца, она должна стоять в раме и представлять свой собственный портрет, играя на арфе, она выглядела как идеальная картина.

ДЖОРДЖ БАРНВЕЛЛ

The Examiner.

December 31, 1815.

«Джордж Барнвелл» исполнялся как обычно в обоих театрах в течение рождественской недели. Является ли это «обычаем, более чтимым при нарушении, чем при соблюдении», мы не беремся решать. Но есть одна ошибка по этому предмету, которую мы хотим исправить; а именно, что его недостатки проистекают из того, что он слишком естественен. Это одна из самых невероятных и чисто произвольных фикций, которые мы когда-либо видели. Лилло некоторыми людьми считается своего рода естественным Шекспиром, а Шекспир — поэтическим Лилло. Мы считаем Шекспира более великим человеком, чем священник Ньюгейта; и мы в то же время полагаем, что нет ни одной из историй в «Ньюгейтском календаре», рассказанной так плохо, как эта трагедия Лилло. Лилло, кажется, действовал по старой шотландской пословице,

‘The kirk is gude, and the gallows is gude.’

Он приходит со своими моральными уроками и своими ужасными примерами; проповедь утром и казнь ночью; звон колокола Тайберна следует сразу за колоколом, который звонит к церкви. Ничто не может быть более добродетельным или благоразумным, чем Джордж Барнвелл в конце первого акта, или более законченным негодяем и дураком, чем он в начале второго. Эта пьеса — кусок жалкого ханжества; это оскорбление добродетелей и пороков человеческой природы; она предполагает, что первые отбрасываются, а другие принимаются без здравого смысла или причины, ради рождественской катастрофы, ради методистской морали. Рассказ о молодом ничего не подозревающем человеке, соблазненном прелестями искусной проститутки, достаточно естественен, и на этом фундаменте можно было бы что-то построить, но все остальное абсурдно и одинаково бессмысленно как поэзия или проза. Это карикатура на слабоумие доброты и на непровоцируемую и безвозмездную порочность зла. Шекспир сделал «эти шансы более равными»; то есть он рисовал с натуры и не тащил театр на службу конвентиклу. Джордж Барнвелл сначала грабит своего хозяина по наущению Милвуд: (эта леди имеет достоинство быть тем, кого доктор Джонсон назвал бы «хорошим ненавистником»). Затем, нуждаясь в деньгах, он приступает к ограблению и убийству кого-то; и в процессе обдумывания и выбора останавливается на своем дяде, своем величайшем друге и благодетеле, как будто он был единственным человеком в мире, который носил кошелек. Поэтому он идет искать его в его уединенных прогулках, где тот, добрый человек, читает книгу о краткости и неопределенности человеческой жизни, разражаясь, по мере чтения, подходящими комментариями, которые, как говорит его неблагодарный племянник, наблюдающий за ним из-за кустов в маске, показывают, что «он более пригоден для небес». Что ж, он оборачивается и видит, что его подстерегает кто-то; но его племянник, при виде его добродушного и хорошо знакомого облика, роняет пистолет, но вскоре после этого закалывает его в сердце. Это совершается без раскаяния или жалости, но как только это закончено, он теряет всякую мысль о цели, которая подтолкнула его к этому акту, обеспечению его имущества (не то чтобы казалось, что у него было что-то при себе), и этот необстрелянный, отчаянный новообращенный к пороку возвращается к своей любовнице, чтобы сказать, что он совершил убийство, но упустил ограбление. На вопрос о «доходах» от столь гнусного дела наш ретроспективный энтузиаст спрашивает: «Мог ли он наложить святотатственные руки на тело, которое только что убил?», на что его более хладнокровная и рациональная сообщница отвечает: «Что, поскольку он лишил его жизни, которая, несомненно, была ему дорога, она не видит, почему он не должен обчистить его карманы от того, что, будучи мертвым, не могло быть ему более полезно». Однако Барнвелл поднимает такой шум своей добродетелью и своим покаянием, что она встревожена последствиями; и, предвидя раскрытие всего, вызывает констебля и выдает своего компаньона в качестве меры предосторожности. Ее горничная, однако, которая является ее доверенным лицом, опередила ее, и она также взята под стражу, и оба повешены. Такова мораль этого произведения.

ЛЮБОПЫТНЫЙ

The Examiner.

January 7, 1816.

Восхитительная комедия «Любопытный» была поставлена в театре Друри-Лейн в среду с целью представить миссис Мардин в роли Миранды. Она сыграла эту роль очень восхитительно и совсем не переигрывая. Мы, кажется, сожалеем о ее прежней роскоши манер и думаем, что она могла бы позволить себе большие вольности с публикой без оскорбления. Хотя она потеряла часть былой живости своего естественного духа, она выглядит так же очаровательно, как всегда.

Грайп в исполнении мистера Даутона не был одним из его лучших выступлений. Это очень сильно характер гримасы, и Мунден, возможно, сделал бы это лучше по этой причине, ибо он величайший карикатурист на сцене. Это был персонаж, в котором он первоначально появился. Мы никогда не видели его в нем, но в нескольких частях нам не хватало его широкого сияющего лица, орбикулярного вращения его глаза и пугающего падения его подбородка. Мистер Даутон, однако, передал ноющие тона и слабоумие нежности очень хорошо, и «его голос свистит и дудит в звуке, как второе детство». Если что, он заходит слишком далеко в этом и слишком сильно растягивает свои экстазы в табернакльском напеве.

Мистер Харли играл Марплота очень живым и забавным образом. Он представил очень смешную картину неуклюжей живости и пустой глупости. Этот джентльмен — самый «подвижный» актер на сцене. Он бегает быстрее и останавливается резче, чем кто-либо другой. В его изображении персонажа был только один недостаток. Назойливый Марплот — джентльмен, глупый, конечно; но Харли играл его как лакея. Мы также заметили, что когда мистер Харли получал вполне заслуженные аплодисменты своей манерой вышагивать, и боком, и извиваться в последней сцене, где он дерется, он продолжал повторять те же жесты снова, как если бы он был вызван на бис публикой.

Мы не можем закрыть эти замечания, не выразив удовлетворения, которое мы получили от этой пьесы. Она не так глубока в остроумии или характере, как некоторые другие старые комедии, но это сплошная суета и веселость от начала до конца. Сюжет никогда не прекращается. Изобретательность замысла восхитительна. Развитие истории — это непрерывная серия того, что французы называют «coups de théatre» (театральными эффектами), и ситуации сменяют одна другую, как изменения механизмов в пантомиме. Это настоящая комическая пантомима.

Леди по имени Барнс появилась в роли Дездемоны в этом театре. Ее голос мощный, лицо хорошенькое, но ее фигура слишком «миниатюрна» и лишена достоинства для трагедии. Ее концепция роли была хороша, и она придала некоторым сценам значительное чувство и эффект; но кто представит «божественную Дездемону»?

Отелло в исполнении мистера Кина — его лучшая роль и высшее усилие гения на сцене. Мы говорим это без каких-либо исключений или оговорок. И все же мы хотим, чтобы это было лучше, чем есть. В частях, мы думаем, он поднимается так высоко, как может подняться человеческий гений: в другое время, хотя и мощно, все усилие тратится в неправильном направлении и нарушает наше представление о персонаже. Есть некоторые технические возражения. Отелло был высок; но это ничто: он был черным, но это ничто. Но он не был свирепым, и это все. Только в последней агонии человеческого страдания он поддается своей ярости и своему отчаянию, и именно в доведении своей благородной натуры до этой крайности Шекспир показал свой гений и свою огромную власть над человеческим сердцем. Именно в поднятии страсти до ее высоты, с самых низких начал и вопреки всем препятствиям, в показе конфликта души, борьбы и войны между любовью и ненавистью, яростью, нежностью, ревностью, раскаянием, в раскрытии силы и слабостей человеческой природы, в объединении возвышенности мысли с мукой острейшего горя, в приведении в движение всех пружин и импульсов, которые составляют это наше смертное бытие, и, наконец, в смешивании их в том благородном потоке глубокой и устойчивой страсти, стремительной, но величественной, «которая течет к Пропонтиде и не знает отлива», заключалось великое превосходство Шекспира. Мистер Кин в целом — это вся страсть, вся энергия, вся неумолимая воля. Ему не хватает воображения, той способности, которая созерцает события и вынашивает чувства с определенным спокойствием и величием; его чувства почти всегда спешат к действию и почти никогда не покоятся сами в себе. Он слишком часто находится на самой высокой ноте страсти, слишком равномерно на грани экстравагантности, слишком постоянно на дыбе. Это очень хорошо подходит в определенных персонажах, как Занга или Баязет, где нужно выразить просто физическую страсть, кипение крови, но это не так в высокомысленном и великодушном мавре.

Мы высказываем эти замечания тем более свободно, что в характере персонажа были моменты, в которых мистер Кин проявил величайшую возвышенность и патетическое, отказавшись от всякой неистовости в действии. Например, тон голоса, с которым он произнес прекрасное восклицание «О, прощай!», поразил сердце, подобно нарастающим звукам божественной музыки, подобно отзвуку ушедших лет счастья. Почему бы не играть так все или хотя бы все, что на это похоже? Почему не произнести волнующий пассаж — «Я не нашел поцелуев Кассио на ее губах» — почему не произнести последний монолог в той же манере? Мы самым решительным образом утверждаем, что оба они — монологи чистого патетического, мысли и чувства, а не страсти, изливающейся в неистовых действиях или жестах. Опять же, взгляд, действие, выражение голоса, которыми он сопровождал восклицание «Ничуть, ничуть», были совершенно душераздирающими. Его клятва отомстить Кассио и его отказ от любви к Дездемоне были настолько прекрасны, насколько это возможно. Весь третий акт произвел на зал неотразимое впечатление и, по правде говоря, может сравниться только со сценой убийства в «Макбете». Яго в исполнении мистера Поупа был сыгран лучше, чем обычно, но внешне он не соответствует этому персонажу. Сцена пьянства в исполнении мистера Холланда была, как всегда, превосходна.

НОВЫЙ СПОСОБ ОПЛАТЫ СТАРЫХ ДОЛГОВ

The Examiner.

January 14, 1816.

Пьеса Мэссинджера «Новый способ оплаты старых долгов», поставленная в театре Друри-Лейн для представления мистера Кина в роли сэра Джайлса Оверрича, должно быть, доставила огромное удовольствие театралам. В хорошей пьесе, хорошо сыгранной, есть нечто, особое очарование, заставляющее нас забыть о себе и обо всем мире.

Считалось, что несчастье великих талантов сцены состоит в том, что они не оставляют после себя ничего, кроме смутных слухов, и что гений великого актера погибает вместе с ним, «не оставляя миру копии». Это несчастье, или, по крайней мере, горькое размышление для актеров; но, как мы полагаем, это преимущество для сцены. Это оставляет простор для оригинальности. Сцена всегда начинает заново; кандидаты на театральную славу всегда начинают с чистого листа, не обремененные подражанием недостаткам или достоинствам своих предшественников. В этом отношении мы полагаем, что среднее количество драматического таланта остается почти неизменным, в большей степени, чем в любой другой области искусства. В других искусствах (таких как живопись и поэзия) можно предположить, что то, что уже было хорошо сделано, порождая бесконечные вялые имитации, является препятствием для того, что может быть сделано в будущем: что модели или шедевры искусства, там, где они накапливаются, загромождают путь к совершенству; и что произведения гения, там, где они могут быть увековечены и переданы из века в век, не только предотвращают, но и делают излишними будущие произведения того же рода. У нас нет, и нам не нужны два Шекспира, два Мильтона, два Рафаэля, два Поупа, так же как нам не нужны два солнца в одной сфере. Даже мисс О’Нил немного мешает (и это большой комплимент ей) нашим воспоминаниям о миссис Сиддонс. Но мистер Кин — отличная замена памяти о Гаррике, которого мы никогда не видели! Когда умирает автор, это не имеет значения, ибо его произведения остаются. Когда умирает великий актер, в обществе образуется пустота, пробел, который требует заполнения. Кто не ходит смотреть на Кина? Кто, если бы Гаррик был жив, пошел бы смотреть на него? По крайней мере, один из них должен был бы покинуть сцену; «Ибо двое сразу — этого ни один смертный не вынесет». Опять же, мы знаем, что мистер Кин не мог быть испорчен Гарриком. Его, конечно, мог бы испортить мистер Кембл или мистер Кук, но, к счастью, этого не произошло. Сцена — это место, где гений обязательно встанет на ноги через поколение или два. Мы не можем представить себе актеров лучше, чем некоторые из тех, что у нас есть сейчас. В комедии Листон так же хорош, как Эдвин, когда мы были школьниками. Мы признаем, что у нас дефицит светской комедии; у нас нет светских джентльменов или дам на сцене — да и вне ее. То, что является чисто искусственным и местным, — это вопрос мимикрии, и оно должно существовать, чтобы быть хорошо скопированным. Актерам, однако, нет причин жаловаться на свою с трудом заработанную, недолговечную популярность. Один гром аплодисментов из партера, лож и галерей равен целой вечности посмертной славы; и когда мы слышим актера, чья скромность равна его заслугам, заявляющего, что он хотел бы видеть, как собака виляет хвостом в знак одобрения, что он должен чувствовать, когда заставляет весь зал реветь от восторга? Кроме того, Слава, словно их репутация была доверена только ей, была особенно заботлива к известности своих театральных любимцев; она забывает одного за другим, год за годом, тех, кто был великими юристами, великими государственными деятелями и великими воинами в свое время; но имя Гаррика все еще живет, вместе с работами Рейнольдса и Джонсона.

Мы не знаем никого в наши дни, кто мог бы написать комедию Мэссинджера «Новый способ оплаты старых долгов», хотя мы не верим, что в то время, когда она была впервые поставлена, ее играли лучше, чем сейчас. Мы не можем представить, чтобы кто-то исполнил роль сэра Джайлса Оверрича так же хорошо, как сам мистер Кин. Мы видели других в этой роли, превосходящих его внешним видом и костюмом, в огрубевшей, клоунской, деревенской бесчувственности; но по душе и духу никто не сравнится с ним. Он поистине великий актер. Это одна из его самых лучших ролей. Он не допустил ни единой ошибки. Пассажи, которые мы отметили как особенно поразительные и оригинальные, были те, где он выражает свое удивление ответами племянника: «Его состояние раздувает его! — Это возмутительно, он женат!», и снова, где после разоблачения своих злодейств он взывает к своему сообщнику Мараллу полузаискивающим, полуустрашающим тоном: «Иди сюда, Маралл, иди сюда». Хотя сама речь абсурдна и не соответствует характеру, его манера останавливаться, когда он бежит на своих врагов: «Я слаб, проклятие какой-то вдовы висит на моем мече», — была точно такой, как если бы его рука внезапно высохла, а силы мгновенно иссякли. Финал был совершенно ошеломляющим. Мистер Кин хорошо выглядел в этой роли, и его голос не подводит, как это бывало раньше. Маралл в исполнении мистера Мандена был восхитительным актерским воплощением и создал одни из самых законченных комических контрастов, которые мы когда-либо видели. Он иногда переигрывает, а иногда берется за роли, для которых не подходит: но у него прекрасное широкое лицо и манера игры, которая понятна всему миру. Его манера избегать чести приветствия от леди Оллворт была в высшей степени продуманным юмором; а рассказ о неожиданной удаче молодого Уэлборна почти превращает его глаза в блюдца и заставляет его задохнуться от удивления.

Джастис Гриди в исполнении мистера Оксберри был очень занимателен, как по самому предмету, так и по манере его исполнения. Оксберри — человек с практическим воображением, и видения жирных индеек, свиных хребтов и фазанов, украшенных гренками и маслом, очевидно, проплывали в восторженном беспорядке перед его чувствами. Нет ничего, что воспринималось бы лучше, чем то, что касается еды и питья, на сцене, в книгах или в реальной жизни. Уэлборн в исполнении мистера Харли был посредственным, но в целом он очень приятный актер. Миссис Гловер в роли леди Оллворт демонстрирует несколько очень приятных хмурых взглядов; а лорд Ловелл в исполнении мистера Холланда был одной сплошной улыбкой, без какого-либо смысла, который мы могли бы обнаружить, если только этот актер, после своего маскарада в «Нищем кусте», не был в восторге от возвращения своей шляпы и пера.

СОН В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ

The Examiner.

January 21, 1816.

Мы надеемся, что не стали соучастниками убийства, порекомендовав превратить восхитительную поэму в скучную пантомиму; ибо такова судьба «Сна в летнюю ночь». Мы на собственном горьком опыте убедились, раз и навсегда, что области фантазии и подмостки Ковент-Гардена — это не одно и то же. Все, что есть прекрасного в пьесе, было потеряно в представлении. Дух испарился, гений улетучился; но зрелище было прекрасным: именно оно спасло пьесу. О вы, рабочие сцены, вы, художники-декораторы, вы, машинисты и портные, вы, изготовители луны и звезд, которые не дают света, вы, музыкальные композиторы, вы, люди в оркестре, скрипачи и трубачи, и игроки на большом барабане и громком фаготе, радуйтесь! Это ваш триумф; это не наш: и вы, взрослые, упитанные, солидные, настоящие феи, господа Треби, Трумэн и Аткинс, и мисс Мэтьюз, Кэрью, Баррелл и Мак-Альпин, мы будем помнить вас: мы больше не будем верить в существование вашего фантастического племени. Флейта, чинильщик мехов, Снаг, столяр, Голодрыга, портной, прощайте! Вы потеряли очарование своих имен; но ты, Ник Основа, ты, доблестный Основа, что нам сказать тебе? Ты нас очень утешил; ты хорошо исполнил хорошую роль; ты превзошел роль Основы-ткача! Он выходит из твоих рук таким же чистым и ловким малым, как и всегда. Ты — человек изысканной причуды и юмора; и ты хорошо командовал своими товарищами, и падал ниц перед герцогом, как и другие задиры, хорошо; и ты хорошо пел песню о черном дрозде; но главное, ты хорошо кивал своей ослиной головой, которая была надета на тебя; и, казалось, многозначительно говорил своим новым слугам, Цветику, Паутинке, Мотыльку и Горчичному Зерну: «Джентльмены, я могу представить вас в равной степени и моим друзьям, и моим врагам!»

Все, что было хорошего в этой пьесе (кроме декораций), — это Основа в исполнении мистера Листона, что было восхитительным и рассудительным актерским исполнением. Мистер Конуэй был Тезеем. Кто бы когда-нибудь принял этого джентльмена за друга и спутника Геркулеса? Мисс Стивенс играла роль Гермии и пела несколько песен очень восхитительно, которые, однако, никоим образом не способствовали развитию или интересу сюжета. Мисс Фут играла Елену. Она очень милая девушка и совсем не плохая актриса; но кто-нибудь почувствовал или хотя бы услышал ее обращение к Гермии? Чтобы показать, как далеки друг от друга кабинет и сцена, мы приводим его здесь еще раз целиком:

‘Injurious Hermia, most ungrateful maid,

Have you conspired, have you with these contriv’d

To bait me with this foul derision?

Is all the counsel that we two have shar’d,

The sisters’ vows, the hours that we have spent,

When we have chid the hasty-footed time

For parting us—Oh! and is all forgot?

All school days’ friendship, childhood innocence?

We, Hermia, like two artificial Gods,

Created with our needles both one flower,

Both on one sampler, sitting on one cushion;

Both warbling of one song, both in one key;

As if our hands, our sides, voices and minds,

Had been incorporate. So we grew together,

Like to a double cherry, seeming parted,

But yet an union in partition.

And will you rend our ancient love asunder,

And join with men in scorning your poor friend?

It is not friendly, ’tis not maidenly:

Our sex as well as I may chide you for it,

Though I alone do feel the injury.’

Когда мы обратились к Шекспиру, чтобы найти этот отрывок, книга открылась на «Сне в летнюю ночь», название которого наполовину вернуло нам наше старое чувство; и, прочитав этот монолог дважды, мы полностью забыли весь шум, который слышали, и зрелища, которые видели. Поэзия и сцена не ладят друг с другом. Попытка примирить их терпит неудачу не только в эффекте, но и в приличиях. Идеальному нет места на сцене, которая является картиной без перспективы; все там находится на переднем плане. То, что является лишь воздушным образом, мечтой, мимолетной мыслью, немедленно становится неуправляемой реальностью. Там, где все оставлено на волю воображения, каждое обстоятельство имеет равный шанс остаться в памяти и воздействует в соответствии со смешанным впечатлением от всего, что было предложено. Но воображение не может в достаточной мере смягчить впечатления чувств. Любое оскорбление, нанесенное глазу, не может быть устранено объяснением. Таким образом, голова Основы в пьесе — это фантастическая иллюзия, созданная магическими заклинаниями: на сцене это ослиная голова, и ничего более; безусловно, очень странный костюм для джентльмена. Фантазию нельзя изобразить, так же как нельзя нарисовать сравнение; и так же праздны попытки сделать это, как олицетворять Стену или Лунный свет. Феи не невероятны, но феи ростом в шесть футов — таковы. Монстры не шокируют, если их видеть на надлежащем расстоянии. Когда призраки появляются среди бела дня, когда видения расхаживают по Чипсайду, тогда «Сон в летнюю ночь» может быть представлен в Ковент-Гардене или в Друри-Лейн; ибо мы слышим, что его собираются поставить и там, и что нам предстоит пережить еще одно распятие.

Миссис Фосетт играла роль Титании очень хорошо, за одним исключением — она женщина. Единственный проблеск возможности правильно сыграть воображаемые сцены был у маленькой девочки, которая танцует перед феями (мы не знаем ее имени), что, казалось, показывало, что все это могло быть исполнено таким же образом — чудом.

Drury-Lane.

Восхитительная комедия «Новый способ оплаты старых долгов» продолжает идти с возрастающим успехом. Мистера Кина встречают криками аплодисментов в роли сэра Джайлса Оверрича. Мы слышали два возражения против его манеры исполнения этой роли, одно из которых мы считаем правильным, а другое — нет. Когда его спрашивают: «Разве его не трогают слезы сироты, проклятие вдовы?», он отвечает: «Да — как скалы волнами, или луна воющими волками». Мистер Кин, произнося последнюю фразу, с величайшей яростью разбрасывает свой голос и выкрикивает свое негодование и ярость. Теперь мы полагаем, что это неправильно: ибо он должен выразить не насилие, а твердое, непреклонное сопротивление ему — не движение, а покой. Сама пауза после слова «да» указывает на спокойный, обдуманный способ, которым оно должно быть произнесено. Другое возражение касается его манеры произносить слово «Лорд — достопочтенный лорд», что мистер Кин неизменно делает протяжным тоном, со смесью заискивающего раболепия и саркастического презрения. Это сочли несовместимым с ролью и с желанием, которое сэр Джайлс питает облагородить свою семью союзом с «лордом, достопочтенным лордом». Мы считаем, что мистер Кин никогда не проявлял большего гения, чем при произнесении этого единственного слова, «Лорд». Это полное разоблачение (вызванное неистовостью характера) элементарных чувств, из которых складывается обычное уважение, вызываемое одним лишь рангом. Это не что иное, как пресмыкательство перед властью и мнением с целью обратить их в свою пользу в глазах мира. Сэр Джайлс — один из тех плутов, которые «воздают почести сами себе». Он использует лорда Ловелла лишь как ширму для своих амбиций. В остальном он питает к нему величайшее презрение, и необходимость заискивать перед ним ради своих целей вливает двойную порцию желчи и горечи в выражение его самосознающего превосходства. Нет; мистер Кин был совершенно прав в этом, он произнес слово «Лорд» con amore. Его похвала поцелую: «Он прозвучал звонко — мне это нравится», — была одним из его самых удачных пассажей. Было бы, пожалуй, лучше, если бы в заключительной сцене он постарался не доводить дам до истерики. Но в целом все это восхитительно.

ЛЮБОВЬ ЗА ЛЮБОВЬ

The Examiner.

January 28, 1816.

Комедия Конгрива «Любовь за любовь» по остроумию и элегантности, возможно, уступает «Миру как он есть»; но это, несомненно, самая выигрышная для актеров из всех его пьес. Она изобилует драматическими ситуациями, инцидентами, разнообразием характеров. И все же (такова сила хорошего письма) мы предпочитаем читать ее в кабинете, чем видеть на сцене. Как ее играли на днях в театре Друри-Лейн, многие тончайшие черты характера были потеряны. Хотя «Любовь за любовь» гораздо менее насыщена эпиграммами, чем другие его пьесы, автор не смог полностью сдержать свое остроумие. Джереми почти так же остроумен и образован, как его хозяин. Роль, которая произвела наибольший эффект в игре, — это Фосайт в исполнении Мандена. Мы вряд ли когда-либо видели более богатое или более мощное комическое исполнение. Это было сделано как в жизни, и даже несколько чрезмерно; но эффект был неотразим. Его взгляд был пораженным, его костюм и внешний вид — как один из знаков Зодиака, снятый с неба. Мы никогда не видели ничего более растерянного. Парсонс, если мы правильно помним, придавал роли больше слабоумия, больше старческой болтливости и ошибался с менее решительным видом глупости. Мистер Даутон не сделал многого из сэра Сэмпсона Ледженда. Он выглядел хорошо, как здоровый, бодрый старый джентльмен, с коротким париком и бронзовым цветом лица, — но это было и все. Мы были очень позабавлены Тэттлом в исполнении мистера Харли. Его безразличие в сцене, где он разрывает свою помолвку с мисс Прю, было очень занимательным. В сцене, где он учит ее, как объясняться в любви, он был менее успешен: он давал уроки своей прекрасной ученице с видом человека, дающего добрый совет, и, казалось, не имел должного чувства своей удачи. «Желай нравиться, и ты неизбежно понравишься» — это старая максима, и мистер Харли — пример ее истинности. Этот актер всегда в самом лучшем расположении духа с самим собой и с публикой. Он так счастлив, как будто прыгнул прямо в ту роль, которая ему нравилась больше всех остальных. Мистер Рэй, напротив, игравший Валентина, по-видимому, чувствует так же мало удовлетворения, как и передает его. Он всегда играет с видом уязвленного превосходства.

Мисс Прю в исполнении миссис Мардин не была одной из ее самых успешных ролей. Она была немного жесткой и грубой. Она была недостаточно нежной и уступчивой. Мисс Прю сделана из самых восприимчивых материалов. Она лучше всего играла озорные части, как, например, когда она кричит: «Школа окончена, школа окончена!» — и она с большой охотой сбила шляпу с мистера Бартли. Мистер Бартли был Беном; и мы признаемся, что считаем отвращение мисс Прю к нему очень естественным. Мы не можем заставить себя полюбить этого актера; и все же у нас нет к нему претензий. Например, он сыграл персонажа Бена очень правильно; то есть, точно как «большой морской поросенок». Существует искусство квалифицировать такую роль таким образом, чтобы сгладить ее неприятность, чего мистеру Бартли не хватает. Миссис Фрейл в исполнении миссис Харлоу была превосходна: она казалась идентичной миссис Фрейл, со всеми ее манерами жеманного кокетства и отсутствием принципов. Персонаж был виден совсем в неглиже. Сцена между ней и ее сестрой миссис Фосайт по поводу обнаружения булавки — «И скажи, сестра, где ты нашла эту булавку?» — была разыграна с таким хладнокровием, как все, что подобного рода когда-либо случалось в реальной жизни. Миссис Орджер играла миссис Фосайт с большой легкостью и естественной пристойностью. Она в целом слишком полагается на свою внешность и не проявляет всей той живости, к которой восприимчив этот персонаж. Она также слишком сильно в женских ролях то, чем раньше был «гуляющий светский джентльмен» сцены в мужских. Мистер Барнард играл Джереми с ловким пожатием плеч и доверительным видом камердинера в его положении.

СЕМЬЯ АНГЛАД

The Examiner.

February 4, 1816.

Хорошо известная коллекция французских судебных процессов под названием «Знаменитые дела» послужила основой для новой пьесы, представленной в четверг в театре Друри-Лейн под названием «Обвинение, или Семья Англад». Старые исторические материалы довольно скудны, состоя лишь из повествования о грабеже, совершенном в доме дворянина некоторыми членами его собственной прислуги, за что г-н Д’Англад, который со своей семьей занимал часть того же отеля, был осужден по ложным показаниям на галеры, где горе и унижение положили конец его жизни до того, как была обнаружена его невиновность. На этом фундаменте французским автором была построена интересная драма. Г-н Вальмор представлен как воздыхатель мадам Д’Англад, которая отвергает его незаконную страсть. В отместку он сговаривается с никчемным камердинером ограбить свою тетю, которая проживает под одной крышей с семьей г-на Д’Англада, в чьи руки часть украденного имущества (состоящего из банкнот — пустяковый анахронизм) коварно подбрасывается сообщником Юбера, слуги Вальмора, под предлогом оплаты за драгоценности, которые Д’Англад вынужден продать, чтобы удовлетворить требования, предъявленные ему родственником, который считался умершим и чье состояние он унаследовал. Он схвачен полицией при сильных обстоятельствах подозрения и препровожден в тюрьму; но агенты Вальмора обнаружены при попытке украсть часть имущества из места, где оно было спрятано: они остановлены по отдельности слугами пострадавшего лица — каждого заставляют поверить, что его сообщник предал его — и при проявлении невиновности Д’Англада и собственной вины, Вальмор, не в силах избежать преследования офицеров правосудия, кончает жизнь самоубийством из пистолета в беседке, в которой он тщетно пытался спрятаться.