«Лекции об английских писателях-комиках»

Шекспир дал Просперо, Ариэлю и другим персонажам в этой пьесе язык, такой, какой волшебники и духи, «веселые создания стихии», могли бы пожелать, чтобы выразить свои мысли и цели, и этот язык здесь вложен в уста господ Янга, Эббота и Эмери, и мисс Мэтьюз, Бристоу и Бут. «Это много». Мистер Янг в целом — то, что называется респектабельным актером. Теперь, поскольку это фраза, которая, по-видимому, не очень ясно понимается теми, кто чаще всего ее использует, мы воспользуемся этой возможностью, чтобы определить ее. Респектабельный актер, значит, это тот, кто редко радует и кто редко оскорбляет нас; кто никогда не разочаровывает нас, потому что мы не ожидаем от него ничего, и кто заботится о том, чтобы никогда не пробуждать наше дремлющее восхищение какими-либо неожиданными штрихами совершенства. Короче говоря, актер этого класса (не говоря это кощунственно) — это просто машина, которая ходит и говорит свою роль; который, имея сносный голос, лицо и фигуру, полагается полностью и с располагающим самодовольством на эти природные преимущества: который никогда не рискует неудачей, потому что никогда не делает усилий; который держится на безопасной стороне обычая и приличия, не пытаясь делать неуместные вольности со своим искусством; и у которого нет гения или духа, чтобы делать что-либо хорошо или плохо. Респектабельный актер на сцене — это то же самое, что хорошенькая женщина в частной жизни, которая полагается на свои внешние привлекательности и не компрометирует свой вкус или понимание рискованными попытками блеснуть в разговоре. Так у нас есть генералы, которые оставляют все, чтобы быть сделанным их людьми; патриоты, чья репутация зависит от их поместий; и авторы, которые живут на запасе идей, которые они имеют общего со своими читателями.

Таков лучший отчет, который мы можем дать о классе актеров, к которому принадлежит мистер Янг и которого он составляет главное украшение. Пока он довольствуется тем, что играет посредственных персонажей, мы ничего не скажем: но всякий раз, когда он играет Шекспира, нас нужно извинить, если мы возьмем неравную месть за мученичество, которое страдают наши чувства. Его Просперо был ни на что не годен; и, следовательно, был невыразимо плох. Он был серьезен без торжественности, величественен без достоинства, помпезен, не будучи впечатляющим, и полностью лишен дикого, таинственного, сверхъестественного характера оригинала. Просперо, как изображено мистером Янгом, не казался могущественным волшебником, размышляющим в мрачной абстракции над секретами своего искусства, и вокруг которого духи и воздушные формы толпятся бесчисленно «по его велению»; но казался сам автоматом, глупо подсказанным другими: его губы двигались вверх и вниз, как будто дергаемые проволоками, а не управляемые глубокими и разнообразными импульсами страсти; и его накрашенное лицо, и снежные волосы и борода напоминали нам маски для представления Панталоне. Одним словом, мистер Янг изображал не Просперо, а педагога, учащего своих учеников, как декламировать роль, и не учащего их хорошо.

Об одном из актеров, который помогал в этом жертвоприношении поэтического гения, Эмери, мы думаем так высоко, как только может кто-либо: он действительно, по-своему, самый совершенный актер на сцене. Его изображения обычной сельской жизни имеют абсолютную идентичность с изображаемым предметом. Но сила его ума — это, очевидно, сила подражания, а не сила созидания. В нем нет ничего романтического, гротескного или воображаемого. Все в его руках принимает местную и привычную форму. Теперь, Калибан — это просто создание; один из самых диких и самых абстрактных из всех персонажей Шекспира, чье уродство искупается только силой и правдой воображения, проявленного в нем. Это сущность грубости, но в ней нет ни малейшей вульгарности. Шекспир описал жестокий ум этого человека-монстра в контакте с чистыми и оригинальными формами природы; характер вырастает из почвы, где он укоренен, неконтролируемый, неуклюжий и дикий, не стесненный никакими низостями обычая. Это совершенно далеко от чего-либо провинциального; от манер или диалекта любого графства Англии. У мистера Эмери не было ничего от Калибана, кроме его габардина, который ему не шел. (Нам гораздо больше понравился Орсон мистера Гримальди, которого мы видели позже в пантомиме.) Шекспир, обычным для него процессом воображения, отвел от Калибана элементы всего эфирного и утонченного, чтобы соединить их в неземную форму Ариэля. Ничто никогда не было более тонко задумано, чем этот контраст между материальным и духовным, грубым и деликатным. Мисс Мэтьюз играла и пела Ариэля. Она, конечно, очень «хитрый дух»: и все, что мы можем сказать в ее похвалу, это то, что она лучший представитель сильфоподобной формы персонажа, чем легкая и портативная миссис Блэнд, которая раньше играла его. Она, конечно, не поет песни так хорошо. Мы, однако, не хотим слышать их спетыми, даже если бы они были спеты лучше; никакая музыка не может добавить ничего к их магическому эффекту. Слова Шекспира были бы сладкими, даже «после песен Аполлона!»

«МОЯ ЖЕНА! КАКАЯ ЖЕНА?»

The Examiner.

July 30, 1815.

Хеймаркет — самый общительный из всех наших театров. Здесь царит удивительная концентрация интереса и приятное равенство претензий. Между аудиторией и актерами существует атмосфера необычной фамильярности; партер пожимает руки ложам, а галереи спускаются с невидимой высоты, на которую они подняты в других театрах, наполовину в оркестр. Теперь у нас есть определенные остатки тайной предрасположенности к этому способу улаживания различий между всеми частями дома; этому среднему распространению комфорта и немедленной циркуляции удовольствия; и мы занимаем свои места (просто как получится), на тех же хороших условиях с самими собой и нашими соседями, как мы сделали бы, садясь за общий стол в гостинице. У всего, однако, есть свои недостатки; и Маленький театр в Хеймаркете не лишен их. Если, например, группа пожилых дам придет в ложу близко к вашему локтю и сразу начнет громко разговаривать, с явным пренебрежением к окружающим, ваш единственный шанс — либо покинуть дом совсем, либо (если вы действительно хотите услышать пьесу) пересесть на самую противоположную его сторону; ибо невоспитанность лиц этого класса, пола и возраста неисправима. В больших театрах иногда очень трудно услышать из-за шума и ссор на галерее; здесь единственное прерывание представления происходит от переполняющей болтливости и дружеской болтовни лож. Боги (как их называют), в Друри-Лейн и Ковент-Гарден, мы подозреваем, «поднимают такой ужасный шум над нашими головами» из-за своего нетерпения от того, что не могут услышать, что происходит внизу; а в малых театрах они — самые тихие и внимательные из аудитории.

Издавна в театре Хеймаркет существует обычай каждый сезон выпускать в свет ряд новых пьес — хороших, плохих или посредственных. Этому принципу мы обязаны появлением странной пьесы со странным названием «Моя жена! Какая жена?», и мы так и не смогли решить в тот момент, к какому из этих классов она относится, а с тех пор она почти изгладилась из нашей памяти. Будь то благодаря своим достоинствам или нелепостям, она в целом весьма забавна. Лучшая ее часть — это совершенно необъяснимый, непринужденный, наглый, вечно попадающий впросак ирландский лакей, которого восхитительно сыграл мистер Токли, и мы берем на себя смелость представить его вниманию наших читателей. «Добрый мистер Токли, мы желаем познакомиться с вами поближе». Мы не знаем, является ли этот джентльмен сам ирландцем, но он удивительно тонко чувствует манеры и особенности персонажа, которого ему пришлось изображать. Легкость, невежество, наглость, простодушие, хитрость, лживость, добродушие, нелепость и остроумие, присущие ирландскому характеру, были изображены этим очень живым актером с равной достоверностью и наивностью; а его ирландский акцент на протяжении всего спектакля был полным сопровождением смысла. Он то взлетал, то опускался, извивался, то затихал, то срывался на скороговорку, в точности следуя порывам страсти.

Ирландский и шотландский акценты весьма характерны. В первом случае слова вылетают все разом, во втором — каждый слог крепко удерживается зубами и пребывает в своего рода колеблющемся ожидании, как бы обстоятельства не потребовали взять сказанное назад до окончания фразы. Ирландский характер порывист, шотландский — осмотрителен. Первый — это крайняя степень неосознанности, второй — крайняя степень осознанности. Один почти целиком зависит от жизненной энергии, другой — от воли; один — от чувства момента, другой — от расчета последствий. Поэтому ирландский характер гораздо больше подходит для сцены: он представляет собой более разнородный материал, а смех вызывает только неосознанная нелепость. Мы редко видим шотландца в английском фарсе, тогда как ирландец всегда готов к подаче, и это постоянное блюдо в подобного рода развлечениях. Мистер Токли с большим успехом исполнил две песни в послеспектакле. Песня со смехом была делом чистого мастерства, созданного ни из чего, кроме чувства юмора самого актера.

Мистер Терри играл главную серьезную роль в пьесе «Моя жена! Какая жена?». Он очень старательный и рассудительный актер, но его исполнение подавляет характер персонажа. Он — ходячее огорчение на сцене; надежное олицетворение слезливой комедии; скала, роняющая хрустальные слезы; железная фигура, «подобная вздоху». Мистер Джонс задумывался как живой контраст мистеру Терри. Но это было лишь разнообразие убожества. Мистер Джонс не входит в число наших любимцев. Он всегда один и тот же мистер Джонс, который скалит зубы и вращает глазами —

‘And looks like a jackdaw just caught in a snare.’

Мистер Меггет дважды играл Октавиана в этом театре. Это весьма приличный, но неприятный актер второго или третьего плана, который прикладывает массу усилий, чтобы играть плохо. Впрочем, он не заслуживал того, чтобы его освистали, и заслуживает аплодисментов лишь потому, что его освистали незаслуженно. Это шотландская версия Конуэя, лишенная его красоты и таланта к шумной декламации.

Наши театры сейчас переполнены французами, с белыми кокардами или без них. Очень интеллигентные француз и француженка сидели позади нас на днях на представлении «Горцев» (одной из лучших наших современных пьес) и были крайне шокированы постоянными переходами от трагического к комическому в этом произведении. Странно, что народ, который сам не знает меры, возмущается отсутствием меры в наших театральных постановках. Но это старое замечание, что нравы каждого народа и их драматический вкус противоположны друг другу. В данном случае не может быть сомнений в том, что отличительная черта англичан — серьезность, а французов — легкомыслие. Как же тогда получается, что на сцене все наоборот? Потому что англичане хотят разрядить непрерывность своих чувств чем-то легким и даже фарсовым, а французы не могут позволить себе предложить такое же искушение своему природному легкомыслию. Они становятся серьезными только по системе, и формальность их искусственного стиля используется как предохранительное средство против заражения их национальным темпераментом. Одна причудливая строка среди тысячи печальных, воздействуя на их ртутный и изменчивый дух, превратила бы все в фарс. Англичане достаточно упорны в сильной страсти, чтобы сохранять ее вопреки другим чувствам: французы трагичны лишь силой скуки, и все серьезное улетучилось бы при появлении шутки.

СУЕТЛИВЫЙ МИСТЕР ХАРЛИ

The Examiner.

August 6, 1815.

Мистер Харли — пополнение в комическом составе Лицеума. Мы не видели его в роли Лезерхеда в «Синем чулке», о которой много говорили, но в качестве интригана-плута, слуги, он был душой очень скучного и неправдоподобного фарса, который вышел на днях под названием «Моя тетушка»; и позже он понравился нам еще больше в роли Фиджета в «Пансионе», где у него было больше простора для способностей. Он исполнил эту роль со всей живостью, вкрадчивой любезностью и беглостью речи и движений, которые ей присущи. Он обладает большой живостью, лукавством и той причудливой экстравагантностью, которая составляет самый приятный вид шутовства. Мы полагаем, что он станет весьма популярным у публики, тем более что он не только очень забавный актер, но и обладает теми достоинствами внешности, фигуры и манер, которые во многом способствуют завоеванию общественного признания. Это тем более необходимо в бурлескных персонажах, которые имеют мало общего с реальной жизнью и которые, служа главным образом для того, чтобы дать актеру возможность проявить свое шутовство, постоянно выставляют его перед нами в его личном качестве.

Мы искренне рады получать удовольствие, когда это возможно, и мы получили его от Питера Фиджета. Его костюм и манера держаться одинаково комичны и соответствуют персонажу. Он носит белый утренний сюртук из джинсовой ткани и белый парик, локоны которого свисают, как лацканы, на плечи и создают хороший контраст с пухлым, розовым, сияющим лицом под ним. Он врывается на сцену и прыгает в расположение публики, прежде чем та успевает защититься. Питер Фиджет, «хозяин пансиона, с зеленой дверью — медным молотком — № 1, за углом — напротив Стейна — Брайтон» — очень наглый, болтливый малый, на плечах которого лежит целый мир дел и забот, которые, однако, кажутся достаточно широкими, чтобы их нести; легкость чьей головы берет верх над тяжестью его пяток, а чья персона процветает пропорционально его клиентуре. В целом это очень смешное преувеличение, которое не потеряло своего эффекта в руках мистера Харли.

В новом фарсе «Моя тетушка» мистер Уоллак играл роль модного повесы, и говорят, что он сыграл ее хорошо. Если это хороший образец данного класса, мы можем лишь сказать, что не желаем расширять наше знакомство с ним, ибо никогда не видели ничего более неприятного. Мисс Пул играла Племянницу, а миссис Харлоу — Тетю; и казалась очень подходящей племянницей для такой тети. Мистер Пайн «напевал свои любовные дифирамбы всю ночь напролет»; — для отчаявшегося любовника мы никогда не видели никого, кто выглядел бы лучше или был бы озарен более пурпурным изяществом — «как человек, неспособный осознать собственное бедствие». Похоже, он воспользовался подсказкой сэра Джона Саклинга —

‘Prythee, why so pale, fond lover,

Prythee why so pale?

Will, if looking well won’t win her,

Looking ill prevail?

Prythee, why so pale?’

Мы отправились в театр Хеймаркет в четверг, чтобы увидеть мистера Меггета в «Железном сундуке», с тем похвальным желанием, которое мы всегда испытываем, чтобы обнаружить любую ошибку в наших прежних мнениях; но в этом желании, как это обычно бывает, мы были разочарованы. Однако мы считаем сэра Эдварда Мортимера в исполнении мистера Меггета гораздо более удачным образом, чем его Октавиана. Персонаж взят с Фолкленда из «Калеба Уильямса» мистера Годвина, который, несомненно, является лучшим современным романом. Персонаж в трактовке Колмана обладает гораздо меньшим гением и возвышенностью, чем оригинал. Он суров, тяжел, свиреп и болезненно раздражителен, но в то же время силен и трогателен. Таково, по крайней мере, было впечатление, которое мы получили от игры мистера Меггета. Чего не хватает этому актеру, так это живого выражения и определенного общего импульса, который неотделим от любой страсти. Прилив чувств в нем разбивается о тесные бухты и эстуарии. Его привычная манера слишком жесткая и сухая — он слишком уж нацелен на все подряд. Он выдавливает слова сквозь зубы, как будто у него челюсти свело судорогой, а его игра напряжена до такой степени, что напоминает начало эпилептического припадка. Он напрягает мышцы так, что кажется, будто потерял над ними контроль. Если мистер Кембл был жестким, то мистер Меггет — ригиден до степени окаменения. Мы, однако, считаем, что он придал роли значительную силу и чувство благодаря верности своей концепции и энергии исполнения. Но ни энергии, ни здравого смысла недостаточно, чтобы стать великим актером: для этого требуется гений, который ничем нельзя заменить. Учеба может научить нас различать формы и классы вещей, но только гений дает нам власть над силами искусства или природы. Эта пьеса, когда она только вышла, вызвала массу праздных споров и вульгарных нападок. Нам она кажется пьесой, представляющей большой интерес, но этот интерес зависит от настроения, а не от сюжета или ситуаций, и поэтому очень мало понятен смешанной аудитории.

Мисс Гревилл была интересной исполнительницей роли Хелен, возлюбленной сэра Эдварда Мортимера. Мистер Барнард имел значительные заслуги в роли Уилфорда, Калеба Уильямса в этой пьесе, хотя он казался несколько слишком незначительным инструментом для того, чтобы произвести такие ужасные эффекты. Мистер Токли сыграл разбойника (Орсона) восхитительно хорошо. Миссис Белфилд, его Дульсинея в банде грабителей, совершенно напугала нас в сцене в пещере. Мы чувствовали себя так же смущенными неуместным неистовством этой театральной амазонки, как Сквайр Дам в «Королеве фей» Спенсера, когда его похитила великанша Огигия, или как, должно быть, чувствовал себя мистер Кейпел Лофт на днях, когда миссис Мэри Энн Балмер набросилась на него в «Хрониках».

Мистер Фут был братом сэра Эдварда Мортимера. Этот джентльмен из школы Роттона, то есть он принадлежит к старому английскому классу честных сельских джентльменов, которые обладают скорее добродушием, чем здравым смыслом, и у которых наблюдается самый обильный недостаток желчи и остроумия. Мистер Фут не позорит эту ветвь профессии. Эти люди всегда очень довольны собой и заняты делами других. Это чрезвычайно раздражает. Они говорят с хорошим акцентом и рассудительностью и, как правило, обладают умеренной полнотой. Всякий раз, когда мы видим актера этого класса в шляпе с пером, золотом поясе и с более чем обычными заслугами, нам странно вспоминается наш старый друг мистер Гингелл, знаменитый странствующий антрепренер и единственный шоумен в Англии, который после праздничной недели обязательно остается на воскресенье и ходит со всей семьей в церковь.

ЖИЗНЬ В ЛОНДОНЕ

The Examiner.

August 13, 1815.

Новая комедия под названием «Жизнь в Лондоне» автора (как выяснилось) «Любви и подагры» была представлена в театре Хеймаркет. Она состоит из трех актов. Первый акт обещал очень много. Сцены были хорошо придуманы, а диалог — изящен и остроумен. Но во втором и третьем актах комическая изобретательность автора, казалось, была полностью исчерпана; его сюжет стал запутанным и нелепым, и он стремился развлечь утомленное внимание аудитории некоторыми из самых отчаянных попыток двусмысленности, которые мы когда-либо помним. Так, слугу заставляют сказать, что «никто не может принести обед его хозяину, кроме него самого». Нам из очень авторитетных источников известно, что «отсутствие приличия — это отсутствие здравого смысла». Сюжет двойной и одинаково плохо поддержан в обеих своих ветвях. Светская дама (которую мисс Гревилл сделала настолько мало отталкивающей, насколько позволяла роль) делает любовные предложения дворянину (лорду Клэмуркорту, мистер Фут), публикуя в газетах отчет о предполагаемой интриге между ней и им. Уловка, по крайней мере, новая. Тот же дворянин сам начинает ревновать свою жену из-за того, что знакомый ему хлыщ принял имя ее брата (Невилла), из-за того, что письмо, адресованное настоящему Невиллу, было получено мнимым, и из-за последовавших за этим ошибок. Все развитие сюжета осуществляется через письма, и почти нет сцены ближе к концу, в которой не появился бы лакей в качестве вестника какого-нибудь тревожного известия. Лорд Клэмуркорт, как раз когда он садится обедать с женой, получает письмо от своей любовницы; он спешит прочь, и у его леди, потерявшей аппетит, забирают обед. Лорд Клэмуркорт, едва прибыв к месту свидания, получает анонимное письмо, сообщающее ему, что Невилл находится у него дома, и он летит обратно на крыльях ревности, как прилетел на крыльях любви. Все это очень искусственно и невероятно. Quod sic mihi ostendis incredulus odi.

Мы были сильно разочарованы этой пьесой, так как с самого начала предрекали ей большой успех. Не было предпринято особых попыток раскрыть особые способности актеров, а те немногие, что были, не увенчались успехом. Мэтьюз, который в целом чрезвычайно забавен, совсем не показал себя с лучшей стороны. Автор, казалось, не понимал, как его использовать. Он был автоматом, попавшим в его руки, и он не знал, как повернуть рычаги. Его толкают на сцену, а затем толкают обратно без всякой цели, как будто его выход или вход и есть шутка. Один человек крутит его за фалду сюртука, а другой дергает обратно за хвост парика. Сначала он глупый слуга, а затем превращается, не получив диплома, в невежественного доктора. Он меняет костюм, но остается тем же человеком. Ему ничего не остается, как бегать вокруг, как собака, чтобы приносить и уносить, или суетиться по сцене, как куклы, которые танцуют (на радость детям) под шарманки на улице. Что касается нас, мы предпочли бы посмотреть Петрушку и кукольное представление.

ДОВЕРЕННОЕ ЛИЦО КОРОЛЯ

The Examiner.

Aug. 27, 1815.

На прошлой неделе в Лицеуме была поставлена новая опера под названием «Доверенное лицо короля, или Судите сами». Если бы мы судили сами, мы бы решили, что мистеру Арнольду эта опера приснилась. Ее можно было бы назвать оперой антрепренера. Это именно то, что, как можно предположить, пришло ему в голову, когда он дремал, полусонный, в своем кресле после обеда, утомив себя за все утро перекапыванием театрального мусора за последние десять лет. В этом дремотном состоянии, кажется, из жалких фрагментов, разбросанных по полу, сущность четырехсот отвергнутых пьес взлетела вверх и завладела его мозгом, со всем тем, что избито в сюжете, безжизненно в остроумии и болезненно в чувствах. Платон в одном из своих бессмертных диалогов предполагает, что человек заперт в пещере спиной к свету, так что он не видит ничего, кроме теней людей, проходящих туда и обратно по стене его тюрьмы. Антрепренер театра Лицеум, по-видимому, находится в таком же положении. Он не видит ни единого проблеска жизни или природы, кроме того, как он видел это представленным на своих собственных подмостках или изучил в своих рукописях. Призраки золоченых скипетров, нарисованных рощ и замков, странствующих девиц, жестоких отцов и нежных любовников проплывают перед ним в непрерывном смятении. Его персонажи — тени теней, но он ведет очень точную опись своих декораций и костюмов и всегда может управлять оркестром.

Мистера Арнольда можно смело поставить во главе очень распространенного класса поэтов. Он пишет с наименьшим количеством идей; его смысл более тонко сбалансирован между смыслом и бессмыслицей, чем у любого из его конкурентов; он преуспевает благодаря полной ничтожности своих претензий и не вызывает раздражения благодаря полному слабоумию. Сюжет нынешнего произведения (построенный на известном предании о саксонском короле, который был обманут одним из своих придворных при выборе жены) давал широкие возможности для ярких ситуаций и эффектов, но мистер Арнольд полностью нейтрализовал к нему всякий интерес. В этом его успешно поддержали такие способные соратники, как мистер и миссис Т. Кук, мистер Пайн, мистер Уоллак, крепкий пафос Фосетта и элегантное неглиже мисс Пул. Одно доказательство таланта автор, признаем, показал — он умудрился сделать мисс Келли неприятной в роли Эдиты. Единственным хорошим моментом в пьесе был танец мисс Луппино и мисс К. Бристоу.

ДЕВУШКА И СОРОКА

The Examiner.

Sept. 3, 1815.

В Лицеуме была поставлена пьеса под названием «Девушка и сорока», переведенная с французского и, как говорят, основанная на реальной истории о девушке, осужденной за кражу, которая после ее смерти оказалась совершенной сорокой. Катастрофа здесь изменена. Сама пьеса — очень восхитительное маленькое произведение. Она сочетает в себе много легкости и жизнерадостности с равной степенью интереса. Диалог ведется живо, а сюжет никогда не провисает. События, хотя и многочисленные и осложненные множеством мелких обстоятельств, очень четко и искусно связаны между собой. Дух французской сцены проявляется во всем представлении, так же как и его превосходство над общей массой наших нынешних драматических постановок. Превосходство нашей старой комедии над французской (если сделать единственное исключение для Мольера) объясняется большим разнообразием и оригинальностью наших национальных характеров. Французы, однако, имеют преимущество перед нами в игре с поверхностью комедии, в арлекинаде сюрпризов и побегов, в легкой веселости диалога и в изображении характера, не пресного и не перегруженного.

Весь состав был подобран превосходно. Мисс Келли была душой пьесы. Оксберри был очень хорошим евреем. Миссис Харлоу была отличным представителем занятой, суетливой, ворчливой домохозяйки, а мистер Гэтти играл мирового судью с хорошим акцентом и рассудительностью. Юмор этого последнего актера, если и не чрезмерно мощный, всегда естественен и легок. Найт не выжал из своей роли столько, сколько обычно делает.

ЛИЦЕМЕР

The Examiner.

(Drury-Lane) Sept. 17, 1815.

«Тартюф», оригинал «Лицемера», — пьеса, которую мы не очень хорошо понимаем. Еще меньше мы понимаем «Лицемера», который взят из нее. В первой вопиющая невероятность сюжета, абсурдность того, что человек навязывает свою доверчивость другому вопреки очевидности его чувств и без каких-либо доказательств искренности религиозного шарлатана, кроме его собственных заявлений, сглаживается длинными формальными речами и скучной напыщенной казуистикой. Мы обнаруживаем, что наше терпение истощается, а понимание запутывается, как будто мы сидим в зале суда. Если в французской пьесе нет ничего от природы, то, по крайней мере, достаточно от искусства. Но в «Лицемере» (мы имеем в виду самого главного персонажа) нет ни того, ни другого. Тартюф — правдоподобный, красноречивый, многословный плут, который, если не убеждает, то сбивает с толку своих слушателей.

В «Лицемере» Бикерстаффа коварный, льстивый, софистический, искусный французский аббат модернизирован в низкопробного, ханжеского, наглого методистского проповедника; и это был персонаж, которого мистер Даутон представил, должны сказать, слишком хорошо. Доктор Кэнтвелл — крепкий попрошайка, и ничего больше: он не самозванец, а хулиган. Нет ничего в том, что он говорит или делает, в его взглядах, словах или действиях, что давало бы хоть малейшее основание сэру Джону Ламберту допускать его в свой дом и дружбу, позволять ему ухаживать за своей женой и дочерью, лишать наследства сына в его пользу и отказываться слушать любые намеки или доказательства, предлагаемые против добродетели и благочестия его вероломного постояльца. В нравах и институтах старого французского режима было что-то, что объясняло слепое влияние, приобретенное добрым священником над своим благодетелем, который мог смириться с тем, что его обманывают, грабят, дурачат и оскорбляют, как молчаливое доказательство его религии и лояльности. Инквизиторская власть, осуществляемая Церковью, была тогда настолько велика, что человек, который отказывался быть под властью священника, мог очень скоро быть заподозрен в замыслах против государства. Это, по крайней мере, лучшее объяснение, которое мы можем дать кротости Оргона. Но в этой стране ничего подобного произойти не могло. Такой малый, как доктор Кэнтвелл, мог попасть только на кухню сэра Джона Ламберта — или в уши старой леди Ламберт. Животный магнетизм таких духовных наставников у нас направлен против более слабых нервов наших женщин-прихожанок.

Мы не обнаружили в манере мистера Даутона исполнять эту роль ничего, что искупило бы ее изначальную невероятность или сгладило бы ее очевидное уродство. Его волосы гладко зачесаны на плечи, но он недостаточно «приглаживает свой суровый вид». Его тона, за исключением тех случаев, когда он принимает ноющий акцент проповедника, резкие и отрывистые. Он иногда обнажает свой истинный характер преждевременно и без необходимости, как, например, когда его посылают к Шарлотте с сообщением от ее отца. Он очень вульгарный, грубый, приземленный лицемер. Его лицемерие кажется нам того рода, которое возникает от невежества и грубости, без какой-либо утонченности или способностей, которые, тем не менее, требуются для этого персонажа. Не хватало подобострастного, тонкого, искусного главного злодея, человека таланта и света. Это, одним словом, именно тот сорт лицемерия, который мог бы обеспечить ленивому авантюристу место вместо работы, на которое он мог бы жить и толстеть, но которое не позволило бы ему вести интриги и заговоры в высшем обществе. Мы не говорим, что вина в мистере Даутоне. Автор попытался объединить два противоречивых характера, привив нашего вульгарного методиста к придворному французскому самозванцу; и ошибку, возможно, нельзя было исправить в исполнении. Единственная сцена, которая поразила нас как лучшая в манере мистера Даутона, как поистине мастерская, была та, в которой он слушает с таким глубоким безразличием и невозмутимой серьезностью разглагольствования Моуворма. Общее превосходство мистера Даутона заключается в сердечных излияниях щедрого и естественного чувства или в определенной напыщенной гордости и тщеславной преувеличенной демонстративности, как в майоре Стерджене, а не в скованных и искусственных персонажах.

Моуворм, который является чисто местной и национальной карикатурой, был восхитительно воплощен Оксберри. Старая леди Ламберт в исполнении миссис Спаркс, мы считаем, одна из лучших демонстраций характера на сцене. Внимание, которое она уделяет доктору Кэнтвеллу, выражение ее лица и ее застывшие поднятые руки были картиной, которую мог бы скопировать Хогарт. Эффекты духа в возрождении увядшего пыла юности и даровании второго рождения забытым восторгам никогда не были лучше проиллюстрированы. Миссис Оргер играла молодую леди Ламберт так хорошо, как позволяла двусмысленная природа роли; а мисс Келли была такой же живой и интересной, как обычно, в роли Шарлотты. Об Уоллаке мы не можем отозваться так благоприятно, как некоторые из наших современников. На этого джентльмена «сваливаются почести», которых он не заслуживает и которых, как мы полагаем, он не желает. Было объявлено высшим авторитетом, что он стоит во главе своей профессии в линии светской комедии. Действительно, принято поздравлять нас с приходом мистера Уоллака за счет мистера Декампа, но это бегство из Сциллы в Харибду. Мы рады расстаться с мистером Декампом и не были бы безутешны из-за потери мистера Уоллака.

Лучшее, что мы помним в трагедии мистера Кольриджа «Раскаяние» и что доставило наибольшее удовлетворение аудитории, была та часть, в которой Декамп был низвергнут в глубокую яму, из которой, по тщательному описанию, данному поэтом, было явно невозможно когда-либо подняться снова. Если мистера Уоллака так безжалостно расхваливают и возносят на вершину его профессии, это почти заставило бы нас пожелать, чтобы мистер Кольридж написал еще одну трагедию, чтобы избавиться от него таким же образом, как от его предшественника.

«РИЧАРД III» МИСТЕРА ЭДВАРДСА

The Examiner.

Oct. 1, 1815.

Некий мистер Эдвардс, который время от времени играл в частных театральных постановках, появился в театре Ковент-Гарден в роли Ричарда III. Это был один из тех болезненных провалов, которыми мы так часто обязаны антрепренерам. Как эти глубокие судьи, которые осуществляют «единовластие и суверенитет» над этим отделом общественных развлечений, которые имеют право допускать или отклонять без апелляции, чьи жизни были посвящены этой одной теме и чей интерес (не говоря уже об их репутации) должен побуждать их использовать свое самое лучшее суждение при решении о претензиях кандидатов на общественное признание, могут быть настолько совершенно невежественны в своей профессии, что, кажется, не знают разницы между лучшим и худшим и часто выдвигают на самые трудные роли людей, которых самый ничтожный критик в партере немедленно воспринимает как совершенно непригодных для роли, за которую они взялись — это проблема, которую было бы трудно решить. Это могло бы также навести нас на мимолетное подозрение, что те же самые осмотрительные арбитры вкуса подавляют реальное превосходство таким же образом, как они навязывают неспособность вниманию публики, если бы гений не был вещью, гораздо более редкой, чем его отсутствие.

Если бы мистер Эдвардс проявил крайнее невежество в отношении автора, но обладал специфическими театральными требованиями к внешности, голосу и манерам, мы бы не удивились, что антрепренеры были обмануты внушительной внешностью. Но мистер Эдвардс потерпел неудачу не столько из-за неправильного понимания своей роли, сколько из-за полного отсутствия сил для ее исполнения. Если бы каждое слово было произнесено с идеальной правильностью (что, однако, было очень далеко от истины), его жесты и манеры сделали бы это смешным. О личных недостатках такого рода человек не может судить сам, а друзья ему не скажут. Антрепренеры театра — единственные люди, которые могут защитить любого индивидуума, одержимого несчастной театральной манией, от того, чтобы выставить себя на публичное унижение и позор из-за отсутствия тех профессиональных качеств, в которых они считаются непогрешимыми судьями.

В том же театре леди по имени Хьюз была представлена в роли Манданы в популярной опере «Артаксеркс» — мы надеемся, не вместо мисс Стивенс. Мы говорим это не ради какого-либо завистливого сравнения, а ради нас самих и ради публики. Мисс Хьюз, мы полагаем, очень искусная певица, с прекрасным и гибким голосом, со значительными знаниями и техникой. Но где же сладость, простота, тающая душа музыки? В пении мисс Стивенс была сладострастная деликатность, наивность, которую мы никогда не слышали ни до, ни после и которой мы не хотели бы лишиться. Ее песни в роли Манданы задерживались на слуху, как невольное эхо музыки — как будто чувство смешивалось с ее голосом и дрожало в нем. Это было особенно заметно в двух восхитительных ариях: «Если над жестоким тираном любви» и «Пусть ярость не разжигает твою грудь». В первой из них ноты дрожали и падали с ее губ, как капли росы с переполненных цветов. Если невозможно быть судьей музыки, не понимая ее как науку, то еще более невозможно быть им, не понимая чувства, которое она призвана передать. Мисс Хьюз декламировала и играла эти две песни, вместо того чтобы петь их. Она шепелявит, улыбается, кланяется и постоянно переигрывает свою роль. Мы не думаем, что Мандана — та героиня, которую она представляет, — или, если она такая, мы не хотим ее видеть. Эта леди гораздо лучше справилась бы в Опере.

Мистер Дюрузе спел «Прекрасную Семиру» со вкусом и чувством. Мы хотели бы, слушая песню «В младенчестве наши надежды и страхи», забыть простое, но выдержанное и впечатляющее исполнение ее мисс Реннелл. Мистер Тейлор играл Арбака вместо мистера Инкледона.

ОБЕТЫ ВЛЮБЛЕННЫХ

The Examiner.

October 8, 1815.

«Обеты влюбленных» были представлены в театре Друри-Лейн, и молодая леди по имени Мардин появилась в роли Амелии Вильденхейм. Многое было сказано в ее похвалу, и с большой долей справедливости. Ее лицо красиво, а фигура хороша, граничащая (но не слишком) с полнотой. Также в ее голосе есть полная, сочная сладость, которая гармонировала с чувствами, которые ей нужно было выразить. Вся эта пьеса, имеющая немецкое происхождение, доводит романтическое в чувствах и сюжете до крайнего предела приличия, а также правдоподобия. Персонаж Амелии Вильденхейм — ее главное очарование. Открытая, нескрываемая простота этого персонажа, однако, настолько восторженно экстравагантна, что вызывает некоторое удивление и недоверие на английской сцене. Портрет слишком обнажен, но все же это нагота невинности. Она позволяет нам заглянуть в глубину своего сердца, но там нет ничего, что она хотела бы скрыть. Миссис Мардин исполнила роль очень восхитительно — с большим духом, правдой и чувством. Она, возможно, придала ей большую зрелость сознания, чем предполагается. Ее игра в целом грациозна и легка, но ее движения были временами слишком юными и несдержанными, и слишком похожими на вальс.

Миссис Гловер и мистер Поуп отдали должное главным моральным персонажам в драме; и мы были совершенно удовлетворены мистером Уоллаком в роли Анхальта, наставника и возлюбленного Амелии. Некоторые ситуации в этой популярной пьесе (пусть критики говорят что угодно об их экстравагантности) очень трогательны, и мы рискнем высказать свое мнение, что слез было пролито больше по этому одному поводу, чем было бы на представлении «Гамлета», «Отелло», «Короля Лира» и «Макбета» за целый сезон. Это не вина Шекспира, но это и не вина Коцебу.

Мистер Даутон впервые выступил в роли Шейлока в «Венецианском купце». Наши собственные ожидания не были очень высокими по этому случаю, и они не были обмануты. Вся первая часть персонажа, привычная злоба Шейлока, его едкие сарказмы и общие инвективы были полностью поняты и переданы с равной силой и проницательностью. Его манера превращать долговое обязательство в «веселую шутку» и его ироничное безразличие к нему были улучшением, которое мистер Даутон позаимствовал из комического искусства. Но когда персонаж вступает в действие, то есть когда страсти вырываются на свободу и возбуждаются до высшей степени злобы, радости или агонии, он потерпел неудачу не просто из-за срыва голоса, а из-за отсутствия того движения и прилива страсти, который преодолевает любое внешнее неудобство и сметает все на своем пути. Мы думаем, что мистер Даутон был неправ в нескольких своих концепциях в сцене суда и других местах, пытаясь сделать слишком много тех значимых различий, которые естественны и уместны только тогда, когда ум остается в своем обычном состоянии и в полном владении своими способностями. Страсть требует самой широкой и полной манеры, насколько это возможно. В конце концов, мистер Даутон представил только прозаическую сторону персонажа Шейлока, без поэтической окраски, которая ему принадлежит и является сущностью трагической игры. Мистер Лавгроув был восхитителен в роли Ланселота Гоббо. Сцена между ним и Вевитцером в роли Старого Гоббо была одной из самых богатых, что мы видели за долгое время. Поуп был респектабелен в роли Антонио. Грациано мистера Пенли был более примечателен проявлением глупости, чем веселости.

ШКОЛА ЗЛОСЛОВИЯ

The Examiner.

(Covent Garden) October 15, 1815.

Почему мы не можем всегда быть молодыми и смотреть «Школу злословия»? Эта пьеса была одним из наших больших театральных удовольствий в наши ранние дни посещения театра. Что бы мы не отдали, чтобы увидеть ее еще раз, как она тогда игралась, и с теми же чувствами, с которыми мы видели ее тогда! Ни одного из наших старых любимцев не осталось, кроме маленького Симмонса, который только послужил тому, чтобы сильнее напомнить нам о том, что мы потеряли! Светская комедия не может быть сыграна в настоящее время. Маленький Мозес, ростовщик, был на волосок от того, чтобы быть единственным человеком в пьесе, который имел вид или манеры джентльмена. В обращении с его тростью и шляпой была сдержанность, точность в одежде и костюме, идиоматическая особенность тона, точная уместность как в его жестах, так и в чувствах, которые напоминали нам о старых добрых временах, когда каждый принадлежал к отмеченному классу в обществе и поддерживал себя в своих характерных нелепостях с помощью ежа из предрассудков, форм и церемоний. Почему наши патриоты и политики вечно бредят о восстановлении старых добрых времен? Пока они не смогут убедить щеголей на Бонд-стрит возобновить ношение шпаг и париков с косичками, они никогда не преуспеют.

Когда мы идем смотреть комедию прошлого века, сыгранную на современной сцене, мы тоже почти начинаем «бросать тоскливые, задерживающиеся взгляды назад» на ушедшие шпажные узлы и парики эпохи Людовика XIV. Мы никогда не видели пьесы, более полностью опошленной в игре, чем эта. Что скажем о Фосетте, который играл сэра Питера Тизла с такой грозной шириной плеч и силой легких? Или о миссис Доббс, которая сделала такую хорошенькую, безвкусную маленькую простушку из леди Тизл, показывая свои зубы, как раскрашенные куклы в витрине парикмахера? Или о миссис Гиббс, которая превратила деликатность миссис Кандор в грубость буфетчицы? Или о мистере Бланчарде, чье лицо выглядело таким красным, а глаза такими свирепыми в роли старого Крэбтри, и который, казалось, принял одного из своих конюхов за своего племянника, сэра Бенджамина? Или (не к ночи будь помянуто) о Джозефе Сёрфейсе мистера Янга? Никогда не было менее привлекательного лицемера. Мистер Янг, действительно, надевает длинное, неприятное, ноющее лицо, но он не скрывает искусного, правдоподобного злодея под ним. Джек Палмер был тем самым человеком. Никто никогда не приближался так близко к идее того, что женщины называют «прекрасным мужчиной». С каким видом он ступал по сцене! С какой помпой он подавал леди Тизл стул! С каким искусным двуличием он преклонял колени перед Марией! Мистер Янг никогда не должен снисходить до игры в комедии, ни стремиться играть в трагедии. Сентиментальная пантомима — его конек. Чарльз Кембл сделал лучшего Чарльза Сёрфейса, которого мы видели. Он сыграл этого сложного персонажа (сложного, потому что он требует сочетания стольких качеств: хорошего лица и фигуры, легких манер, очевидного добродушия, анимации и чувствительности) таким образом, чтобы сделать его поистине интересным и восхитительным. Единственный недостаток, который мы можем найти в нем, — это то, что он был плохо одет. Миссис Фосит была респектабельна в роли леди Снируэлл. Мистер Терри в роли сэра Оливера Сёрфейса носил сюртук с желтыми пуговицами. Мистер Фарли в роли Трипа имел большой букет: и почему мы должны отказываться отдать должное мистеру Клермонту, который был одет в черное? «Школа злословия» — одна из лучших комедий на нашем языке (языке, изобилующем хорошими комедиями), и она заслуживает того, чтобы ее либо хорошо играли, либо не играли вовсе. Остроумие уступает Конгриву, а аллюзии гораздо грубее. Ее великое превосходство — в изобретении комических ситуаций и удачном контрасте разных персонажей. Сатирический разговор у леди Снируэлл — посредственная имитация «Пути мира», а сэр Бенджамин Бэкбайт — глупое излишество из старой комедии. Ему не нужна была помощь мистера Токли, чтобы стать смешным. Мы уже хорошо отзывались о талантах этого актера к низкому юмору, но если он хочет остаться в труппе, мы боимся, что ему придется держаться кухни.

РОЗАЛИНДА МИССИС ОЛСОП

The Examiner.

October 22, 1815.

Леди по имени Олсоп, дочь миссис Джордан (от первого мужа), появилась в театре Ковент-Гарден в роли Розалинды. Не только обстоятельство ее родства с той превосходной актрисой, но и отчеты в газетах вызвали наше любопытство и ожидания очень высоко. Мы были невольно разочарованы. Правда в том, что миссис Олсоп — очень милая маленькая женщина, которая играет свою роль очень разумно и умело, и с определенной долей лукавого юмора, но «не более похожа на свою мать, чем мы на Геркулеса». Когда мы говорим это, мы не имеем в виду преуменьшение талантов этой леди, которая является настоящим приобретением для сцены в правильной и целомудренной игре, а просто хотим предотвратить сравнения, которые могут закончиться только разочарованием. Миссис Олсоп была бы лучшей Селией, чем Розалиндой. Достоинства миссис Джордан были все естественны для нее. Не как актриса, а как она сама, она очаровывала всех. Природа создала ее в своем самом щедром настроении: и когда природа в настроении сделать женщину всем, что есть восхитительного, она делает это наиболее эффективно. Миссис Джордан была одинакова во всех своих персонажах и неподражаема во всех из них, потому что не было никого другого, похожего на нее. Ее лицо, ее тона, ее манера были неотразимы. Ее улыбка имела эффект солнечного света, а ее смех было приятно слышать. Ее голос был самим красноречием: казалось, что ее сердце всегда на устах. Она была вся веселость, открытость и добродушие. Она буйствовала в своих прекрасных жизненных силах и доставляла больше удовольствия, чем любая другая актриса, потому что обладала величайшим духом наслаждения в самой себе. Ее Нелл — но мы не будем дразнить себя или наших читателей. В миссис Олсоп нет ничего роскошного, а миссис Джордан была ничем иным. Ее голос ясен и членоразделен, но не богат и не льется. По фигуре она мала, и ее лицо не привлекательно. Ее произнесение речей было правильным и отличным, насколько это возможно, но без особой насыщенности или силы. Живой здравый смысл — это то, чем она действительно обладает. Она также спела песню Кукушки очень приятно.

Чарльз Кембл сделал интересного Орландо. Мистер Янг произнес «Семь возрастов» с уместностью и некоторым эффектом. Осел Фосетта был приличным, а миссис Гиббс в роли Одри — самой что ни на есть.

Миссис Мардин появилась в театре Друри-Лейн в пьесе «Завещание». Она нравится нам больше, чем когда-либо. У нее все еще есть избыточность в манере и действии, которой можно было бы избежать. Она почти танцует персонажа. Она, или она выглядит, очень красивой; идеально сложена и имеет очень мощный голос, который она использует в полной мере. С чуть большей элегантностью, чуть большим приличием, чуть большим сдерживанием в демонстрации своих прелестей, она была бы самой очаровательной комической актрисой на сцене. Мы не можем выразить единственный недостаток, который мы находим в ней, лучше, чем сказав, что мы думаем, что ее манера была совершенно в характере в ее мальчишеской одежде. Сцена с Деборой, где она была напугана предполагаемым призраком, имела чудесный эффект. Мистер Уоллак играл молодого наставника так, как будто он был капелланом епископа. Юмор Лавгроува в роли старого стюарда был слабым: он не доходил до галерей.

ДЖОН ДЮ БАРТ

The Examiner.

October 29, 1815.

Говорят, что Джон Дю Барт наделал много шума при жизни, но это ничто по сравнению с шумом, который он производит сейчас в театре Ковент-Гарден со своим добрым кораблем «Слава» и своим галантным сыном Фрэнсисом. Мы очень сомневаемся, что судно, на котором великий Джон пробился из гавани Дюнкерка, было равно по размеру тому, в котором мистер Фарли свистит всем на борт и атакует люстры и боковые ложи Королевского театра. Дамы, подобно стольким Андромедам, были приведены в явное смятение при приближении этого морского чудовища. До какой степени совершенства должны были быть доведены полезные и изящные искусства в стране, где настоящий корабль, такой же большой, как в жизни, может быть выведен на сцену к изумлению и замешательству публики! Говоря в пределах разумного, военный корабль, который сейчас поставлен в Ковент-Гардене, такой же большой, как любая из флотилий, которые в прошлом году бороздили грудь Серпантинной реки, и морской бой, которым антрепренеры порадовали нас перед Рождеством, так же интересен, как тот, который произошел в Гайд-парке между английской и американской эскадрами под со вкусом подобранным руководством принца-регента. Мы объявляем это самым бессмысленным фарсом (за исключением, возможно, того, на который только что намекали), на котором мы когда-либо присутствовали. Максимум, к чему могли стремиться поэт или механик, должно было быть создание эффектов первого морского путешествия. Там лежал корабль Джона Дю Барта полчаса, раскачиваясь на креповых волнах, с солнцем, встающим с одной стороны, и ночью, наступающей в грозу с другой, стреляли пушки, и оркестр играл; мистер Фарли на борту, охрипший от крика, выглядящий как капитан голландского судна, или еще больше как фигура на мачте; мисс Бут, занятая настолько, насколько могла; мистер Треби и мистер Трумэн, ничего не делающие; мистер Хамертон в шляпе с перьями, как наследный принц Польши; мистер Токли, очень по-домашнему пьющий пунш, и мистер Листон (единственный здравомыслящий человек на борту), желающий оказаться в любой другой ситуации. Если бы что-то было нужно, чтобы завершить головокружение мозга, вызванное всем этим, оно было обеспечено музыкой мистера Бишопа, который продолжал вести непрерывный залп по ушам аудитории. От увертюры до финала мы не слышали ничего, кроме

‘Guns, drums, trumpets, blunderbuss, and thunder!’

Никогда со времен изобретения французских опер не было такого взрыва диссонирующих звуков. Если это музыка, то звон колоколов, запуск ракет и детонирующих шаров или стрельба из пистолета прямо у вашего уха в ночь иллюминации — это музыка. «Джон Дю Барт» взят с французского; и по сюжету и чувствам нетрудно угадать дату французского произведения. Он вращается вокруг предпочтения, отдаваемого избранному принцу перед наследственным; и главные актеры вынуждены произносить такие чувства, как то, что «измена состоит в поддержке монарха на троне в оппозиции к голосу народа». Мы удивляемся, что это позволяют играть — ведь сто дней уже прошли!

ОПЕРА НИЩЕГО

The Examiner.

November 6, 1815.

Мы рады объявить о еще одной интересной Полли в театре Друри-Лейн в лице мисс Нэш из Королевского театра в Бате. Мы рады всему, что способствует частому представлению этой неподражаемой пьесы, «Оперы нищего», которая объединяет эти две хорошие вещи, смысл и звук, в более высокой степени, чем любое другое представление на английской или (насколько нам известно) на любой другой сцене. Для нас это лучшее доказательство здравого смысла, а также подлинной деликатности британской публики — видеть самых красивых женщин в ложах и самых ветеранских критиков в партере всякий раз, когда она играется. Все чувство человечности должно быть потеряно, прежде чем «Опера нищего» может перестать наполнять ум восторгом и восхищением.

Мисс Нэш высока, изящно сложена, в самом расцвете юности, с очень хорошеньким лицом. У нее голос большой сладости, гибкости и глубины. Ее исполнение технично, но грациозно и просто; она пела свои песни с одинаковым вкусом и чувством. Ее игра, хотя достаточно целомудренная и правильная, лишена легкости и одухотворенности, так что общее впечатление, оставшееся в воображении зрителя, было впечатлением очень красивой алебастровой статуи, которую научили петь. При первом появлении ее встретили самым обнадеживающим образом, а на протяжении всего выступления восторженно аплодировали. Действительно, песни и музыка сами по себе настолько изысканны, что если их исполнять с их подлинной характерной простотой, они не могут не восхитить даже самый нечувствительный слух. Песни, которым она придала наибольшую сладость и живость, были те, что начинаются словами: «But he so teazed me» («Но он так дразнил меня»), «Why how now, saucy Jade» («Ну что, дерзкая девчонка») и «Cease your funning» («Перестаньте шутить»). Ее манера исполнения последней, конечно, не была столь восхитительной, как у мисс Стивенс, но все же бесконечно восхитительна. Ее низкие ноты особенно хороши. В них есть глубокая, мягкая насыщенность, которую мы никогда раньше не слышали в женском голосе. Звук напоминает жужжание пчел.

Мисс Келли играла Люси, и нам вряд ли стоит добавлять, что играла она хорошо. Она очаровательная маленькая мегера: у нее самое приятное надутое личико в мире и самая добродушная улыбка; она выказывает всю дерзость живого удовлетворения, и когда она в ударе, кажется, что кровь покалывает у нее на кончиках пальцев. Ее выражение торжества, когда Мэкхит подходит к ее сопернице, напевая «Tol de rol lol», и ее досада и изумление, когда он поворачивается к ней таким же образом, были восхитительны. Ее игра в этой сцене была удостоена вызова на бис; то есть песня мистера Кука была исполнена на бис ради игры. Она лучшая Люси, которую мы видели, за исключением миссис Чарльз Кембл, которая, хотя и не играла эту роль более естественно, делала это с большим духом и большим вкусом.

О Мэкхите в исполнении мистера Т. Кука мы не можем сказать ничего лестного. На самом деле, мы не знаем ни одного актера на сцене, который был бы достаточно светским джентльменом, чтобы сыграть его. Возможно, старший Кембл мог бы, но он же не певец! Это было бы экспериментом для мистера Кина, но мы не думаем, что он смог бы это сделать. Это парадокс, но мы объясним. Насколько близко сходство одежды дам в частных ложах с одеждой дам в ложах, которые не являются частными, настолько же манеры Мэкхита у Гея должны напоминать манеры светского джентльмена. Филч в исполнении мистера Харли не хорош. Филч — серьезный, задумчивый, добросовестный персонаж. Симмонс это прекрасно понимает, как и любой другой персонаж, которого он играет. Он поет песню «'Tis woman that seduces all mankind» («Женщина соблазняет весь род людской») так, будто у него хорошенькая девушка в одном глазу, а виселица в другом. Мистер Харли превращает это в шутку. Миссис Пичем в исполнении миссис Спаркс, как нам кажется, не так хороша, как в исполнении миссис Дэвенпорт.

Мунден портит Пичема, опуская характер до уровня грубого фарса. Он не произносит ни слова без гнусавого акцента и искажения лица и тела. Пичем — старый плут, но не шут. Локит в исполнении мистера Даутона был хорош, но трудно играть эту роль после Эмери, у которого в жестком, сухом и непроницаемом нет соперников. Сцена, где Даутон и Мунден ссорятся и в потасовке обмениваются париками, была лучшей. Они были великолепно одеты. Сердечный старый джентльмен в партере, один из старой школы, восторженно воскликнул: «Хогарт, клянусь Богом!». Дамы в сцене в таверне с Мэкхитом были более светскими, чем обычно. Мы были рады это видеть, ибо многое зависит от распределения ролей в этой сцене. Как, должно быть, посмеивался Гей, когда она была благополучно завершена, а зал ревел от восторга! В Ковент-Гардене ее опускают из-за систематического внимания, которое там уделяется морали города!

ЭЛЬВИНА В ИСПОЛНЕНИИ МИСС О’НИЛ

The Examiner.

November 19, 1815.

На прошлой неделе мисс О’Нил снизошла до исполнения роли Эльвины в трагедии мисс Ханны Мор «Перси». «Хотя это произведение, — говорит критик в «Таймс», — как и любое другое этого превосходного и просвещенного автора, доставляет равное удовольствие и поучение при чтении, мы не уверены, что оно было когда-либо рассчитано на то, чтобы добиться выдающегося успеха на сцене. Язык, несомненно, классический и плавный; чувства характерно естественны и чисты; фабула непрерывна; катастрофа печальна; а мораль неоспоримо полезна и правдива. При всех этих предпосылках к драматическому успеху, трагедия «Перси» не приковывает внимание так сильно, как некоторые другие пьесы, менее свободные от поразительных недостатков и написанные авторами с гораздо менее выдающимся талантом. Хотя версификация достаточно музыкальна, а во многих пассажах примечательна как силой, так и каденцией, в ней нет блестящего всплеска образов или высокого полета поэтического вдохновения. Вкус и интеллект украсили ее строки всей грацией скульптурной красоты: нам не хватает лишь присутствия того прометеевского огня, который мог бы заставить статую «заговорить». Кроме того, можно возразить против этой драмы, что ее события слишком немногочисленны и слишком мало разнообразны. Великий интерес, который связан с неожиданным спасением жизни Перси, возможно, слишком быстро выявлен и исчерпан: и если мы не ошибаемся, есть место для сомнений, действительно ли он в конце концов встретил свою смерть или был снова пойман в ловушку каким-то недостойным предательством Дугласа. Мы также не думаем, что страсти, которые приходят в действие из-за торжественных событий столь бедственной истории, были очень детально прослежены, интенсивно окрашены или мощно проиллюстрированы. У нас сложилось общее впечатление, что Дуглас терзается ревностью, Эльвина — горем, а Перси — разочарованием. Но мы бы предпочли увидеть сердечные прикосновения Шекспира».

Таково мнение критика «Таймс»: из всего этого следует, что мисс Ханна Мор не похожа на Шекспира. Автор впоследствии пробует свои силы в сравнении мисс Мор и Вергилия; и результат, после долгих раздумий, заключается в том, что Вергилий был более мудрым человеком. Часть, однако, к которой у ученого комментатора есть наиболее решительные возражения, — это та, «где Эльвина отступает от своего пути, чтобы прочитать довольно длинную проповедь своему отцу против войны в целом, как оскорбительной для Князя Мира». — Теперь, если бы этот автор счел нужным, он мог бы обнаружить, что вся пьеса — это «длинная проповедь», без поэзии или интереса, и в равной степени лишенная «скульптурной грации и прометеевского огня». — Мы не сделали бы этих замечаний, если бы авторы вышеупомянутой газеты не имели большего таланта, чем кто-либо другой, выставлять перед собой кучу высокопарных непрозрачных слов, чтобы ослепить глаза своих читателей и одурачить собственное понимание. Есть одно короткое слово, которое можно было бы уместно начертать на ее раздутых колонках — это слово, которое Берчелл применяет к разговору некоторых высокопарных критикесс в «Вексельском священнике».