«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 7»

‘The earth hath bubbles as the water hath,

And these are of them.’

У нас есть и их физиономия —

——‘and enjoin’d silence,

By each at once her choppy finger laying

Upon her skinny lip.’

А способ их исчезновения описан так —

‘And then they melted into thin air.’

Какая идея передана здесь о тишине и пустоте! Гуси Миклстейн-Мьюра (сельская женщина и ее стадо гусей, превращенные в камень) в «Черном карлике» — это прекрасная и окаменяющая метаморфоза; но это предание страны и не более того. Сэр Вальтер не сказал нам ничего больше об этом, чем первый деревенский житель, которого мы могли бы спросить об этом. Я не виню его за это, хотя не могу отдать ему должное за то, что он не сделал. Поэзия романа — это «неотъемлемая часть» места. Мэг Меррилис я также признаю, со всей возможной доброй волей, самым романтическим и поразительным персонажем; однако она немного мелодраматична. Ее выходы и входы пантомимичны, а ее длинный красный плащ, ее эльфийские локоны, скала, на которой она стоит, и белое облако позади нее являются или могли бы быть сделаны собственностью театра. Ведьмы Шекспира почти вытеснены со сцены. Их метлы остались; их метафизика ушла, похороненная на пять изданий вглубь в «Разговорах» капитана Медвина! Страсть в «Отелло» сделана из ничего, кроме самой себя; нет никакой внешней машинерии, чтобы помочь ей; ее высший промежуточный агент — старомодный носовой платок. И все же «есть магия в паутине» мыслей и чувств, сделанной по самому обычному образцу человеческой жизни. Сила, проявленная в ней, — это сила интенсивной страсти и мощного интеллекта, управляющего повседневными событиями и придающего им свою силу, а не направляемого или увлекаемого ими, как в детской коляске. Блеск — это блеск гения, пускающего свое раздвоенное пламя на все, что попадается на пути, и разжигающего и плавящего это в горниле привязанности, будь то лен или железо. Окраска, форма, движение, комбинация объектов зависят от предрасположенности ума, формирующего природу для своих собственных целей; у сэра Вальтера разум подобен воску перед обстоятельствами и не признает иного отпечатка. Шекспир — соавтор природы. Сэр Вальтер подобен человеку, у которого есть романтическая прялка, которую ему нужно только запустить, и она делает его работу за него гораздо лучше и быстрее, чем он может сделать ее сам. Он накладывает эмбарго на «все приспособления и средства в придачу», на историю, предания, местные декорации, костюмы и нравы, и делает своих персонажей в основном из этого. Шекспир хватается только за господствующую страсть и чудесным образом развивает из нее все остальное. Алчность желания подсказывает каждое возможное событие, которое может раздражать или препятствовать ему, предвидит все препятствия, цепляется за каждую мелочь, облекается воображением и дразнит себя надеждой; «видит красоту Елены в египетском челе», вздрагивает от призрака и делает вселенную данью ему и игрушкой своей фантазии. Нет этой чрезмерной назойливости воображения у автора «Уэверли», он делает свою работу хорошо, но другим манером. Его воображение — это воображение фактов. Вернемся к «Отелло». Возьмите знаменитый диалог в третьем акте. «Это обычно». Там нет ничего, кроме корчей и конвульсий сердца, пронзенного острием страдания, как плоть съеживается под ножом хирурга. Все его вздрагивания и изъяны — лишь конфликты и сомнения надежды и страха в самых обычных, но трудных обстоятельствах. «Ничуть, ничуть» не имеет ничего общего с какой-либо старой легендой или пророчеством. Это лишь последняя жалкая попытка человеческой надежды, находящая прибежище на губах. Когда после того, как он был заражен ревностью Яго, он удаляется, по-видимому, утешенный и смирившийся, а затем, без того, чтобы что-либо произошло в промежутке, возвращается, ужаленный до безумия, увенчанный своими обидами и бушующий в поисках мести, эффект подобен действию яда, воспламеняющего кровь, или огню, заключенному в печи. Единственный принцип изобретения — сочувствие к естественному отвращению человеческого разума и его непроизвольному переходу от ложной безопасности к неконтролируемой ярости. Источники ментальной страсти раздражены и доведены до безумия и производят этот взрыв в груди поэта. Так, когда Отелло клянется «этим мраморным небом», эпитет подсказан твердостью его сердца от чувства обиды: текстура внешнего объекта заимствована из текстуры мыслей: и это благородное сравнение, «Как Пропонтида» и т. д., кажется лишь эхом звучащего прилива страсти и катится из того же источника — сердца. Диалог между Хьюбертом и Артуром, а также между Брутом и Кассием — среди прекраснейших иллюстраций того же принципа, который, действительно, повсюду преобладает (возможно, до ошибки) у Шекспира. Его гений подобен Нилу, переполняющему и обогащающему свои берега; гений сэра Вальтера подобен горному потоку, ставшему интересным благодаря живописности окружающего пейзажа. Шекспир производит свои самые поразительные драматические эффекты из работы самых тонких и интенсивных страстей; сэр Вальтер помещает своих действующих лиц в романтические ситуации, подвергает их необычайным происшествиям и повествует о результатах. Один дает нам то, что мы видим и слышим; другой — то, чем мы являемся. Гамлет — не человек, чье рождение предсказано или чья смерть предсказана знамениями: он ткет паутину своей судьбы из своих собственных мыслей, и она очень причудливая и своеобразная. У нас, я думаю, более сильное сочувствие к нему, чем к Бертраму или Уэверли. Все люди чувствуют и думают, более или менее: но мы не все подкидыши, якобиты или астрологи. Мы могли бы перевернуться с этими джентльменами в дилижансе: мы же, кажется, были однокашниками Гамлета в Виттенберге.

Я не буду настаивать на этом аргументе дальше, чтобы не сделать его утомительным и не вдаваться в вопросы, в которые у меня нет намерения вмешиваться. Все, на чем я хочу настаивать, это то, что сильная сторона сэра Вальтера — в богатстве и разнообразии его материалов, а Шекспира — в их обработке. Сэр Вальтер отличается поразительнейшей цепкостью памяти и яркостью представления того, что произошло бы, было бы увидено и почувствовано каждым в данных обстоятельствах; как Шекспир — изобретательностью гения, способностью прослеживать и раскрывать самые скрытые, но мощные источники действия, едва осознаваемые нами самими, и бесконечным и удачным диапазоном поэтической иллюстрации, добавленным к широкому кругу чтения и знаний. Одно доказательство справедливости этих замечаний заключается в том, что всякий раз, когда сэр Вальтер подходит к по-настоящему драматической ситуации, он отказывается от нее или терпит неудачу. Так, в «Черном карлике» все, что касается преданий об этой таинственной личности, суеверных историй, основанных на этом, сделано восхитительно и вживую, со всем духом и свободой оригинальности: но когда он подходит к последней сцене, для которой все остальное является подготовкой и которая полна высочайшего интереса и страсти, ничего не сделано; вместо обращения сэра Эдварда Моули, перечисляющего страдания всей своей жизни и иссушающего своего виновного соперника этим рассказом, Карлик входит со странным шуршащим шумом, противоположные двери распахиваются, и испуганные зрители выбегают, как фигуры в пантомиме. Это не драматично, а мелодраматично. Существует ощутимое разочарование и спад там, где интерес был доведен до высочайшего пика ожидания. Удовлетворение этого пугающего любопытства и интереса было всем, что не было сделано рукой сэра Вальтера; и это он не смог сделать. Все, что было известно о Черном карлике, его фигура, его пустынное жилище, его необъяснимый образ жизни, его обиды, его горькие проклятия против вторгшихся в его уединение, плавающие и преувеличенные рассказы о нем, все это дано мастерской и верной рукой, это вопрос описания и повествования: но когда приходит истинная творческая и драматическая часть, когда субъект этой катастрофической истории должен излить накопленные и мучительные эффекты всей этой серии несчастий и пыток на свой собственный разум, то есть когда человек должен говорить от себя и оглушить нас отдачей страсти на внешних агентов или обстоятельства, которые вызвали ее, мы обнаруживаем, что это сэр Вальтер Скотт, а не Шекспир, является его хранителем тайн, что автор — романист, а не поэт. Все, что сплетничают в округе, все, что передается в печати, все, на что можно было бы получить рисунок или офорт, собрано вместе и передано публике: то, что сердце шепчет самому себе в тайне, то, что воображение говорит громом, — только этого не хватает, и это великая вещь, необходимая для того, чтобы оправдать сравнение, о котором идет речь. Сэр Вальтер тогда не подражал Шекспиру, но он дал нам природу, какой он ее нашел и мог лучше всего описать; и он похож на него только в том, что он думает о своих персонажах, а никогда о себе, и изливает свои работы с такой бессознательной легкостью и расточительностью ресурсов, что он не думает о них и даже больше, чем его собственная слава.

Гений Шекспира драматичен, гений Скотта — повествователен или описателен, гений Расина — дидактичен. Он дает, как я полагаю, общие места человеческого сердца лучше, чем кто-либо, но ничего или очень мало сверх того. Он распространяется на набор очевидных чувств и хорошо известных тем с изрядной элегантностью языка и обилием декламации, но в его произведениях едва ли есть хоть один штрих оригинального гения, ни что-либо похожее на воображение. Он нанизывает ряд моральных размышлений и вместо того, чтобы декламировать их самому, вкладывает их в уста своих действующих лиц, которые хорошо говорят о своих собственных ситуациях и общих отношениях человеческой жизни. Вместо того чтобы обнажить сердце страдальца со всеми его кровоточащими ранами и пульсирующими волокнами, он вкладывает ему в руку сборник общих мест, и он читает нам лекцию из него. Это не сущность драмы, чья цель и привилегия — дать нам крайние и тонкие движения человеческого разума в индивидуальных обстоятельствах, заставить нас сочувствовать страдальцу или чувствовать так, как мы чувствовали бы в его обстоятельствах, а не говорить равнодушному зрителю то, что равнодушный зритель мог бы так же хорошо сказать ему. Трагедия — это человеческая природа, испытанная в горниле страдания, а не выставленная в расплывчатых теоремах спекуляции. Перо поэта, которое рисует все это словами огня и образами золота, полностью отсутствует у Расина. Он не дает ни внешних образов, ни внутренних и тайных движений человеческой груди. Сэр Вальтер Скотт дает внешнюю образность или машинерию страсти; Шекспир — душу; а Расин — мораль или аргумент ее. Французы возражают против Шекспира за его нарушение единств и выставляют Расина как образец классического приличия, который заставляет греческого героя обращаться к греческой героине как «Мадам». И все же это не варварство — Почему? Потому что это по-французски, и потому что ничто французское не может быть варварским в глазах этой легкомысленной и педантичной нации, которая предпочла бы парик эпохи Людовика XIV простому греческому головному убору!

ЭССЕ XXX О ГЛУБИНЕ И ПОВЕРХНОСТНОСТИ

Я хочу сделать это эссе своего рода исследованием значения нескольких слов, которые в разное время довольно сильно озадачивали меня. Среди них слова «злой», «ложный» и «истинный» применительно к чувству; и, наконец, «глубина» и «мелкость». Читателя может позабавить то, как я прорабатываю некоторые из своих выводов под землей, прежде чем выбросить их на поверхность.

Один великий, но бесполезный мыслитель однажды спросил меня, доводилось ли мне встречать ребенка с изначально порочными наклонностями? И я ответил: «Да, в доме со мной был один такой, который с утра до ночи кричал из чистого упрямства». Надо мной посмеялись за этот ответ, но я до сих пор не раскаиваюсь в нем. Мне казалось, что этот ребенок находил удовольствие в том, чтобы мучить себя и других; что любовь к тирании над окружающими и подчинение их своим капризам были полной компенсацией за получаемые им побои, что крики, которые он издавал, успокаивали его сварливый, буйный дух и что он испытывал подлинное наслаждение от боли благодаря чувству власти, которое ее сопровождало. His principiis nascuntur tyranni, his carnifex animus. Предполагалось, что я преувеличиваю и переоцениваю симптомы этой болезни, превращая детскую причуду в пугало; но, право, у меня нет иного представления о том, что обычно понимают под порочностью, кроме как об извращении воли или любви к озорству ради самого озорства, которое постоянно проявляется (пусть даже в мелочах и в смехотворно малом масштабе) в раннем детстве. Меня часто упрекали в экстравагантности за то, что я рассматриваю вещи только в их абстрактных принципах, и в горячности и дурном нраве за то, что я прихожу в ярость из-за того, что меня никак не касается. Если кто-то хочет увидеть меня совершенно спокойным, пусть обманет меня при сделке или наступит мне на ногу; но отвергнутая истина, повторенный софизм совершенно выводят меня из себя, и я теряю всякое терпение. Я не являюсь, в обычном понимании этого термина, добродушным человеком; то есть многие вещи раздражают меня, помимо тех, что мешают моему собственному покою и интересам. Я ненавижу ложь; несправедливость ранит меня до глубины души, даже если до меня доходят лишь слухи о ней. Поэтому я нажил много врагов и мало друзей; ибо публика ничего не знает о доброжелателях и зорко следит за теми, кто хотел бы ее реформировать. Кольридж имел обыкновение жаловаться на мою вспыльчивость в этом отношении, и не без оснований. О, если бы он обладал хоть малой долей моей цепкости и ревнивости нрава; тогда, с его красноречием, чтобы описать зло, и остротой ума, чтобы обнаружить его, его страна и дело свободы, возможно, не пали бы без борьбы! Краниологи приписывают мне «орган локальной памяти», хотя у меня нет ни капли этой способности, пусть они и могут сказать, что мои частые отсылки к разговорам, которые происходили много лет назад, доказывают обратное. Однажды я провел целый вечер с доктором Шпурцгеймом и совершенно забыл все, что там было, кроме того, что доктор вальсировал, прежде чем мы расстались! Единственная способность, которой я действительно обладаю, — это своего рода болезненный интерес к вещам, который заставляет меня одинаково помнить или предвосхищать через нервную аналогию все, что его касается; а для этого у наших торговцев панацеями нет специфического органа, так что я полностью исключен из их системы. Неудивительно, что я должен затеять с ней ссору! Меня до крайности раздражает, когда дети убивают мух ради забавы; ибо принцип тот же, что и в самых преднамеренных и распутных актах жестокости, которые они впоследствии могут совершить по отношению к своим ближним. И все же я позволяю мотылькам сгорать в свече, ибо это сводит меня с ума; и я говорю, что бесполезно мешать глупцам бросаться навстречу гибели. Автор «Сказания о старом мореходе» (который видит в таких вещах дальше, чем большинство людей) не мог понять, почему я должен выдвигать обвинение в порочности против младенца, прежде чем он научился говорить, только за то, что он немного визжит и напрягает легкие. Если бы ребенок испытывал боль или страх, я бы ничего не сказал, но он кричал только для того, чтобы дать выход своей страсти и встревожить дом, и я увидел в его неистовых криках и жестах этого большого ребенка — мир, который кувыркается в своих пеленках и мучает себя и других последние шесть тысяч лет! Оправдание невежеством, глупостью, грубостью или эгоизмом ничего не меняет: именно прямое влечение к боли и озорству ради интереса, который оно вызывает, и простор, который оно дает разнузданной воле, — вот корень всего зла и первородный грех человеческой природы. В разуме есть любовь к власти, независимая от любви к добру, и эта любовь к власти, когда она начинает противостоять духу добра и вступает в союз с духом зла, чтобы совершать его с жадностью, есть порочность. Я не знаю другого определения этого термина. Человек, который не предвидит последствий, — глупец: тот, кто обманывает других, чтобы услужить себе, — плут: тот, кто погружен в чувственные удовольствия, — скот; но только тот, кто находит удовольствие в причинении вреда другому или в унижении самого себя, то есть кто делает что-то с особым смаком, потому что не должен этого делать, — по-настоящему порочен. Этот характер подразумевает дьявола в своей основе; и он довольно обильно (согласно моей философии) подмешан в неуживчивый состав человеческой природы. Именно эта тяга к запретному и сила контраста, добавляющая остроты нарушениям разума и приличий, объясняют излишества гордыни, жестокости и похоти; и в то же время раздражают и досаждают поверхности жизни мелкими бедами и сажают язву в грудь наших повседневных наслаждений. Уберите чудовищности, продиктованные разнузданной и избалованной гордыней человеческой воли, упивающейся жертвоприношением благополучия других или осквернением своих собственных лучших чувств, а также бесконечные склоки, душевные терзания и разочарования, порожденные духом противоречия в меньшем масштабе, и жизнь человека «вращалась бы на своей мягкой оси», невредимая и свободная, не ужасаемая огромными преступлениями и не зараженная насекомыми глупостями. Она могла бы, конечно, быть монотонной и пресной; но именно жажда озорного и неистового возбуждения ведет к этому результату, вызывает то безразличие к добру и склонность к злу, на которые и жалуются. Горести, которые мы терпим, по большей части мы ищем и создаем сами; или мы навлекаем или причиняем их не для того, чтобы предотвратить другие надвигающиеся беды, а чтобы отогнать скуку. В чашу нашего существования должна быть брошена щепотка озорства и своеволия, чтобы придать ей острый вкус и искрящийся цвет. Я не буду пускаться в формальные рассуждения на эту тему, опасаясь стать утомительным, и не буду пытаться подкрепить их крайними случаями, опасаясь стать отвратительным; но ограничусь некоторыми отрывочными и знакомыми иллюстрациями.

Я смеюсь над теми, кто отрицает, что мы когда-либо злонамеренно или без необходимости причиняем боль другим, когда вижу, как мы любим изобретательно мучить самих себя. Что такое угрюмость у детей или взрослых, как не месть самим себе? Мы предпочли бы стать жертвами этого абсурдного и упрямого чувства, чем отказаться от закоренелого намерения, признать ошибку или ослабить интенсивность своей воли, чего бы нам это ни стоило. Угрюмый человек — сам себе враг и сознательно жертвует своими интересами ради своего дурного настроения, потому что в любой момент скорее предпочтет досадить вам, чем помочь себе, как, я полагаю, уже показал в другом месте. Причина в том, что он питает естественное отвращение ко всему приятному или счастливому — он с отвращением отворачивается от любого подобного чувства, как не соответствующего суровому тону его ума, — и именно в исключении всякого обмена дружескими чувствами или любезностями заключается руководящий уклон и главное удовлетворение его жизни. Разве каждый провинциальный город не полон своих сварливых людей и сплетников? Первые не могут перестать мучить себя и всех вокруг своим бессмысленным шумом, потому что ярость слов стала по привычке и потаканию жаждой, лихорадкой на их пересохшем языке; а другие продолжают наживать врагов каким-нибудь едким замечанием или скрытым намеком на каждом третьем слове, которое они произносят, потому что с каждым новым врагом приходит дополнительное чувство власти. Один человек скорее расстанется с другом, чем с шуткой, потому что стимул сказать остроту раздражается, а не подавляется страхом вызвать обиду, а также неосмотрительностью или несправедливостью замечания. Злоба часто принимает облик правды. Мы находим круг лиц, которые гордятся тем, что они «откровенные ораторы», то есть те, кто выпаливает все неприятное вам в лицо, чтобы ранить ваши чувства и облегчить свои собственные, и это они называют честностью. Даже среди философов мы могли заметить тех, кто не довольствуется тем, чтобы просвещать умы своих читателей, если не может шокировать их предрассудки; а среди поэтов — тех, кто заигрывает с гнилыми частями своего предмета, добавляя к своим мнимым претензиям, попирая чувство стыда. Есть жесткие спорщики, которых нельзя отвратить от следования логическому аргументу никаким вниманием к последствиям или «угрызениями совести» (такова их любовь к истине) — я никогда не знал ни одного из этих щепетильных и твердолобых логиков, который не фальсифицировал бы факты и не искажал бы выводы, чтобы прийти к тягостному и отталкивающему заключению. Таково очарование того, что освобождает нашу собственную волю от оков и заставляет волю других неохотно подчиняться условиям, которые мы диктуем! Мы чувствуем свою собственную власть и игнорируем их слабость и изнеженность с поразительным самодовольством. Лорд Клайв, будучи мальчиком, увидел мясника, проезжавшего с теленком в тележке. Его спутник, который был с ним, сказал: «Я бы не хотел быть этим мясником!» — «Я бы не хотел быть этим теленком», — ответил будущий губернатор Индии, смеясь над всяким сочувствием, кроме сочувствия к своим собственным страданиям. «Порочный» лорд Литтлтон (как его называли) незадолго до смерти увидел во сне, что он заперт в огромном подземном своде (внутри этого круглого земного шара), где, насколько хватало глаз, он не мог разглядеть ни одного живого существа, пока наконец не увидел женскую фигуру, идущую к нему, и кто бы это мог оказаться, как не матушка Браунригг, которую из всех людей он ненавидел больше всего! Это была самая причина, по которой он увидел ее во сне.

‘You ask her crime: she whipp’d two ‘prentices to death,

And hid them in the coal-hole.’

Poetry of the Anti-Jacobin.

Не знаю, является ли ее случай в точности подходящим примером; но я полагаю, что в хорошо известной катастрофе, на которую здесь намекают, слова привели к ударам, дурное обращение вызвало худшее из простого раздражения и противодействия, и что, вероятно, даже раскаяние и жалость подталкивали к усугубленным актам жестокости и угнетения как к единственному средству утопить размышления о прошлом в ярости нынешней страсти. Я верю, что раскаяние за прошлые проступки иногда делало величайших преступников, так как неспособность успокоить уязвленную совесть делает людей отчаянными; и если я слышу, как человек выражает большое нетерпение и беспокойство по поводу какой-то ошибки, к которой он склонен, я довольно уверен, что конфликт закончится повторением проступка. Если человек, который напился накануне вечером, горько раскаивается на следующее утро, он снова напьется ночью; ибо как в своем раскаянии, так и в своем самодовольстве он увлечен чувством момента. Но это не порочность, а уныние и недостаток силы духа; и я приписываю порочность только тем, кто держит свою волю в руках и кто злонамеренно и преднамеренно позволяет ей тиранить совесть, разум и человечность, и кто даже извлекает дополнительный триумф из этого унизительного завоевания. Войны, преследования и кровопролития, вызванные религией, обычно вращались вокруг самых пустяковых различий в формах и обрядах; что показывает, что на кону были не жизненно важные интересы вопросов, а что они были сделаны поводом и предлогом для проявления жестокости и тирании на почве самых тривиальных и сомнительных пунктов веры. В человеческом уме, по-видимому, есть любовь к абсурду и лжи, так же как и к озорству, и самые нелепые, а также варварские суеверия по этой причине были наиболее приемлемы для него. Ложь приветствуется им, ибо она, так сказать, его собственное порождение; и он любит верить, так же как и действовать, во что ему угодно, и в чистом духе противоречия. Старое идолопоклонство имело огромное влияние в самые ранние века; ибо верить, что кусок раскрашенного камня или дерева был Богом (вопреки факту), было прекрасным упражнением воображения; а современный фанатизм процветает пропорционально количеству противоречий и чепухи, которые он вливает в глотки разинутой толпы, и жаргону и мистицизму, которые он предлагает их удивлению и доверчивости. Credo quia impossibile est — неизменный девиз фанатизма и суеверия; то есть я верю, потому что делать это — любимый акт воли, а делать это вопреки здравому смыслу и разуму увеличивает удовольствие и заслугу (вдесятеро) этого потакания слепой вере и упрямому воображению. Методизм, в частности, который одновременно освобождает рассудок от правил логики, а совесть — от ограничений морали, перекладывая всю ответственность на викарную праведность и абстрактную веру, должен, помимо своей напыщенности, вульгарности и любовного стиля, иметь двойное очарование как для святых, так и для грешников. Я также заметил своего рода фатум, некую леность или невосприимчивость воли к обстоятельствам, которая, я думаю, играет значительную роль в обычных делах жизни. Я бы охотно смирился со всеми неприятностями, которые причиняются мне добровольно, если бы мог избежать тех, которые причиняются мне без всякого мотива или даже с самыми лучшими намерениями. Например, если я уезжаю на расстояние, откуда я с нетерпением жду ответа на свои письма, я обязательно буду томиться в неизвестности. Мои друзья знают об этом, как и о моем нетерпении и раздражительности; и они не могут заставить себя положить конец этой драматической ситуации сторон. Есть удовольствие (невинное и благонамеренное) в том, чтобы держать друга в неизвестности, в том, чтобы не утруждать себя ради его дурного настроения и опасений (хотя ни за что на свете не причинишь ему серьезного вреда), как есть удовольствие в том, чтобы болтать чешуйчатую добычу на конце крючка или крутить майского жука, воткнув в него булавку на конце нитки, — здесь нет никакой злобы, никакой преднамеренной жестокости, но жужжащий шум и тайное сознание превосходства над любым раздражением или неудобством для нас самих убаюкивают ум в восхитительное состояние вялого оцепенения и безразличия. Если письмо требует немедленного ответа, отправьте его с оказией, чтобы сэкономить на почтовых расходах. Если наш гонец заболел или сломал ногу и просит нас переслать его каким-то другим способом, верните его ему снова и настаивайте на том, чтобы оно было доставлено согласно его первому назначению. Его исцеление может быть медленным, но верным. Тем временем наш друг может подождать. Мы выполнили свой долг, написав письмо, и не спешим его получать! Мы знаем содержание, и оно для нас совершенно безразлично. Никакого вреда этим не подразумевается, но может произойти много неприятностей. Короче говоря, в воле есть вялость и неуступчивость, которая нелегко ставит себя в положение других и которая лучше всего учитывает свой собственный уклон, не доставляя себе никаких хлопот о них. Человеческая жизнь — это в некотором роде игра в перекрестные цели. Если мы хотим, чтобы что-то хранилось в секрете, оно обязательно станет известным; если мы хотим, чтобы это стало известным, об этом не произносится ни слога. Это не намеренно; но так случается от простой наивности и бездумности. Никто еще не видел всех запутанных складок и тонких извивов нашего себялюбия, которое завернуто в набор гладких хликих предлогов, как драгоценный камень в обертку из серебряной бумаги.

Я перехожу к тому, чтобы сказать что-то о словах «ложный» и «истинный» применительно к моральным чувствам. Можно возразить, что это различие без разницы; ибо поскольку чувства существуют только тогда, когда их чувствуют, где бы и в той мере, в какой они существуют, они должны быть истинными, и в этом вопросе не может быть никакой лжи или обмана. Различие между истинным и ложным удовольствием, между реальным и кажущимся благом было бы таким образом устранено; ибо реальность и видимость здесь одно и то же. И так было бы, если бы наши ощущения были простыми и отдельными, и одно не влияло бы на другое. Но именно в их тайной и тесной зависимости друг от друга и возникает различие, о котором здесь идет речь. Истинным или чистым удовольствием является то, которое не имеет примеси или изъяна в каком-либо другом соображении; которое свободно от раскаяния и тревоги; и которое выдержит самое трезвое размышление; потому что нет ничего, что при проверке могло бы действовать косвенно, чтобы сдержать и охладить его. С другой стороны, мы справедливо называем те удовольствия ложными и пустыми, не только те, которые мимолетны и готовы ускользнуть из наших рук, но и те, которые даже в то время сопровождаются таким осознанием других обстоятельств, которые должны их ожесточить и подорвать. Например, оставив мораль совершенно в стороне; разве нет неоспоримой и широкой разницы между весельем и жизненной энергией того, кто предается пьяному разгулу, чтобы отпраздновать неожиданный удар удачи, и того, кто делает то же самое, чтобы утопить заботу о потере всего, чем он владеет? Внешние объекты, непосредственные и более очевидные ощущения, возможно, очень похожи в последнем случае, как и в первом — богатые яства, игристые вина, светское веселье, остроумие, громкий смех и сводящий с ума мозг, но тихий голос отсутствует, в основе лежит размышление, которое, как бы его ни подавляли и ни сдерживали, отравляет и портит все, даже насильственным усилием удержать его от вторжения; веселье в одном случае вынужденное, в другом — естественное; один гуляка (мы все знаем по опыту) — веселый, смеющийся несчастный, другой — счастливый человек. Я берусь говорить о человеческой природе так, как я ее нахожу; и то обстоятельство, что любое различие, которое я могу сделать, может быть благоприятным для теорий добродетели, не помешает мне записать его из страха быть обвиненным в ханжестве и предвзятости. Даже в случае менее очевидном, чем предполагаемый, когда к уму было применено какое-то «сладкое забвение» и он убаюкан временным забытьем о своей непосредственной причине печали, перестает ли оно от этого исподтишка грызть сердце; не осталось ли следов этого на измученном заботами челе или лице; такое же ли это состояние ума, каким оно было; или есть та же бодрость, свобода и прямота духа, что и в более процветающих обстоятельствах? Напротив, он оцепенел, раздражен и печален, ослаблен или измучен и подавлен разъедающим давлением заботы, думает он о ней или нет. Пульс бьется медленно и вяло, глаз мертв; ни один объект не поражает нас с той же живостью; пути к радости или довольству закрыты; и жизнь становится бременем и запутанной тайной. Даже во сне нас преследуют разбитые образы бедствия или насмешка над блаженством, и мы тщетно пытаемся утихомирить праздный шум сердца. Постоянное заигрывание с истиной, откладывание дня расплаты, страх посмотреть в лицо своей ситуации придает уму блуждающий и неустойчивый поворот, делает наши мысли наяву тревожным сном или иногда заканчивается безумием, без всякого бурного пароксизма, без всякой острой боли, без всякого явного акта, но от той тихой работы ума, которая внутренне пожирает сама себя и работает на распад своих сил тем более фатально, что мы не смеем дать ей открытый и признанный простор. Разве мы, в случае какого-либо неприятного происшествия или события, не знаем, когда просыпаемся утром, что что-то случилось, прежде чем вспомним, что именно? Ум не более восстанавливает свою уверенность и безмятежность после ошеломляющего удара, чем изможденная щека и бессонный глаз — свой цвет и живость, потому что мы не видим их в зеркале. Можно ли предположить, что нет твердого и здорового тона ума, так же как и тела; или что, когда он был нарушен, мы не чувствуем боли, усталости и раздражительного нетерпения, хотя локальная причина или впечатление могли быть устранены? Является ли состояние ума или нервной системы и его предрасположенность или нерасположенность к получению определенных впечатлений от остатков других, все еще вибрирующих на нем, ничем? Скажем ли мы, что смех сумасшедшего искренен; или что остроумие, которое мы произносим во сне, является подлинным? Мы часто чувствуем беспокойство из-за чего-то, не будучи в состоянии сказать почему, или приписываем это не той причине. Наши бессознательные впечатления неизбежно окрашивают и реагируют на наши сознательные; и только когда эти два набора чувств находятся в согласии, наши удовольствия истинны и искренни; где есть разлад и недопонимание в этом отношении, они, как говорят (не абсурдно, как притворяются), являются ложными и пустыми. Существует, таким образом, безмятежность добродетели, мир совести, уверенность в успехе и гордость интеллекта, которые существуют и являются сильным источником удовлетворения независимо от внешних и непосредственных объектов, как общее здоровье тела придает сияние и оживление всему организму, несмотря на царапину, которую мы могли получить на мизинце, и, безусловно, очень отличается от состояния болезни и немощи. Трудность заключается не столько в том, чтобы предположить, что одна ментальная причина или явление затрагивается и незаметно формируется другим, сколько в установлении пределов вечным разветвлениям наших впечатлений и в определении темных и запутанных путей, по которым они сообщаются друг с другом. Предположим, человек страдает от привычного расстройства желудка. Разве это не угнетает само солнце в небе, не подавляет все его способности к наслаждению и не заключает все его способности в живую гробницу? И все же он, возможно, долго страдал от этой болезни и чувствовал ее иссушающее действие, прежде чем осознал причину. Она не стала от этого менее реальной; и она не меньше мешала искренности его других удовольствий, омрачала лик природы и бросала тень на все. «Он был ранен и не знал того». Пусть давление будет снято, и он снова дышит свободно; его дух течет более живым потоком, и он приветствует природу с улыбками; но изменение в нем, а не в ней. Разве мы не проходим мимо того же пейзажа, который посетили совсем недавно, и не удивляемся, что ни один объект не кажется прежним, потому что у нас есть какая-то тайная причина недовольства? Пусть кто-нибудь почувствует силу разочарованной привязанности, и он может забыть и презирать свою ошибку, смеяться и быть веселым по внешнему виду, но сердце от этого не станет менее опаленным и пораженным навсегда. Роскошный банкет не восполняет потерю аппетита, а безупречный горностай не лечит зудящую ладонь, ни золото, ни драгоценности не возвращают потерянное имя, ни удовольствие не заполняет пустоту привязанности, ни страсть не подавляет совесть. Моралисты и богословы говорят правду, когда говорят об «огне неугасимом и черве, который не умирает». Человеческая душа — не изобретение священников, какие бы басни они ни привили к ней; и не конец всем нашим естественным чувствам, потому что французские философы не смогли их объяснить! — Юм, я думаю, где-то утверждает, что все удовлетворения равны, потому что чаша не может быть более чем полной. Но, конечно, хотя это и так, одна чаша вмещает больше, чем другая. Что касается простого отрицательного удовлетворения, аргумент может быть верным. Но что касается положительного удовлетворения или наслаждения, я не вижу, как это должно быть равным, так же как не вижу, как жар печи должен во всех случаях быть одинаково интенсивным. Так, например, есть много вещей, которыми мы довольны, так что не чувствуем беспокойного желания большего, но все же мы имеем гораздо более высокий вкус к другим. Мы можем съесть баранью отбивную, не жалуясь, хотя мы сочли бы оленью ногу большим деликатесом, если бы она у нас была. Опять же, в путешествиях за границу ум приобретает беспокойную и бродячую привычку. В наших занятиях больше спешки и новизны, но меньше искренности и определенности, чем дома. Мы бросаем беглые взгляды на большое разнообразие вещей, но нам не хватает какой-то центральной точки зрения. Совершив гранд-тур и увидев лучшие достопримечательности в мире, мы рады вернуться наконец к нашему родному месту и нашему собственному очагу. Наши ассоциации с ним самые стойкие и привычные, мы там чувствуем себя наиболее как дома и в своей тарелке, у нас есть место для отдыха подошв наших ног, трепет надежды, тревоги и разочарования подходит к концу, и каковы бы ни были наши удовлетворения, мы чувствуем наибольшую уверенность в них и имеем самое сильное убеждение в их истинности и реальности. Существует, таким образом, истинное и ложное или поддельное в чувствах, так же как и в рассуждениях, и я надеюсь, что ход мыслей, который я здесь изложил, может послужить в некоторых отношениях ключом к его объяснению.

Самый сложный вопрос остается позади. Что такое глубина и что такое поверхностность? Легко ответить, что одно — это то, что очевидно, привычно и лежит на поверхности, а другое — сокровенно и скрыто на дне предмета. Трудность повторяется — что имеется в виду под лежанием на поверхности или сокрытием под ней в моральных и метафизических вопросах? Давайте попробуем найти аналогию. Глубина заключается тогда в прослеживании любого количества частных эффектов до общего принципа или в различении неизвестной причины от индивидуальных и меняющихся обстоятельств, с которыми она связана и под которыми она скрывается, не вызывая подозрений. Это, по сути, разрешение конкретного в абстрактное. А это задача трудная, не только потому, что абстрактное естественно сливается с конкретным, и мы не очень хорошо знаем, как приступить к отделению того, что таким образом перемешано или сцементировано вместе в одном объекте и представлено под общим аспектом; но будучи разбросанным по большей поверхности и собранным из ряда неопределенных источников, должно быть сильное чувство его веса и давления, чтобы вывихнуть его из объекта и связать в принцип. Впечатление от абстрактного принципа слабое и сомнительное в каждом отдельном случае; оно становится мощным и верным только путем повторения эксперимента и добавления последних результатов к нашим первым рискованным предположениям. Мы таким образом получаем отчетливое удержание или ключ к демонстрации, когда ряд смутных и несовершенных воспоминаний объединяются и вытягиваются вместе, благодаря цепкости памяти и сознательного чувства, в одном непрерывном акте. Так что глубину понимания или рассуждения в таких случаях можно объяснить как означающую, что существует груда неявных различий, проанализированных из большого разнообразия фактов и наблюдений, каждое из которых поддерживает другое, и что ум, вместо того чтобы быть уведенным последним или первым объектом или отдельным взглядом на предмет, который встречается, соединяет все это в целое сверху донизу и своей интимной симпатией к самым неясным и случайным впечатлениям, которые ведут к тому же результату, развивает принцип абстрактной истины. Два обстоятельства объединены в конкретном объекте для получения заданного эффекта: как я узнаю, какая из них является истинной причиной, кроме как найдя ее в другом примере? Но тот же эффект производится в третьем объекте, который лишен сопутствующих обстоятельств первого или второго случая. Я должен тогда искать какую-то другую скрытую причину в толпе противоречивых претензий, сваленных вместе, которую я не заметил раньше и к которой я в конечном итоге прихожу, находя необходимость в ней. Но если моя память подводит меня или я не схватываю истинный характер различных чувств, я мало продвинусь или буду совершенно выбит из своего расчета. Настолько, что в соответствии с общим распространением любого элемента мысли или чувства и его плаванием через смешанную массу человеческих дел, мы нуждаемся в большем количестве того утонченного опыта, о котором я говорил, и в более быстром и твердом такте в соединении или различении его результатов. Однако я должен сделать здесь оговорку. Требуются как знание, так и проницательность, но проницательность сокращает и предвосхищает труд знания и иногда инстинктивно прыгает к выводу; то есть сила или тонкость чувства, через ассоциацию или аналогию, скорее вызывает воспоминание о предыдущем и забытом в других обстоятельствах, и оба вместе, посредством своего рода внутреннего свидетельства и коллективной силы, ставят на любом предложенном решении характер истины или лжи. Первоначальная сила впечатления часто (по крайней мере, в обычных вопросах) является заменой накопленного веса опыта; и интенсивность чувства настолько же синонимична с глубиной понимания. Именно это здесь дает нам спорное и осязаемое сознание всего, что затрагивает его самым малым или отдаленным образом, и оставляет нам скрытые пружины мысли и действия через нашу чувствительность и ревнивость ко всему, что их касается. — Чтобы дать пару иллюстраций этого весьма абстрактного предмета.

Элегантность — это слово, которое означает нечто иное, чем легкость, грация, красота, достоинство; однако оно сродни всем им; но, по-видимому, более конкретно подразумевает искрящийся блеск эффекта с отделкой и точностью. Мы не применяем этот термин к великим вещам; мы не назвали бы эпическую поэму или голову Юпитера элегантной, но мы говорим об элегантном сборнике стихов, элегантном головном уборе, элегантном веере, элегантной бриллиантовой броши или букете цветов. Во всех этих случаях (и других, где используется тот же эпитет) есть что-то маленькое и сравнительно пустяковое в объектах и интересе, который они внушают. До сих пор я имею дело главным образом с примерами, догадками и отрицаниями. Но это далеко от определения. Я думаю, что знаю, что такое личная красота, потому что могу сказать одним словом, что я под этим подразумеваю, а именно гармонию формы; и эта идея кажется мне отвечающей всем случаям, к которым когда-либо применяется термин «личная красота». Давайте посмотрим, не можем ли мы прийти к чему-то столь же определенному в отношении другой фразы. Искрящийся эффект, отделка и точность, как я думаю, характерны для элегантности, но пока я не вижу причин, почему они должны быть таковыми, не больше, чем почему синий, красный и желтый должны составлять цвета радуги. Мне нужна общая идея как связующее звено, чтобы соединить их или послужить субстратом для остальных. Теперь предположим, я скажу, что элегантность — это красота, или, по крайней мере, приятное в мелочах: тогда у нас сразу есть почва, на которую можно опереться. Ибо элегантность, будучи красотой или удовольствием в малых или легких впечатлениях, точность, отделка и полированная гладкость следуют из этого определения как нечто само собой разумеющееся. Другими словами, чтобы вещь, которая мала, была красивой или, во всяком случае, приятной, она должна иметь точность очертаний, что в больших массах и гигантских формах не так необходимо. В том, что мало, части должны быть закончены, иначе они будут оскорблять. Наконец, в том, что мимолетно и эфемерно, как в одежде, моде и т. д., должен быть глянцевый и искрящийся эффект, ибо блеск — единственная добродетель новизны. То есть, получив первичные условия или существенные качества элегантности во всех обстоятельствах, мы видим, как они разветвляются на второстепенные деления в отношении формы, деталей, цвета, поверхности и т. д. и поднимаются с общей почвы абстракции во все разнообразие последствий и примеров. Геркулес не элегантен; Венера просто красива. Французы, чьи идеи красоты или величия никогда не доходят до чего-то большего, чем элегантность, не имеют вкуса к Рубенсу, и они не поймут этого определения.

Когда сэр Исаак Ньютон увидел, как падает яблоко, это было очень простое и обычное наблюдение, но оно подсказало его уму закон, который удерживает вселенную вместе. Что же тогда было процессом в этом случае? В общем, когда мы видим, как что-то падает, у нас есть идея определенного направления, «вверх» и «вниз», связанная с движением неизменным и повседневным опытом. Земля всегда (как мы полагаем) под нашими ногами, а небо над нашими головами, так что согласно этому локальному и привычному чувству все тяжелые тела должны вечно падать в одном и том же направлении вниз или параллельно вертикальному положению наших тел. Сэр Исаак Ньютон простым усилием абстракции или охватом ума, понимающим все возможные отношения вещей, избавился от этого предрассудка, перевернул мир, так сказать, на спину и увидел, что яблоко падает не «вниз», а просто «к» земле, так что оно упало бы «вверх» по тому же принципу, если бы земля была над ним, или к ней в любом случае, в каком бы направлении она ни лежала. Этот высокоабстрактный взгляд на случай отвечал всем явлениям природы, и никакой другой не отвечал; и к этому взгляду он пришел благодаря огромной силе понимания, удерживая и сводя противоречивые явления вселенной к одному закону, и противодействуя и изгоняя из своего ума ту почти непобедимую и инстинктивную ассоциацию «вверх» и «вниз», как она относится к положению наших собственных тел и гравитации всех других к земле в одном и том же направлении. Из ограниченного и частичного взгляда мы делаем то, что является общим, частным: великий математик, о котором здесь идет речь, из широкого и всеобъемлющего взгляда сделал его снова общим, или он воспринял существенное условие или причину общего эффекта, и то, что действует неизбежно во всех обстоятельствах, отдельно от других случайных и произвольных.

Недавно я слышал анекдот об американской леди (одной из двух сестер), которая вышла замуж рано и удачно и имела нескольких детей; ее сестра, однако, вышла замуж вскоре после нее за более богатого мужа и имела большую (если не более прекрасную) семью, и после нескольких лет постоянного ропота и несчастья она в конце концов умерла от чистой зависти. Обстоятельство было хорошо известно, и о нем все говорили. Кто-то сказал, услышав это, что это вещь, которая могла случиться только в Америке; что это черта республиканского характера и институтов, где только принцип взаимной ревности, не имея высоких и далеких объектов, на которых можно было бы зафиксироваться и отвлечься от непосредственных и частных унижений, ухватился за счастье или внешние преимущества даже самых близких связей как за свою естественную пищу, и, имея их постоянно перед глазами, сгрыз себя до смерти из-за них. Я согласился с этим замечанием, и признаюсь, оно поразило меня как проявление глубокого понимания человеческой природы. Здесь была сестра, завидующая сестре, и не из-за объектов, которые провоцируют сильную страсть, а из-за обычных и спорных преимуществ, пока это не заканчивается ее смертью. Они также были представлены как хорошие и респектабельные люди. Как же тогда объяснить это необычайное развитие обычной человеческой слабости? Из особых обстоятельств? Это были страна и состояние общества. Именно в Америке это произошло. Демократический уровень, плоскость образов, отсутствие тех возвышающихся и искусственных высот, которые в старых и монархических государствах действуют как проводники, чтобы притягивать и отводить спленотические настроения и злобные враждебности целого народа, и заставлять общие и мелкие преимущества погружаться в полное ничтожество, были полностью в уме человека, который предложил решение; и в этой нехватке всякой другой отметки или выхода для него, интуитивно чувствовалось, что естественный дух зависти и недовольства прицепится к тем, кто был рядом с ним, и чьи преимущества, при отсутствии большой разницы в плане возвышения, будут раздражать пропорционально их близости и повторяющемуся повторению. Удаленные и возвышенные преимущества рождения и положения в странах, где социальная ткань построена из высоких и неравных материалов, неизбежно выводят ум из его непосредственного и домашнего круга; тогда как уберите эти объекты воображаемой селезенки и угрюмых размышлений, и они оставляют, как неизбежную альтернативу, зависть и ненависть наших друзей и соседей к каждому преимуществу, которое мы имеем, как столько же бельмов на глазу и камней преткновения на их пути, где эти эгоистичные принципы не были обузданы или полностью уступили место милосердию и доброжелательности. Факт, как он изложен сам по себе, является аномалией: как объяснено таким образом, путем объединения его с общим состоянием чувств в стране, он, кажется, указывает на великий принцип в обществе. Теперь это решение не было бы достигнуто, если бы не глубокое впечатление, которое работа определенных общих причин морального характера недавно произвела, и быстрота, с которой последствия его устранения были прочувствованы. Я мог бы привести другие примеры, но этих будет достаточно, чтобы объяснить аргумент или побудить других прояснить его более четко.

Острота — это глубина или проницательность в соединении индивидуальных эффектов с индивидуальными причинами, или наоборот, как в военных хитростях, политике и знании характера и мира. Понимание — это способность объединять огромное количество деталей в одном взгляде, как в механике или игре в шахматы, но без отнесения их к какому-либо абстрактному или общему принципу. «Общее место» отличается от абстрактного дискурса тем, что оно банально и расплывчато, вместо того чтобы быть новым и глубоким. В настоящее время общее место — говорить, что тяжелые тела падают под действием притяжения. Всегда было бы общим местом сказать, что это падение является эффектом закона природы или воли Бога. Это присвоение общей, но не адекватной причины.

Глубина страсти — это когда она захватывает обстоятельства, слишком отдаленные или безразличные для внимания из-за силы ассоциации или аналогии, и поворачивает течение других страстей своим собственным. Драматическая сила в глубине знания человеческого сердца главным образом проявляется в прослеживании этого эффекта. Например, нежность, проявляемая любовницей к любовнику (когда она собирается бросить его ради соперника), — это не просто лицемерие или искусство обмануть его, а природа, или реакция ее жалости, или прощальная нежность к человеку, которому она собирается причинить вред, но которого не ненавидит абсолютно. Шекспир — единственный драматический автор, который раскрыл эту реакцию или инволюцию страстей таким образом, что об этом стоит говорить. Остальные — обычные декламаторы и могут быть очень хорошими поэтами, но не глубокими философами. — Есть глубина даже в поверхностности, то есть привязанности цепляются за очевидные и знакомые объекты, а не за сокровенные и отдаленные; и интенсивная непрерывность чувства, полученная таким образом, формирует глубину чувства. Именно это избавляет поэзию и роман от обвинения в поверхностности. Привычные впечатления от вещей являются, с точки зрения чувства, самыми утонченными. Художник также своим мысленным взором проникает за поверхность или шелуху объекта и видит лабиринт форм, бездну цвета. У меня кружилась голова, следуя за изгибами рисунка у Рафаэля, и я смотрел на широту Тициана, где бесконечные незаметные градации были смешаны в общую массу, как в ослепительное зеркало. Эта идея легче переносится на светотень Рембрандта, где величайшая ясность и тончайшие различия наблюдаются посреди темноты. Одним словом, я подозреваю, что глубина — это та сила и в то же время тонкость впечатления, которая не позволит потерять малейшее указание на мысль или чувство и предупреждает о них, по какой бы поверхности они ни были рассеяны или под какими бы масками обстоятельств они ни скрывались.

ЭССЕ XXXI О РЕСПЕКТАБЕЛЬНЫХ ЛЮДЯХ

Нет термина, который чаще употреблялся бы не по назначению или который был бы более сильным примером злоупотребления языком, чем это самое слово «респектабельный». Под «респектабельным человеком» обычно подразумевается лицо, которое нет причин уважать, или ни одной, которую мы решили бы назвать: ибо если есть какая-то веская причина для мнения, которое мы хотим выразить, мы естественно приводим ее как основание его респектабельности. Если человек, которого вы желаете охарактеризовать благоприятно, отличается своим добродушием, вы говорите, что он добродушный человек; если своим рвением служить своим друзьям, вы называете его дружелюбным человеком; если своим остроумием или здравым смыслом, вы говорите, что он остроумен или рассудителен; если своей честностью или образованностью, вы говорите так сразу; но если он не является ни тем, ни другим, и нет ни одного качества, которое вы могли бы выдвинуть, чтобы оправдать высокое мнение, которое, как вы хотите, чтобы думали, вы имеете о нем, вы тогда принимаете вопрос как должное и прыгаете к выводу, замечая серьезно, что «он очень респектабельный человек». Ясно, конечно, что там, где у нас есть какие-то поразительные и общепризнанные причины уважать человека, самый очевидный способ обеспечить уважение других — это упомянуть его достойные качества; там, где их не хватает, самый мудрый курс — ничего о них не говорить, а настаивать на общем выводе, который у нас есть свои особые причины делать, только ручаясь за его подлинность. Если, например, единственный мотив, который у нас есть, чтобы думать или говорить хорошо о другом, заключается в том, что он дает нам хорошие обеды, поскольку это не веская причина для тех, кто не разделяет, как мы, его гостеприимство, мы можем (не вдаваясь в подробности) довольствоваться тем, что заверим их, что он самый респектабельный человек: если он раб тех, кто выше его, и угнетатель тех, кто ниже его, но иногда делает нас каналами своей щедрости или инструментами своего каприза, будет так же хорошо ничего не говорить об этом деле, а ограничиться более безопасной общностью, что он человек высочайшей респектабельности: если он низкий грязный малый, который сколотил огромное состояние, с которым не знает, что делать, одно владение им гарантирует его респектабельность, если мы ничего не скажем о том, каким образом он его получил или каким образом он его тратит. Человек может быть плутом или глупцом, или и тем и другим (как может случиться) и все же быть самым респектабельным человеком в обычном и уполномоченном смысле этого термина, при условии, что он сохраняет видимость и не дает общественной молве повода больше не поддерживать обман. Лучшее право на характер респектабельности заключается в удобстве тех, кто вторит обману, и в условном лицемерии мира. Любой может претендовать на него, кто желает придать себе вид важности и может найти средства отвлечь других от слишком строгого расследования его претензий. Это товар, которым можно распоряжаться, — не часть человека, которая прилипает к нему, как его кожа, а принадлежность, как его товары и имущество. Это еда, питье и одежда для тех, кто пользуется этим, позволяя другим кредит. Это текущая монета, циркулирующее средство, в котором осуществляется фиктивное общение мира, взятка, которую интерес платит тщеславию. Респектабельность включает в себя всю ту смутную и неопределимую массу уважения, плавающую в мире, которая возникает из зловещих мотивов у человека, который платит его, и предлагается адвентистским и сомнительным качествам у человека, который получает его. Она поддельная и номинальная; пустая и продажная. Предполагать, что ее нужно воспринимать буквально или применять к подлинным достоинствам, означало бы выдать величайшее невежество в обычном использовании речи. Когда мы слышим слово, соединенное с именем любого индивида, это аргументировало бы степень романтической простоты, чтобы вообразить, что оно подразумевает какое-то одно качество головы или сердца, какое-то одно превосходство тела или ума, какое-то одно доброе действие или похвальное чувство; но как только оно упоминается, оно вызывает идеи красивого дома с большими акрами вокруг него, роскошного стола, погреба, хорошо укомплектованного отличными винами, великолепной мебели, модного экипажа, с длинным списком элегантных непредвиденных обстоятельств. Это не то, что человек есть, а то, что он имеет, о чем мы говорим в значительном использовании этого термина. Он может быть беднейшим существом в мире сам по себе, но если он преуспевает и может сэкономить некоторые из своих излишков, если он может одолжить нам свой кошелек или свое лицо по случаю, он тогда «покупает золотые мнения» о нас; — это только подходит, что мы должны говорить хорошо о мосте, который переносит нас, и в обмен на то, что мы можем получить от него, мы воплощаем нашу рабскую благодарность, надежды и страхи в этом слове «респектабельность». Им мы балуем его гордыню и кормим наши собственные потребности. Должно быть, это очень честное неиспорченное слово, которое является посредником в этом бескорыстном виде трафика. Мы не думаем применять это слово к великому поэту или великому художнику, к человеку гения или человеку добродетели, ибо редко мы можем жить за их счет. Было бы солецизмом для кого-либо претендовать на характер, у кого есть потертое пальто на спине, кто остается без обеда или не имеет хорошего дома над головой. Тот, кто довел себя до нищеты в мире, посвятив себя определенному изучению или придерживаясь определенного дела, вызывает только улыбку жалости или пожатие плеч презрения при упоминании его имени; в то время как тот, кто поднялся в нем другим курсом, кто стал богатым из-за отсутствия идей и могущественным из-за отсутствия принципов, на него смотрят с молчаливым почтением, и он проходит за респектабельного человека. «Ученая голова кланяется золотому дураку». Мы презираем добродетель и гений в лохмотьях; и лижем пыль в присутствии порока и глупости в пурпуре. Когда Отуэй был оставлен умирать с голоду после того, как создал «Венецию спасенную», не было ничего в неистовом действии, с которым он пожирал пищу, которая душила его, чтобы вызвать уважение толпы, которая освистала бы его еще больше, зная, что он поэт. Спенсер, заставленный ждать сто фунтов, которые Берли пожалел ему «за песню», мог чувствовать унижение своего положения; но государственный деятель никогда не чувствовал никакого уменьшения уважения своего Государя вследствие этого. Пренебрежение Карла Второго своим любимым поэтом Батлером не сделало его менее любезным в глазах его придворных или остроумцев и критиков того времени. Затруднения Бернса и искушения, которым он был подвергнут из-за своего положения, унизили его; но не оставили клейма на его покровителях, которые все еще встречаются, чтобы отпраздновать его память, и советуются о его памятнике, перед лицом дня. Обогатить ум страны произведениями искусства или науки и оставить себя бедным — это не путь для кого-либо, чтобы ранжироваться как респектабельный, по крайней мере, при жизни: — угнетать, порабощать, обманывать и грабить ее — гораздо лучший путь. «Время дает свидетельство этому». Но примеры обычны.

Респектабельность означает положение человека и его успех в жизни, а не его характер или поведение. Городской купец никогда не теряет своей респектабельности, пока не становится банкротом. После этого мы больше не слышим ни о ней, ни о нем. Мировой судья и приходской священник, лорд и сквайр, согласно незапамятному обычаю, считаются весьма респектабельными людьми, хотя никому и в голову не приходит спрашивать почему. В этом отношении они своего рода неизменные величины. Возьмем пример с одного из них. Сельский священник может проводить все свое время, когда он не занят попечением о душах, в лести своим богатым соседям и в сговоре с ними, чтобы третировать бедных, в поимке браконьеров и поощрении доносчиков; он может быть непомерно жадным при взимании десятины, суровым со своими слугами, быть грозой и притчей во языцех в деревне, где проживает, и все же все это, даже если оно общеизвестно, нисколько не умалит его респектабельности. Это не помешает его покровителю дать ему другой приход, где он сможет играть роль мелкого тирана, не помешает ему приехать верхом в карете к сквайру и быть хорошо принятым, или заседать на скамье мировых судей с должным приличием и духовным достоинством. Бедный викарий, между тем, который может быть настоящим утешением для тел и душ своих прихожан, будет обойден вниманием. Пастор Адамс, попивающий эль на кухне сэра Томаса Буби, выглядит не очень респектабельно; но сам сэр Томас был весьма достопочтенным, а его вдова — особой чести! Несколько таких историографов, как Филдинг, положили бы конец фарсу респектабельности, наряду со многими другими подобными ему. Питер Паунс у того же автора был воплощением этого характера, переведенным на самый вульгарный английский язык. Характер капитана Блифила, его эпитафия и надгробная проповедь стоят томов казуистики и наспех сшитых теорий о моральных чувствах. Поуп где-то восклицает в своей прекрасной негодующей манере,