«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 7»

‘What can ennoble sots, or knaves, or cowards?

Alas! not all the blood of all the Howards.’

Но это геральдика поэтов, а не мира. На самом деле, единственный способ для поэта в наши дни выбраться из безвестности нищеты и гениальности — это продать свое перо, стать литературным сутенером какого-нибудь лорда, торгующего избирательными округами, агитировать за него на выборах и тем самым стремиться к той же значимости и быть допущенным на ту же респектабельную ногу, что и его камердинер, его управляющий или его практикующий адвокат. Еврей, биржевой маклер, военный подрядчик, удачливый монополист, набоб, директор Ост-Индской компании или африканский работорговец — все они в свою очередь весьма респектабельные люди. Член парламента не только респектабелен, но и достопочтенен; — «все достопочтенные мужи!» И все же это обстоятельство, которое подразумевает такой мир уважения, на самом деле ничего не значит. Сказать о ком-то, что он член парламента, — значит сказать в то же время, что он ничем не выделяется как таковой. Никому и в голову не приходило говорить вам, что мистер Фокс или мистер Питт были членами парламента. Такова постоянная разница между именами и вещами.

Самое вредное и оскорбительное использование этого слова было в политике. Под респектабельными людьми (в модном жаргоне того времени) подразумеваются те, кто не питает ни малейшего уважения ни к кому, кроме самих себя, кто набил собственные карманы и хочет лишь уютно и тепло в них устроиться. Их вознесли и к ним взывают как к единственным друзьям своей страны и Конституции, в то время как на самом деле они были друзьями только своим собственным интересам. У них все хорошо, если они сами в достатке. Они вознесены своими счастливыми звездами над досягаемостью бедствий общества и отрезаны своим положением и чувствами от какого-либо сочувствия к ближним. Они скорее увидят свою страну разоренной, чем расстанутся с малейшей из своих излишеств. Изнеженные в роскоши и своих эгоистичных удобствах, они невосприимчивы к призывам патриотизма и крикам человечности. Они бы не поцарапались булавкой, чтобы спасти вселенную. Их больше трогает опрокидывание тарелки черепахового супа, чем голодание целого графства. Самые отчаянные персонажи, набранные из самых нуждающихся и развращенных классов, не являются худшими судьями в политике, чем ваши истинные, верные, прожженные «люди жизни и состояния», у которых есть то, что называется долей в стране, и которые видят все сквозь призму своих трусливых и беспринципных надежд и страхов. Лондон, пожалуй, единственное место, где стандарт респектабельности хоть сколько-нибудь отличается от денежного стандарта. Там дела идут столько же по внешности, сколько по весу; и можно сказать, что респектабельный человек — это тот, кто производит определенное впечатление в обществе, будучи модно одетым и высказывая ряд банальностей с терпимым изяществом и беглостью. Если человек там привносит определенную долю информации и хороших манер в смешанное общество, то, когда он уходит, не спрашивают, богат он или нет. Лорды и скрипачи, авторы и члены городского совета, редакторы газет и парламентские ораторы встречаются вместе, и разница не так заметна, как можно было бы предположить. Быть обозревателем «Эдинбургского обозрения», я подозреваю, — это высший ранг в современном литературном обществе.

ЭССЕ XXXII О РЕВНОСТИ И ЖЕЛЧИ ПАРТИЙНОСТИ

‘It is michin-malico, and means mischief.’—Hamlet.

Мне было жаль обнаружить на днях, приехав в Веве и заглянув в некоторые английские книги в тамошней библиотеке, что мистер Мур воспользовался случаем в своих «Рифмах в дороге», чтобы оскорбить мадам Варан, Руссо и людей гения в целом. «Плоха та птица», как гласит пословица. Это кажется мне, признаюсь, работой подхалима, столь же ненужной, сколь и несвоевременной, и, учитывая, от кого она исходит, особенно неприятной. В заключение он благодарит Бога вместе с левитом, что «он не один из них», и предпочел бы быть чем угодно, червем, самой ничтожной тварью, что ползает, чем быть причисленным к тем, кто дает свет и закон миру избытком воображения и интеллекта. [66] Возможно, потомство примет его на слово, и на стремительном потоке времени не останется больше следов его «Рифм», чем от

‘the snow-falls in the river,

A moment white, then melts for ever!’

Возможно, именно растущее осознание того, насколько хрупко то положение, которое он занимает среди великих наследников Славы, побудило нашего барда заложить свое право на бессмертие ради снисходительной улыбки патрицианского одобрения, когда он поднял свою слабую руку против «могучих мертвецов», чтобы росчерком пера понизить аристократию литературы ближе к уровню аристократии ранга — две идеи, которые поддерживают вечные качели в уме мистера Мура, подобно ведрам в колодце, и к которым он всегда готов протянуть руку помощи, в зависимости от того, грозит ли ему быть поднятым вверх или он в опасности быть опущенным вниз вместе с любой из них. Способ, которым наш автор предлагает исправить экстравагантность общественного мнения и смягчить интерес, проявляемый к таким личностям, как Руссо и мадам де Варан, достаточно своеобразен и отдает недавним неудачным уклоном его ума: — он отсылает нас к тому, что благовоспитанные люди в округе думали о Руссо и его притязаниях сто лет назад или около того. «Так их предвосхищение предотвратит наше открытие!»

‘And doubtless ’mong the grave and good

And gentle of their neighbourhood,

If known at all, they were but known

As strange, low people, low and bad,

Madame herself to footmen prone,

And her young pauper, all but mad.’

Это один из способов перевернуть суждение потомства и отбросить доказательства вкуса и гения, полученные задним числом. Итак, после «всего, что было и прошло», — после тревожных сомнений и опасений его ума относительно собственной судьбы — после всех мук, которые он претерпел, формируя себя в одиночестве и безвестности — после медленного рассвета его способностей и их окончательного взрыва, который, подобно извержению другого Везувия, ослепляя всех своим светом и оставляя после себя горящую лаву, потряс общественное мнение и опрокинул королевство — после того, как он был «взором и зрелищем времени» — после того, как его читали все классы, критиковали, осуждали, восхищались в каждом уголке Европы — после того, как он оставил имя, которое в конце полувека никогда не повторяется иначе, как с волнением, как другое имя для гения и несчастья — после того, как он вызвал у нас интерес к своим чувствам, как к нашим собственным, и набросил вуаль возвышенного воображения или задумчивого сожаления на все, что касается его собственного бытия, так что мы совершаем паломничество к местам, где он жил, и вспоминаем имена, которые он любил с нежной привязанностью (поклоняясь у святынь, где впервые зажглись его огни и где пурпурный свет любви все еще задерживается — «Элизийская красота, меланхолическая грация!») — после всего этого и многого другого, вместо того чтобы принять мнение, которое половина мира сформировала о Руссо с горячим соревнованием, а другая была вынуждена признать вопреки себе, нас отправляют назад, к подслушивающей Музе мистера Мура, к тому, что люди в округе думали о нем (если они вообще когда-либо думали о нем), прежде чем он показал хоть одно доказательство того, кем он был, как более справедливый критерий истины и искренности, и как приближающийся к стандарту величия, то есть чего-то, приглашенного на обед, существующего в уме самого автора.

‘This, this is the unkindest cut of all.’

Мистер Мур берет вывод, который он предпочитает приписывать соседскому дворянству относительно «нищего парня», а именно, что «он был сумасшедшим», потому что был беден, и бросает его прохожим из ландо в четверку лошадей как истинную версию его характера, принятую модными и местными авторитетами того времени. Ему не нужно было сходить со своего пути в Шарметт только для того, чтобы тащить за собой репутации Жан-Жака и его любовницы, прикованными к колеснице аристократии, как «людей низких и плохих», опираясь на свое ослабленное сочувствие к светским догадкам того дня о том, кто они и что они такое — у нас есть лучшие и более достоверные доказательства. Что бы он сказал, если бы этот метод нейтрализации голоса публики был применен к нему самому или к его другу мистеру Чантри; если бы мы стали отрицать, что один из них когда-либо ездил в открытом экипаже тет-а-тет с лордом, потому что его отец стоял за прилавком, или стали бы спрашивать клиентов скульптора, когда он возил тележку с молоком, что нам думать о его бюсте сэра Вальтера? Это никуда не годится. Это особая тяжелая доля гения — не быть признанным с первого вздоха, который он делает — часто не быть допущенным даже при жизни — пробивать себе путь медленно и поздно, через добрую и худую славу, «сквозь облака клеветы, зависти и лжи» — бороться с несправедливостью судьбы, с предрассудками мира,

‘Rash judgments and the sneers of selfish men’—

быть опозоренным личными недостатками, чахнуть в безвестности, быть мишенью гордости, посмешищем дураков, притчей во языцех невежества и злобы — вести непрекращающуюся войну между осознанием внутреннего достоинства и пренебрежением и невниманием других, и надеяться на награду только в могиле и в бессмертном голосе славы: — и когда, как в данном случае, эта цель была чудесным образом достигнута и был вынесен окончательный приговор, стал бы кто-нибудь, кроме мистера Мура, желать уклониться от него, возродить несправедливость судьбы и мира и придерживаться праздных догадок модного кружка, собранного на месте, который пришел бы к одному и тому же поверхностному выводу, был ли индивид в вопросе идиотом или Богом? В этом есть степень необоснованной дерзости и легкомысленного раболепия, которую нелегко объяснить или простить.

Есть нечто особенно оскорбительное в ханжестве по поводу «людей низких и плохих», примененном к близости между Руссо и мадам Варан, поскольку том, содержащий этот тонкий оттенок морали, посвящен лорду Байрону, который в то самое время жил на тех же самых сентиментальных условиях с итальянской дамой знатного происхождения и чьи «Мемуары» мистер Мур с тех пор счел нужным подавить из уважения к характеру его светлости и характеру его друзей, большинство из которых не были «низкими людьми». Неужели это знатность, а не милосердие, что у мистера Мура покрывает всякого рода огрехи!

‘But ’tis the fall degrades her to a whore;

Let Greatness own her, and she’s mean no more!’

Что также делает нападки на героиню «Исповеди» более суровой мерой, так это то, что им предшествует излияние к Марии Магдалине в религиозном стиле мадам Гюйон, полулюбовном, полублагочестивом, но столь нежном и восторженном, что оно растворяет мрамор Кановы в слезах и исторгает вздох из полотна Гвидо. Тающий пафос, который стекает по одной странице, замерзает в самую жесткую мораль и висит, как сосулька, на следующей. Здесь Томас Литтл улыбается и плачет в экстазе; там Томас Браун (не «младший», а старший, конечно) хмурится от неодобрения и размышляет о неприязни. Почему, можно спросить, Муза-насекомое мистера Мура всегда кружит вокруг этого заманчивого предмета, «то в мерцании, то во мраке» — то греясь в тепле, то корчась от боли — то облизываясь на него, то кривясь — но всегда суетясь и порхая вокруг одной и той же кричащей, сочной темы, либо в легкомысленных восторгах, либо в пустяковых ужасах? Я ненавижу, со своей стороны, это чередование продажных рапсодий и методистского ханжества, хотя одно обычно заканчивается другим. Можно было бы подумать, что автор «Рифм в дороге» слишком много жил в мире и слишком хорошо понимал тон хорошего общества, чтобы связывать фразы «люди низкие и плохие» как синонимы. Но переход через Альпы, я полагаю, вызвал у некоторых наших модников приступ дрожи морали, как вид Монблана убедил нашего автора в Бытии Бога [67] — они охвачены любезным ужасом и раскаянием за пороки других (конечно, гораздо худшие, чем их собственные), так что некоторые из наших «синих чулков» впали в уныние, а мистер Мур, как Сквайр Дам, подпевает в такт, который ему задают. Паника, однако, не всеобщая. Он должен был слышать о резвящихся, томных, маскарадных, интригующих и платонических привязанностях английских дам высшего качества и итальянских оперных певцов. Он должен знать, каковы итальянские манеры — какими они были сто лет назад, во Флоренции или в Турине, [68] лучше, чем я могу ему сказать. Ни слова он не намекает на эту тему. Нет: возвышенность и великолепие примеров ослепляют его; масштаб зла подавляет его; и он решает сделать мадам Варан козлом отпущения своего маленького бюджета сварливой казуистики, как будто ее ошибки и беспорядочность должны быть отнесены на счет гения Руссо и современной философии, вместо того чтобы быть результатом примера привилегированного класса, к которому она принадлежала, и распущенности века и страны, в которой она жила. Она, по-видимому, была красивой, благовоспитанной, обаятельной, снисходительной куртизанкой того дня, как и любая из модных знакомых автора в настоящем, но красноречие ее юного протеже забальзамировало ее память и набросило иллюзию воображаемых совершенств и священных сожалений на ее слабости; и именно это мистер Мур не может простить, и именно это вызывает на нее его острую враждебность нападок и пробуждает весь яд его морального негодования. Почему он не поссорится таким же образом с тем знаменитым памятником на Пер-Лашез, принесенным туда

‘From Paraclete’s white walls and silver springs;’

или почему он не оставит пасквиль, вместо элегии, на могиле Лауры? Причина в том, что он не смеет. Ханжество морали здесь недостаточно сильно, чтобы остановить встречное течение ханжества сентиментальности, которому он по очереди доверяет успех своих обетных рифм.

Не довольствуясь тем, что сорвал фальшивые краски с хрупкой красавицы (одним из преступлений которой является то, что она не была молодой), поэт совершает «лебединый конец» и набрасывается на людей гения, фантазии и сентиментальности в целом, как на самозванцев и шарлатанов, которые сами меньше всего чувствуют то, что описывают и заставляют чувствовать других. Я прошу позволения заявить свой решительный и категорический протест против такого взгляда на вещи, как на невозможность. Я не совсем слеп к слабым сторонам авторов, поэтов и философов (ибо «мой порок — выискивать злоупотребления»), но то, что они обычно не искренни в том, что пишут, что они не являются жертвами собственного воображения и чувств, прежде чем они вскружат голову миру в целом, — это то, что я должен категорически отрицать. Далеко от вероятности какой-либо такой антипатии между их чувствами и их профессиями, от того, что они предатели истины и природы, совершенно черствые и нечувствительные к тому, из-за чего они поднимают такой шум, довольно определенно, что все, что они заставляют других чувствовать в какой-либо заметной степени, они должны сначала почувствовать сами; и далее, они должны иметь это чувство всю свою жизнь. Это не мода, придуманная и надетая по случаю; это само условие и основа их бытия. То, что читатель есть и чувствует в данный момент, то автор есть и чувствует во все другие времена. Это запечатлено на нем при рождении; это покидает его только тогда, когда он умирает. Его существование интеллектуально, идеально: трудно сказать, что он не проявляет интереса к тому, чем он является. Его страсть — красота; его стремление — истина. На ком бы еще это ни сидело легко, кому бы еще это ни казалось безразличным, кто бы еще ни играл с этим в прятки, может смеяться или презирать это, может брать это или откладывать, как ему удобно или приятно, — с ним это не так. Он не может стряхнуть это или играть лицемера или ренегата, если бы даже захотел. «Может ли эфиоп изменить свою кожу, или леопард свои пятна?» Они стали привычкой, второй натурой для него. Он totus in illis: у него нет другой альтернативы или ресурса, и он не может без них обойтись. Человек моды может решить учиться как снисхождение, деловой человек как отдых, бездельник чтобы занять свое время. Но поэт «женат на бессмертном стихе», философ на непреходящей истине. Все, что читатель считает прекрасным в книгах (а мистер Мур признает, что прекрасные и редкие вещи можно найти там), безусловно, существовало раньше в живом томе мозга автора: то, что является мимолетным и случайным впечатлением в одном случае, плавающим образом, пустым звуком, в другом является наследственным достоянием ума, самой формой, в которую он искривлен и отлит, глубокой и внутренней гармонией, которая течет вечно, когда источники памяти и воображения открывают свои тайные хранилища. «Мысли, которые светятся, и слова, которые жгут», — его ежедневное пропитание. Он ведет духовную жизнь и ходит с Богом. Личное, насколько возможно, теряется во всеобщем. Он — первосвященник Природы, и его разум — храм, где она хранит свои самые прекрасные и возвышенные формы. Над ними он размышляет, пока не влюбляется в них, вдохновляется ими и передает некоторую часть своих эфирных огней другим. Ради них он отдал все: богатство, удовольствие, покой, здоровье; и все же нам говорят, что он не проявляет к ним интереса, не вникает в значение слов, которые он использует, или не чувствует силы идей, которые он запечатлевает в мозгу других. Отдадим должное дьяволу. Автор, я согласен, может быть неряшлив в одежде или обращении, может пренебрегать своей особой и своим состоянием —

‘But his soul is fair,

Bright as the children of yon azure sheen;’

он может быть полон противоречий в другом месте, но он сам в своих книгах: он может быть невежественен в мире, в котором мы живем, но то, что он не дома и не очарован тем сказочным миром, который висит на его пере, что он не царствует и не пирует в творениях собственной фантазии, или не ступает с трепетом и восторгом по величественным куполам и эмпирейским дворцам вечной истины, порталы которых он открывает нам, — это то, чему я не могу поверить на слово мистеру Муру. Он не «дает нам разум со своей рифмой». Внешность автора или его действия могут не совпадать с его теориями или описаниями, но его ум виден в его сочинениях, как его лицо в зеркале. Все недостатки литературного характера, короче говоря, возникают из преобладания профессиональной мании таких лиц и их поглощенности теми идеальными исследованиями и занятиями, показное уважение к которым, говорит нам поэт, является лишь насмешкой и наглым оскорблением для людей простого, прямолинейного, практического смысла и неприкрашенных претензий, подобных ему самому. Еще раз, я не могу в это поверить. Я думаю, что Мильтон не диктовал «Потерянный рай» механически (как кривляющийся актер повторяет свою роль), что Шекспир разогревал себя определенным теплом, чтобы выразить страсть в «Отелло», что Стерн питал некоторую привязанность к Моему Дяде Тоби, Руссо — тягу к своим дорогим Шарметтам, что сэр Исаак Ньютон действительно забывал об обеде в своей любви к флюксиям, и что мистер Локк разглагольствовал в трезвой печали о ковкости золота. Более того, я не сомневаюсь, что сам мистер Мур не является исключением из этой теории — что он получает бесконечное удовлетворение от тех звенящих рифм и тех блестящих острот, которыми так увлечен мир, и что он испытывал очень похожее чувство слащавой сентиментальности и легкомысленных рассуждений, сочиняя рассматриваемые строфы, которое многие из его поклонников, должно быть, испытали, читая их! — Обращаясь к «Замку праздности» за строками, процитированными немного ранее, я случайно наткнулся на другой отрывок, который не могу не переписать:

‘I care not, Fortune, what you me deny:

You cannot rob me of free Nature’s grace;

You cannot shut the windows of the sky,

Through which Aurora shews her brightening face;

You cannot bar my constant feet to trace

The woods and lawns by living stream at eve:

Let health my nerves and finer fibres brace,

And I their toys to the great children leave:

Of fancy, reason, virtue nought can me bereave.’

Были ли чувства, столь прекрасно выраженные здесь, простой аффектацией у Томсона; или мы должны сделать правилом, что, поскольку писатель передает нам ощущение бескорыстного восторга, он сам не испытывает того чувства, которое возбуждает в нас? Это один из способов показать нашу благодарность и быть в расчете с ним. Но, возможно, произведения Томсона не подпадают под намерение критических замечаний мистера Мура, поскольку они никогда (как произведения Руссо) не исключались из библиотек английских вельмож!

‘Books, dreams are each a world, and books, we know,

Are a substantial world, both pure and good;

Round which, with tendrils strong as flesh and blood,

Our pastime and our happiness may grow.’

Позвольте мне тогда заклинать нежного читателя, который когда-либо чувствовал привязанность к книгам, не разлучать их поспешно с их авторами. Какая бы любовь или почтение ни причитались одному, в равной степени причитаются и другому. Том, который мы ценим, может быть маленьким, старым, потрепанно переплетенным, несовершенным экземпляром, не сходит с полки, чтобы оказать нам изящный прием, и не может протянуть руку, чтобы помочь нам в крайности, и в этом может быть похож на автора: но все, что есть истины или добра, или гордого утешения, или ободряющей надежды в одном, все это существовало в большей степени в воображении, сердце и мозгу другого. Лелеять произведение и проклинать автора — это как если бы путешественник, утоляющий жажду у бегущего ручья, поносил источник, из которого он бьет. Я не говорю о степени страсти, которую испытывал Руссо к мадам Варан, ни о его обращении с ней, ни о ее обращении с ним: но то, что он думал о ней годами с нежнейшими томлениями привязанности и сожаления и чувствовал к ней все то, что он заставил своих читателей почувствовать, — в этом я не могу ни на мгновение усомниться. [69] Настолько, значит, он не самозванец и не жонглер. Тем более он не мог бы придать новый и личный характер литературе Европы и изменить тон сентиментальности и лицо общества, если бы он не испытывал сильнейшего интереса к людям и вещам или был бы бессердечным притворщиком, за которого его иногда выдают.

Тон политики и общественного мнения претерпел значительные и любопытные изменения даже за те немногие короткие годы, которые я могу помнить. В мое время, то есть в ранней его части, любовь к свободе (по крайней мере, всеми теми, с кем я соприкасался) рассматривалась как диктат здравого смысла и честности. Это был вопрос не глубины или учености, а инстинктивного чувства, продиктованного определенным щедрым теплом крови в каждом, кто достоин имени британца. Человек скорее признался бы в том, что он сутенер или карманник, чем в том, что он орудие или сводник коррупции. Это было естественное и в то же время национальное чувство. Патриотизм не был в разладе с филантропией. Чтобы проявлять интерес к человечеству, считалось необходимым лишь иметь форму человека: чтобы отстаивать его дело, не требовалось ничего, кроме способности произнести это имя. Не спрашивалось, какой пиджак носит человек, где он родился или вырос, какова его партия или профессия, чтобы дать ему право голосовать по этому широкому и жизненно важному вопросу — принять участие в его продвижении было бесспорным правом рождения каждого свободного человека. Никто не был слишком высок или слишком низок, никто не был слишком мудр или слишком прост, чтобы присоединиться к общему делу. Было бы истолковано как теплохладность и трусость не сделать этого. Голос, как у взывающего в пустыне, прозвучал — «Мир на земле и добрая воля к людям!» Рассвет новой эры был близок. Сила больше не должна была господствовать над правом, мнение — идти рука об руку с ложью. Сердце раздувалось при упоминании публичной, как и частной несправедливости — мозг кишел проектами на благо человечества. История, философия, все благонамеренные и хорошо информированные люди соглашались в одном и том же выводе. Если добро должно быть сделано, пусть будет! — если истина должна быть сказана, пусть будет! В этом не могло быть вреда: было необходимо лишь отличать добро от зла, истину от лжи, чтобы знать, чему мы должны отдать предпочтение. Роза была тогда вдвойне сладка, звуки дрозда проникали в сердце, было «очарование в мягком голубом небе», потому что мы могли чувствовать и наслаждаться такими вещами по привилегии нашей общей природы, «а не по попустительству высшей силы», и потому что общие чувства нашей природы не попирались и не приносились в жертву в насмешку ради блеска и внешнего великолепия. Человечество больше не должно было быть раздавлено, как червь, как это было до сих пор — по силе нужно было бить, где бы она ни поднимала свой змеиный гребень. Она уже слишком долго бродила без контроля. Короли и священники играли в игру насилия и обмана тысячи лет друг другу на руку, под предлогами, которые теперь были видны насквозь и больше не были осуществимы. Корона деспота казалась потускневшей и запятнанной кровью: капюшон суеверия спал, который так часто делали плащом для тирании. Доктрина Jus Divinum «пищала и лепетала на наших улицах», стыдясь показать свою голову: Святое Масло потеряло свою эффективность и было высмеяно как разоблаченное шутовство. Мистер Локк давно (в своем «Трактате о правительстве», написанном по прямому желанию короля Вильгельма) решил вопрос, поскольку он затрагивал нашу собственную Революцию (и, естественно, любую другую), в пользу либеральных принципов как части закона страны и как отождествляемых с существующим престолонаследием. Блэкстон и Де Лольм (самые громкие панегиристы английской Конституции) основывали свою похвалу на большей доле Свободы, подразумеваемой в ней. Тирания была на убыли, по крайней мере в теории: общественное мнение можно было сказать, что оно покоится на наклонной плоскости, стремясь все больше и больше от высот произвольной власти и индивидуальных притязаний к уровню общественного блага; и ни один человек здравого смысла или начитанности не имел бы наглости возражать как препятствию на пути истины и свободы —

‘The right divine of Kings to govern wrong!’

Никто тогда не осмелился ответить на требование целой нации о выборе свободного правительства наглым насмешливым замечанием: «Ваш Король уже близко!» Мистер Берк тщетно пел свой реквием над «веком рыцарства»: мистер Питт впустую произносил свои речи о существовании социального порядка: мистер Мальтус не перерезал корни Свободы, пропустив через нее «измельчающий закон необходимости» и обрекая порок и нищету на все будущие поколения как их счастливейший удел: мистер Рикардо не урезал схемы прожектеров-визионеров и праздных болтунов до формы Ренты: мистер Саути не увенчал свою шапку Свободы лавровым венком; ни мистер Вордсворт не провозгласил Резню «Дочерью Бога»; ни мистер Кольридж, чтобы залатать гнилое дело, не написал «Друга». Все еще не было сделано (или, «подобно дьявольской машине, отскочило назад на себя»), чтобы остановить прогресс истины, задушить голос человечества, разбить вдребезги и победить мнение софистикой, клеветой, запугиванием, вмешательством в интересы гордых и эгоистичных, предрассудки невежественных, страхи робких, сомнения добрых и прибегая к каждой уловке, которую могло придумать искусство, чтобы увековечить злоупотребления властью. Свобода тогда стояла прямо, увенчанная восточным светом, «с взорами, общающимися с небесами»: — с тех пор она пала от меча и от клеветы, лезвие которой острее меча; от собственного безрассудного рвения или бдительной злобы своих врагов, и через ту одну неумолимую цель в сердцах Суверенов — сбить с толку, унизить и уничтожить Народ, который они до сих пор считали своей собственностью и который теперь видели (о! неслыханная дерзость), предъявляющим требование быть свободным. Это требование было еще раз отложено, аннулировано, свергнуто, растоптано с каждым признаком оскорбления и позора, в слове или деле; и следствием этого стало то, что все те, кто выступал в его защиту, были подброшены в воздух вместе с ним, рассеяны, ошеломлены и до сих пор не оправились от своего замешательства и смятения. Шок был велик, как и неожиданность: удивление было крайним: Свобода стала своего рода притчей во языцех; и такова была ярость партийного духа и желание отомстить за прежние унижения, что все те, кто когда-либо был привязан к павшему делу, казалось, подверглись заражению и страдали под клеймом. Партия (как вигов, так и реформаторов) была оставлена полностью в беде; и (что может показаться необычным на первый взгляд) вместо того, чтобы желать укрепить свое дело, использовала все методы, чтобы проредить свои ряды и сделать условия приема в них более трудными. По мере того как их презирали остальные люди мира, они становились все более придирчивыми, раздражительными и ревнивыми к притязаниям друг друга. Общее порицание было столь велико, что каждый был готов избежать его в толпе или снискать расположение победителей, осуждая крайности или выискивая недостатки в поведении своих соседей. В то время как жертвы популярных предрассудков и министерских преследований жадно разыскивались, никто не был готов признать, что он один из этой группы. Непопулярность «разделяет поток компании». Каждый требовал исключения для себя или партии, был рад иметь любую лазейку, чтобы спрятаться от этого «открытого и явного позора», и переложить вину со своих собственных плеч, и ни в коем случае не хотел быть смешанным с якобинцами и левеллерами — терминами, которыми их торжествующие противники квалифицировали без разбора всех тех, кто расходился с ними в какой-либо степени. Где дело было столь сомнительным, компания должна быть избранной. Поскольку шлюзы брани Биллингсгейта и придворной злобы были открыты, каждый кружок сжимался в более узкий круг: чем громче и всеохватнее была буря торийской злобы снаружи, тем тоньше были различия, тем привередливее были меры предосторожности внутри. Виги, полностью запуганные тори, переложили всю ненависть на реформаторов; которые в ответ с равным великодушием изливали свой запас желчи и ругательной ярости на вигов. Общее дело было забыто в беспокойстве каждого человека о своей собственной безопасности и характере. Если кто-то, более смелый, чем остальные, хотел отразить удары, которые падали ливнями, или отомстить нападавшим, его удерживали или выставляли вон как того, кто жаждал обрушить старый дом им на головы. Одной из целей было причинить как можно меньше оскорблений «властям предержащим» — отсидеться, приспособиться, перетасоваться, ждать событий, быть строгими к нашим собственным ошибкам, справедливыми к достоинствам процветающего противника и не выбрасывать ножны или делать примирение безнадежным. Как раз когда все было замято и «поникших» вигов собирались вызвать ко двору, большой неуклюжий удар от неисправимого якобинца мог испортить все и отложить малейший шанс на то, что что-то будет сделано «на благо страны», до другого царствования или следующего века. Но главное было быть светским и не пускать чернь. Тот, кто касается смолы, пачкается. «Никакой связи с толпой», — было наклеено на спине каждого друга Народа. Каждый жалкий приспешник Оппозиции заботился о том, чтобы откреститься от всякого родства с такими парнями, как Хант, Карлайл или Коббетт. [70] Поскольку постоянным стремлением министерских писателей было смешивать различные ступени своих антагонистов, так главным страхом Меньшинства было быть смешанным с населением, чернью и т. д. Они хотели бы считаться ни с Правительством, ни с Народом. Они — неудобная мишень для попадания. Это правда, что у них нет излишней популярности, чтобы тратить ее на других, и они могут быть в этом правы, будучи застенчивыми в выборе своих соратников. Они критичны в проверке добровольцев на службу. Необходимо спросить разрешения у множества обстоятельств, столь же пустяковых, сколь и досадных, прежде чем вы сможете записаться в их скелетный полк. Таким образом, у вас должен быть хороший пиджак на спине; ибо у них нет формы, чтобы дать вам. Вы должны принести характеристику в кармане; ибо у них нет респектабельности, чтобы терять. Если у вас есть шрамы, чтобы показать, вам лучше спрятать их или получить сертификат о вашем мирном поведении с противоположной стороны, с которой они хотят быть в хороших отношениях и не всегда ранить чувства выдающихся личностей. У вас должны быть ваучеры, что вы не родились, не выросли и не проживаете в пределах Биллей о Смертности, иначе мистер Теодор Хук закричит «Кокни»! Вы должны были учиться в том или ином из английских университетов, иначе мистер Крокер докажет, что каждое третье слово — «Бык». Если вы патриот и мученик своих принципов, это болезненное соображение, и оно должно действовать как сдерживающий фактор для ваших притязаний, которые имели бы более глянцевый и заслуживающий доверия вид, если бы они никогда не были испытаны. Если вы лорд или болтаетесь за лордами, это хорошо: блестящая звезда скрывает плебейские пятна, послушная улыбка и привычное раболепие одобрения всегда приветствуются. Придворный оскорбляет дворы с лучшим изяществом: ибо тот, кто занимал должность, ругать чиновников и пенсионеров показывает искренность и пренебрежение к себе. В этом нет ничего низкого, вульгарного или предосудительного! — Я сомневаюсь, благоприятствует ли эта муштра и щегольство в поведении популярной стороне. Тори не столь брезгливы в выборе инструментов. Если писатель дотягивает до определенного стандарта тупости, наглости и отсутствия принципов, большего не ожидается. Есть толстый М——, худой Дж——, черный К——, легкомысленный Х——, хромой Г—— и одноглазый М——. Разве они не образуют непроницаемую фалангу вокруг трона, и достойную его! Кто когда-либо думал интересоваться талантами, квалификацией, рождением или воспитанием правительственного писаки? Если работник подходит для работы, им наплевать ни на грош, что вы или я говорим о нем. Это показывает уверенность в себе и является способом убедить других. Виги, которые не чувствуют свою почву так хорошо, компенсируют свою нехватку силы соразмерной нехваткой духа. Их дело щекотливое, и они поддерживают его наименее рискованными средствами. Любые насильственные или отчаянные меры с их стороны могли бы отскочить на них самих.

‘When they censure the age,

They are cautious and sage,

Lest the courtiers offended should be.’

В то время как их забрасывают самыми грубыми эпитетами и беспощадными оскорблениями, они настаивают на самом классическом и отточенном языке в ответ; и если какой-нибудь несчастный дьявол позволяет вырваться выражению или намеку, который жалит или нарушает тон хорошей компании, его без раскаяния отдают на милость его врагов за это нарушение хороших манер и нарушение договора. Зависть или трусость этих полулицых друзей свободы регулярно приносит в жертву своих самых горячих защитников ненависти своих врагов — ложный патриотизм и женственное самолюбие, ратифицирующие списки проскрипций, составленные раболепием и нетерпимостью. Это подло и противоречит всем правилам политической войны. Что! если тори дают человеку плохое имя, должны ли виги вешать его? Если писатель раздражает первых, должен ли он тревожить последних? Или когда они обнаруживают, что он раздражил его и их противников сверх всякого прощения и терпения, вместо того чтобы сделать вывод из злоупотреблений, наваленных на него, что он «оказал государству некоторую услугу», должны ли они отстранить его как неподходящую личность только из-за ненависти, которую он навлек на себя своими усилиями в общем деле, которые, если бы они не имели никакого эффекта, оставили бы его все еще пригодным для их целей негативного успеха и безобидной оппозиции? Их амбиция, кажется, состоит в том, чтобы существовать по попустительству; быть в безопасности в своего рода условной незначительности; и в своем страхе возбудить внимание или враждебность лордов земли они подобны человеку в бурю, который заглушил призыв своего спутника к Богам — «Не кричи так громко, или они услышат нас!» Можно было бы подумать, что во всех обычных случаях честности сочувствовать проигрышному делу, способности понять его и мужества защищать его было бы достаточно для введения и рекомендации, чтобы сражаться в битвах партии и служить по крайней мере в рядах. Но этот случай Оппозиции вигов, по-видимому, особый. В нем больше, чем кажется на первый взгляд. Корпус может однажды быть вызван для прохождения смотра перед Величеством, и в этом случае будет ожидаться, что они будут из первоклассных материалов, без пятна и без изъяна. Ничто не может быть слишком элегантным, слишком безупречным и утонченным для их воображаемого возвращения к власти. Они находятся в плачевной дилемме — имея необходимость примирить безнадежное возвращение придворной милости с самыми отдаленными и деликатными попытками популярности. Они странно озадачены в выборе и управлении своими соратниками. Некоторые из них должны пройти тщательное проветривание и окуривание, как бедный Морган, прежде чем капитан Уиффл позволит ему войти в свое присутствие. Также ничто низкое и плебейское не может предполагаться «встающим между ветром и их благородством». Поскольку их замыслы сомнительны, их друзья не должны быть под подозрением: поскольку их принципы популярны, их притязания должны быть соразмерно аристократическими. Репутация виггизма, как и у женщин, — вещь деликатная, и не вынесет ни того, чтобы на нее дули, ни того, чтобы ее трогали. У нее дурной запах, который требует помощи модных эссенций и придворных пудр, чтобы его унести. Она страдает под хмурым взглядом Суверена: и падает в обморок от крика и давления Народа. Даже в своем нынешнем заброшенном и жалком состоянии она впадает в конвульсии, если какой-нибудь низкий парень предлагает протянуть ей руку помощи: те, кто хотел бы, чтобы их предложения о службе были приняты, должны быть разодеты и сверкать повсюду титулами, богатством, должностью, связями, модой (вместо рвения и таланта), как компенсация за подозрение в низких замыслах и радикальном происхождении; ибо нет ничего, чего покровители Народа боялись бы так сильно, как быть отождествленными с ними, и больше всего на свете патриотическая партия ненавидит (даже во сне) неравный брак с чернью!

Зачем мне упоминать примеры, чтобы сделать вышеизложенное утверждение понятным или правдоподобным? Я бы не стал, если бы я и другие не пострадали от слабости, указанной здесь; и я думаю, что дело в конечном итоге должно пострадать от этого, если не будет применено какое-то противоядие разумом или насмешкой. Пусть один пример послужит для всех. В то время, когда лорд Байрон счел уместным присоединиться к мистеру Ли Ханту и мистеру Шелли в публикации под названием «Либерал», журнал «Блэквуд» переполнялся, как и следовало ожидать, десятикратной желчью и горечью; «Джон Булл» был возмутителен; а мистер Джердан почернел от этого неслыханного и позорного союза. Но кто бы мог предположить, что мистер Томас Мур и мистер Хобхаус, эти верные друзья и партизаны народа, также будут повергнуты в почти истерические агонии благовоспитанного ужаса от коалиции между их благородным и неблагородным знакомством, между Патрицием и «Газетчиком»? Мистер Мур метался взад и вперед от тюрьмы Колд-Бат-Филдс до офиса «Экзаминера», от лавки мистера Лонгмана до лавки мистера Мюррея, в состоянии нелепого трепета, чтобы увидеть, что можно сделать, чтобы предотвратить это унижение аристократии литературы, это непристойное посягательство плебейских притязаний, это чрезмерное расширение покровительства и компромисс привилегий. Тори были шокированы тем, что лорд Байрон должен украсить популярную сторону своим прямым одобрением и помощью — виги были шокированы тем, что он должен разделить свое доверие и советы с кем-то, кто не объединял двойные рекомендации рождения и гения — кроме них самих! Мистер Мур сам был приглашен помочь в этом предприятии, но он выразил полное отвращение к совместным публикациям, предупредив лорда Байрона против того, чтобы иметь какое-либо дело с ними, как с очень нейтрализующими и уравнивающими по описанию. Он мог говорить по опыту. Он пробовал свои силы в этом луке Улисса критиков и политиков, «Эдинбургском обозрении», хотя его секрет никогда не был раскрыт. Мистер Хобхаус тоже написал «Иллюстрации к Чайльд-Гарольду» (своего рода партнерское предприятие) — все же, чтобы подавить публикацию «Либерала», он серьезно предложил, чтобы его Благородный Друг писал раз в неделю от своего имени в «Экзаминере» — схема «Либерала», он боялся, могла бы преуспеть: газетная, он знал, не могла. Мне шепнули, что член парламента от Вестминстера (за которого я однажды отдал неэффективный голос) также питал некоторое отвращение ко мне — я не знаю почему, кроме того, что я был одно время назван автором знаменитого письма «Trecenti Juravimus» к мистеру Каннингу, которое появилось в «Экзаминере» и было впоследствии подавлено. Он мог чувствовать позор такого предположения: признаюсь, я не чувствовал чести. Кабала, суета, значительные намеки, конфиденциальные слухи были в самом разгаре, когда после смерти мистера Шелли меня пригласили принять участие в этой одиозной публикации (одиозной как для друга, так и для врага) — и когда появилось «Эссе о духе монархии» (которое действительно должно было подействовать как бомба, брошенная в кружки, которые посещал мистер Мур, а также те, которые он покинул), этот джентльмен написал лорду Байрону, чтобы сказать, что «в Либерале есть пятно, и что он не должен терять времени, чтобы выбраться из него». И это от мистера Мура лорду Байрону — последний из которых только что вовлек публикацию, против которой его предостерегали как имеющую в ней пятно, в судебное преследование за клевету своим «Видением суда», а первый из которых едва ли написал что-либо за всю свою жизнь, что не имело бы в себе пятна. Это правда, партия Холланд-Хауса могла быть несколько ошеломлена игрой ума, которая бросила вызов их теориям Блэкстона и Де Лольма, и которую они могли так же мало написать, как и ответить. Но это было не то. Мистер Мур также жаловался, что «я говорил против Лалла Рук», хотя он только что перед этим прислал мне свою «Семью Фадж». Все же это было не то. Но в то время, когда он прислал мне ту самую восхитительную и энергичную публикацию, моя маленькая лодка была видна «покачивающейся на потоке» в своего рода сомнительных сумерках, и не было известно, не окажусь ли я судном галантного вида. Мистер Блэквуд тогда еще не направил свою батарею с Граб-стрит против меня: но как только это случилось, мистер Мур был готов «свистнуть меня по ветру и позволить мне добывать удачу»; не то чтобы я «оказался изможденным», но наоборот. Это чистая трусость и отсутствие сердца. Единственная цель группы — не остановить поток предрассудков и лжи, а самим убраться с дороги. В тот момент, когда на другого нападают (как бы несправедливо), вместо того чтобы мужественно встать на его сторону, они разрывают связь как можно быстрее и санкционируют своим молчанием и сдержанностью обвинения, которые они должны были бы отразить. Sauve qui peut — у каждого достаточно дел, чтобы следить за своей собственной репутацией или безопасностью, не спасая друга или не подпирая падающее дело. Только оставаясь на заднем плане в таких случаях (как Жиль Блас, когда его друга Амброзио Ламелу вели в триумфе на аутодафе), они могут избежать подобных почестей и краткого наказания. Ливень грязи, полет прозвищ (слегка отклоняющихся от их первоначального направления) могли бы скрыть последний проблеск Королевской милости или остановить последний вздох популярности. Также они не могли бы ответить своим Благородным друзьям и более элегантным занятиям, чтобы их видели в такой компании или чтобы их имена связывали с подобными возмущениями. Их гладкие, блестящие, стремящиеся притязания не должны быть подвергнуты вульгарному загрязнению или быть растоптанными свиной толпой. Их праздничные костюмы (неиспользованные) не должны быть протащены через сточную канаву, а их «хитрые» лавровые венки воткнуты в позорный столб. Это сделало бы их одинаково непригодными для того, чтобы быть принятыми во дворцах принцев или каретах пэров. Если они исключены из обоих, что бы с ними стало? Единственный способ, следовательно, избежать вовлечения в злоупотребления, изливаемые на других, — это притвориться, что они справедливы — способ не стать объектом крика, поднятого против друга, — это помочь ему тайными шепотами. Приятно ни участвовать в позоре, ни делить почести. Чем больше лорд Байрон ограничивал свою близость и дружбу несколькими лицами среднего ранга, но необычайного достоинства, тем больше это должно было отразиться на его и их кредите — строки Поупа,

‘To view with scornful, yet with jealous eyes,

And hate for arts which caused himself to rise,’—

может еще найти отклик в душе не одного писаки от политики и моды. Мистер Мур, возможно, не без боли подумает об авторе «Римини», сидящем в непринужденной обстановке с автором «Паломничества Чайльд-Гарольда»; мистер Хобхаус, быть может, не пожелает видеть мою тяжеловесную прозу переплетенной в одном томе с блистательными стихами его светлости, и, безусловно, его приему в клубы отнюдь не способствовало бы то, что его друг лорд Байрон взял за руку редактора «Экзаминера», а их общий друг мистер Мур не предпринял никаких активных шагов, чтобы этому помешать!

Те, у кого меньше всего репутации, меньше всего могут позволить себе тратить добрые слова на других: проигрывающее дело всегда наиболее раздираемо внутренними противоречиями. Если виги привередливы, то реформаторы желчны. Если первые пугаются малейшего дуновения скандала, то вторые испытывают отвращение при малейшем намеке на популярность. Первые предадут вас, если все вокруг не будут отзываться о вас хорошо; вторые никогда не простят вам того, что вы сбросили инкогнито, которое они так успешно носят, или того, что вы превратились из гусеницы в бабочку. Первые требуют, чтобы вы наслаждались общественным признанием в его самом свежем блеске; для вторых же малейшая претензия на элегантность или мастерство губительна. Виги так и не переварили отзыв о «Характерах пьес Шекспира» в «Квортерли»; реформаторы же никогда не прощали мне того, что я вообще их написал, или того, что меня заподозрили в склонности к изящной словесности. «Боги, — опасались они, — сделали меня поэтичным», а поэзия для них — «вещь неистинная». Чтобы угодить первым, вы должны быть денди; чтобы не навлечь на себя осуждение вторых, вы должны стать циником. Первые настороже, желая знать, что мир думает или говорит о вас; вторые ставят условием, чтобы вы шли наперекор всему миру, думая и говоря в точности так, как они. Первое, что сделал «Вестминстер Ревью», — это напал на «Эдинбург». Недостаток первых — слишком большое почтение к устоявшимся и господствующим мнениям; недостаток вторых — естественная антипатия ко всему, с чем симпатизирует кто-либо другой. Они не приспосабливаются, но прикованы к своим собственным угрюмым и яростным предрассудкам. Они думают, что привлекают отталкиванием, что заставят других уступить их мнению, не уступая ни дюйма земли, и впихивают истину в глотки своих изголодавшихся читателей, как пичкают индеек гравием и опилками. Они хотели бы обрести прозелитов, предавая анафеме всех, кто не принимает их шибболет, и продвигать дело, отсекая все, что может его украсить или укрепить. Они готовы подвергнуть чудовищному остракизму любое украшение стиля или приманку чувств; и если они не могут привлечь своей наготой и уродством и убедить вас против воли, то считают, что ничего не сделали. Они отрекаются от романов сэра Вальтера и поэзии мистера Мура как от чего-то легкого и легкомысленного: кто, как не они! Ничто не удовлетворяет их и не доставляет им удовольствия, если оно не причиняет боли другим; они презирают попытки завоевать вас лестью и добрыми словами; они воздвигают своих мрачных, голых идолов и ожидают, что вы падете ниц и будете поклоняться им; а истина для них — Сфинкс, который, обнимая, пронзает вас до самого сердца. Все это они считают следствием философии; но на самом деле это характер, причем характер дурной, желчный, холодный и к тому же злобный. Если виги слишком изнежены и восприимчивы к внешним впечатлениям, то эти приспешники слишком черствы и цепко держатся за свои собственные. Они, безусловно, наименее приятные люди на свете. И вряд ли они исправят других своим своевольным догматизмом и неприятными манерами. Если бы эта цель была им близка, они бы исправили и то, и другое (ибо истинная человечность и мудрость — одно и то же), но они скорее погубят дело человечества, чем не шокируют и не оскорбят, в то время как хотят казаться лишь стремящимися убедить, как мистер Плейс лишил мистера Хобхауса его первых выборов рядом радикальных резолюций, которые лишь в этом и преуспели. — В такие времена, как нынешние, приходится нелегко между столь противоположными фракциями, когда почти каждый, кажется, тянет в свою сторону и делает свои принципы ширмой для личных целей; когда вы оскорбляете одних, не примиряя других; когда вы навлекаете на себя больше всего вины там, где ожидали больше всего расположения; когда против вас поднимается всеобщий крик с одной стороны, на который отвечают такой же мертвой тишиной с другой; когда никто, кроме тех, у кого самые дурные замыслы, не кажется знающим, что он имеет в виду, или связанным какими-либо взаимными узами, и когда единственная уверенность, которую вы можете получить в том, что ваши намерения были честными или в какой-то степени осуществленными, заключается в том, что вы являетесь объектом их непрекращающихся поношений и недоброжелательства. Если вы будете искать другого свидетельства этому, вы будете искать напрасно. Тори знают своих врагов: народ не знает своих друзей. Хмурый взгляд и молниеносный блеск власти направлены на вас и указывают путь чести и долга: но вы не можете надеяться получить ни знака поощрения, ни одобрения от расписных балаганов вигской аристократии или грязных свинарников реформаторов!

ЭССЕ О ПРИНЦИПАХ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДЕЙСТВИЯ, К КОТОРОМУ ДОБАВЛЕНЫ НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ О СИСТЕМАХ ГАРТЛИ И ГЕЛЬВЕЦИЯ

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

Опубликовано анонимно в 1805 году в одном томе, 8-я доля листа (264 стр.), со следующим титульным листом: «Эссе о принципах человеческого действия: будучи аргументом в пользу естественной бескорыстности человеческого разума. К которому добавлены некоторые замечания о системах Гартли и Гельвеция. Лондон: Напечатано для Дж. Джонсона, № 72, собор Св. Павла. 1805». Том был «напечатан Э. Хемстедом, Нью-стрит, Феттер-лейн». Последняя страница содержала список опечаток. Они были исправлены в настоящем издании, которое является репринтом первого издания слово в слово. Второе издание было опубликовано в 1836 году сыном автора в одном томе, 8-я доля листа (176 стр.), титульный лист которого гласит: «Эссе о принципах человеческого действия; о системах Гартли и Гельвеция; и об абстрактных идеях. Покойного Уильяма Хэзлитта. Под редакцией его сына. „Работа, полная оригинальных замечаний и достойная прилежного изучения“. Бульвер, „Англия и англичане“. Лондон: Джон Миллер, 404 Оксфорд-стрит». Том был напечатан Уолтером Спирсом, 399 Оксфорд-стрит. Редактор в объявлении указал, что новое издание было «значительно улучшено» благодаря маргинальным исправлениям в экземпляре автора. Эссе об абстрактных идеях, которое никогда ранее не публиковалось, будет включено в более поздний том настоящего издания.

АРГУМЕНТ В ЗАЩИТУ ЕСТЕСТВЕННОЙ БЕСКОРЫСТНОСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО РАЗУМА

Цель следующего эссе — показать, что человеческий разум по своей природе бескорыстен, или что он по своей природе заинтересован в благополучии других таким же образом и по тем же прямым мотивам, по которым мы побуждаемся к преследованию собственного интереса.

Объекты, в которых заинтересован разум, могут быть прошлыми, настоящими или будущими. Только последние могут быть объектами рационального или добровольного преследования; ибо ни прошлое, ни настоящее не могут быть изменены к лучшему или худшему никакими усилиями воли. Только благодаря интересу, возбуждаемому в нем будущими объектами, человек становится моральным агентом или называется эгоистичным, или наоборот, в зависимости от того, как на него влияет то, что касается его собственного будущего интереса или интереса других. Я предлагаю показать, что разум по своей природе заинтересован в собственном благополучии особым механическим образом, только в той мере, в какой это касается его прошлых или настоящих впечатлений. Я имею интерес к своим собственным актуальным чувствам или впечатлениям посредством сознания, и к своим прошлым чувствам посредством памяти, чего я не могу иметь к прошлым или настоящим чувствам других, потому что эти способности могут быть направлены только на те вещи, которые непосредственно и должным образом затрагивают меня самого. Как дело ощущения или памяти, я не могу чувствовать интереса ни к чему, кроме того, что касается меня в самом строгом смысле. Но это различие не применяется к будущим объектам или к тем впечатлениям, которые определяют мои добровольные действия. У меня нет такого же рода исключительного или механического эгоизма в отношении моего будущего бытия или благополучия, потому что у меня нет отдельной способности, дающей мне прямой настоящий интерес к моим будущим ощущениям, и вообще никакого интереса к ощущениям других. Воображение, посредством которого одного я могу предвидеть будущие объекты или быть заинтересованным в них, должно вывести меня из самого себя в чувства других тем же самым процессом, посредством которого я как бы перебрасываюсь в свое будущее бытие и интересуюсь им. Я не мог бы любить себя, если бы не был способен любить других. Себялюбие, используемое в этом смысле, по своему фундаментальному принципу тождественно бескорыстной доброжелательности.

Те, кто придерживался доктрины естественного эгоизма человеческого разума, всегда принимали как самоочевидный принцип, что человек должен любить себя, или что не менее абсурдно спрашивать, почему человек должен быть заинтересован в собственном личном благополучии, чем спрашивать, почему человек в состоянии действительного наслаждения или страдания любит то, что доставляет ему удовольствие, и не любит то, что доставляет ему боль. Они говорят, что никакой такой необходимости, ни какой-либо положительной причины вообще нельзя представить для того, чтобы я способствовал благополучию другого, поскольку я не могу чувствовать удовольствия или боли, которые чувствует другой, не став сначала этим другим, что наши интересы должны быть столь же неизбежно различными, как и мы сами, что добро, которое я делаю другому, само по себе и ради него самого, не может быть для меня ничем. Благо — это термин, относительный только к существу, которое им наслаждается. Благо, которое он не чувствует, должно быть для него предметом полного безразличия. Как от меня можно требовать совершить болезненное усилие или пожертвовать настоящим удобством, чтобы послужить другому, если мне от этого не будет никакой пользы? Я растрачиваю свои силы вне себя, не разделяя эффектов, которые они производят. В то время как, когда я жертвую своим настоящим покоем или удобством ради большего блага для себя в будущем, одно и то же существо, которое страдает впоследствии, наслаждается, и потеря, и приобретение — мои, я в целом выигрываю в реальном наслаждении и поэтому оправдан перед самим собой: я действую с прицелом на цель, в которой имею реальный, существенный интерес. Человеческая душа, продолжают некоторые из этих писателей, естественно жаждет счастья; она либо наслаждается, либо стремится наслаждаться. Она постоянно тянется вперед к обладанию счастьем, она стремится притянуть его к себе и поглотиться им. Но так как разум не может наслаждаться никаким благом, кроме того, которым он обладает внутри себя, так же он не может стремиться произвести никакое благо, кроме того, которым он может наслаждаться: столь же праздным было бы предполагать, что любовь к счастью или благу должна побудить какое-либо существо отказаться от собственного интереса ради другого, как пытаться утолить сильную жажду, давая пить воду другому.

Теперь я могу допустить, что человек должен быть неизбежно заинтересован в своих собственных актуальных чувствах, каковы бы они ни были, просто потому, что он их чувствует. Он не может не испытывать боли от того, что причиняет ему боль, или удовольствия от того, что доставляет ему удовольствие. Но я не могу понять, как он может иметь такой же необходимый, абсолютный интерес ко всему, что касается его самого, или к своим собственным удовольствиям и болям, вообще говоря, чувствует он их или нет. Этот род рассуждений, который сам по себе все время основан на простой игре слов, не мог бы получить согласия мыслящих людей, если бы не сила, с которой идея «я» привычно цепляется за разум каждого человека, связывая его как заклинанием, притупляя его различающие способности и распространяя запутанные ассоциации, принадлежащие только прошлым и настоящим впечатлениям, на все наше воображаемое существование. Поэтому становится трудно разделить идеи, которые были таким образом связаны привычкой или «длительным течением времени, использованием языка и недостатком размышления». Если бы было возможно, чтобы частные последовательные интересы человека были все связаны в одном общем чувстве эгоизма, как они все охвачены одним и тем же словом «я», или если бы человек на дыбе действительно чувствовал не больше, чем он должен был чувствовать от предчувствия того же наказания годом ранее, то было бы некоторое основание для этого рассуждения, которое предполагает, что разум имеет один и тот же абсолютный интерес к своим собственным чувствам — прошлым, настоящим и будущим. Я говорю, что софизм, здесь используемый, состоит в сравнении мотивов, которыми мы интересуемся благополучием других, с механическими импульсами себялюбия, как если бы, поскольку мы механически затронуты актуальным впечатлением объектов на наши чувства таким образом, каким мы не можем быть затронуты чувствами других, все наши чувства по отношению к самим себе должны быть того же рода, и мы не могли бы чувствовать интереса ни к чему, кроме того, что возбуждено таким же образом. Ясно, что мы не интересуемся нашим общим, отдаленным благополучием таким же образом или по той же необходимости, что мы затронуты актуальным чувством удовольствия или боли. У нас нет инстинктивной тайной симпатии к нашим будущим ощущениям, посредством которой мы сознательно или бессознательно притягиваемся к нашему величайшему благу; мы по большей части безразличны к нему, невежественны в отношении него. Мы, безусловно, не знаем, и очень часто нам так же мало дела до того, что должно случиться с нами в будущем: это не оказывает на нас никакого влияния, как если бы этого никогда не должно было случиться. Если бы не эта близорукость и нечувствительность, в чем была бы польза или что стало бы с правилами личной благоразумности?