«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 7»

Правда, у клоунов, слуг и простых рабочих руки грубые и мозолистые, потому что они привыкли к тяжелому и грубому труду; однако механики, ремесленники и художники самых разных направлений, которые заняты не менее постоянно, но чья работа требует большей сноровки и точности, с практикой и неустанным прилежанием приобретают соразмерную тонкость и остроту осязания. Ювелир-мастер способен различать малейшие неровности поверхности и делать тончайшие надрезы на твердейших материалах лишь благодаря одной практике; суконщик по тому же принципу определяет степень качества ткани; часовщик просунет свою большую костлявую пятерню и выполнит тончайшие операции среди пружин и колесиков сложного и причудливого механизма, там, где мягкая нежная рука женщины или ребенка не произвела бы ничего, кроме ошибок. Далее, слепой проявляет поразительную проницательность в слухе и почти в осязании предметов на расстоянии от него. Его остальные чувства приобретают почти сверхъестественную остроту из-за необходимости чаще прибегать к ним и полагаться на них более безоговорочно вследствие лишения зрения. Музыкант различает тона и ноты, живописец — выражения и цвета благодаря постоянной привычке и неутомимому вниманию, которые совершенно ускользают от обычного наблюдателя. Критик обнаруживает в поэме красоты, а поэт в природе — черты, которые обычно не замечаются теми, кто не упражнял свое воображение или понимание в этих конкретных исследованиях. К какому бы искусству или науке мы себя ни посвящали, со временем и практикой мы становимся в них совершеннее. Диапазон нашего восприятия одновременно расширяется и утончается. Но — и здесь возникает вопрос, который должен «заставить нас призадуматься», — возрастает ли удовольствие пропорционально нашей привычной и критической проницательности, или же наше знакомство с природой, наукой и искусством не порождает ли равнодушия к тем объектам, с которыми мы наиболее тесно связаны и в которых наиболее искушены? Боюсь, что ответ, если он будет честным, должен быть не в нашу пользу; и что с того момента, как можно сказать, что мы полностью понимаем какой-либо предмет или можем искусно исполнить какое-либо искусство, наше удовольствие от него неизбежно пойдет на убыль. Бесспорно, с открытием каждого нового источника идей раскрывается и новый источник удовольствия; но это длится не намного дольше, чем наше первое открытие этой terra incognita; и с закрытием каждого пути к новизне, любопытству и тайне приходит конец и нашему восторгу, нашему изумлению и нашему наслаждению; или же все это превращается в весьма трезвое, рациональное и обыденное удовлетворение.

Существует жажда знаний, подобная жажде пищи; и именно в утолении этой пустоты, в удовлетворении аппетита, главным образом и заключается удовольствие в обоих случаях. Когда мучительная потребность исчезает, прекращаются и удовольствие, и боль. Так и в приобретении знаний или навыков: именно переход от замешательства и беспомощности приносит нам облегчение и радость; именно удивление, вызванное раскрытием какой-то новой стороны природы, наполняет наши глаза слезами, а сердца — восторгом; именно страх неудачи делает успех столь желанным, а головокружительная неуверенность в масштабах наших приобретений — пьянящим от неожиданного обладания. Мы счастливы не от общего объема наших знаний, а от последнего приращения, которое мы к ним сделали, от устранения какого-то препятствия, от приоткрытия какой-то завесы, от контраста между тьмой ночи и яркостью рассвета. Но в тумане и дымке замешательства предметы кажутся крупнее; разум наиболее открыт для восприятия ярких впечатлений в самом начале своего пути. Самые пустяковые занятия или успехи тогда волнуют весь мозг; тогда как впоследствии лишь самые важные занимают в нем один уголок. Легкость, которую дает привычка в усвоении новых идей или размышлении над старыми, делает упражнение интеллектуальной деятельности делом сравнительно незначительным; а устраняя сопротивление и трудности, она лишает нас живости импульса, который придает душе чувство удовольствия или боли. Никто не читает одну и ту же книгу дважды с одинаковым удовлетворением. Дело не в том, что наше знание о ней во второй раз меньше, чем в первый: но наш интерес к ней слабее, потому что приращение, которое мы вносим в свои знания во второй раз, весьма ничтожно, тогда как при первом прочтении это был сплошной выигрыш. Так в юности и детстве каждый шаг — это сказочная земля, потому что каждый шаг есть продвижение в знании и удовольствии, открывает новые перспективы и возбуждает новые надежды, тогда как в последующие годы, хотя мы и можем немного расширить свой круг и более точно измерить свой путь, все же в девяноста девяти случаях из ста мы лишь повторяем пройденное и ходим по тому же унылому кругу усталости и разочарования. Знание — сила; но это не удовольствие, за исключением тех случаев, когда оно возникает непосредственно из невежества и неспособности. Актер, играющий роль в сто сороковой раз, понимает и, возможно, исполняет ее лучше; но чувствует ли он эту роль, получает ли он от нее такое же удовольствие, как в первый раз? Удивительно, как он вообще может ее играть; и он не смог бы, если бы его не поддерживали аплодисменты публики, которые кажутся ему новыми друзьями, или если бы его не подгонял страх позора, с которым ни один человек никогда не смирится.

Я воспользуюсь случаем, чтобы высказать то, что представляется мне истинным положением дел в вопросе о том, способен ли великий актер воплотить свою роль благодаря чувству или благодаря изучению. Я думаю, что в момент игры — ни благодаря тому, ни другому; а просто (или, по крайней мере, главным образом) благодаря привычке. Но я полагаю, что он должен был прочувствовать характер в самом начале со всем энтузиазмом натуры и гения, иначе он никогда бы не выделился в нем. Утверждать, что один лишь интеллект может определить или обеспечить движения или язык страсти, — это почти противоречие в терминах. Замена сердца головой подобна утверждению, что глаз является судьей звуков, а ухо — цветов. Если человек с холодным рассудком знает, что чувствует другой в припадке страсти, то лишь потому, что сам когда-то был в страсти. И бесстрастное наблюдение за внешними признаками не может достичь истины природы без внутреннего сочувствия, которое побуждает нас двигаться вперед и подсказывает, где остановиться. Без этого живого критерия мы будем либо вялыми и механическими, либо напыщенными и экстравагантными. Изучение отдельных моделей порождает подражателей и маньеристов: изучение общих принципов порождает педантов. Только чувство восполняет недостатки любого из этих способов изучения; оно расширяет скудость одного, размягчает жесткость другого, выносит человека на гребень популярности и электризует аудиторию. Именно чувство, или надежда и страх, радость и печаль, любовь и ненависть являются первоисточником тех эффектов в природе, которые переносятся на сцену; и, безусловно, именно сочувствие этому чувству должно диктовать самые верные и естественные подражания им. Полагать, что человек, совершенно мертвый к этим первичным страстям человеческой груди, может стать великим актером или притворяться, изображая эффекты, будучи совершенно невежественным в причинах, не менее абсурдно, чем полагать, что я могу описать место, которого никогда не видел, или имитировать голос, которого никогда не слышал, или говорить на языке, которого никогда не учил. Актера, лишенного гения и страсти, можно научить расхаживать по сцене, выкрикивать слова с притворной торжественностью и придавать себе вид великого актера, но он никогда им не станет. Он может выразить собственную пустоту и тщеславие и заставить людей глазеть, но он не «заставит слушателей плакать перед сном». Истинные, оригинальные мастерские штрихи, которые проникают в сердце, должны исходить из него. Нет ни истины, ни красоты без природы. Привычка может повторять урок, который был таким образом усвоен, точно так же, как поэт может переписать прекрасный отрывок, не будучи затронутым им в данный момент; но он не мог бы написать его в первый раз, не почувствовав красоты объекта, который он описывал, или не будучи глубоко впечатленным им в какой-то момент энтузиазма. Именно тогда его гений был вдохновлен, его стиль сформирован, а фундамент его славы заложен. Люди говорят вам, что Стерн был бессердечным; что автор «Уэверли» — просто мирской человек; что Шекспир был человеком без страстей. Не верьте им. Их страсти могли истощиться от постоянного перевозбуждения, так что они лишь знали, как чувствовали прежде; или они могли владеть ими; или в силу их широты и разнообразия они могли сдерживать друг друга, так что ни одна из них не вырывалась вперед и не перерастала в экстравагантные и явные действия. Но эти люди должны были испытать чувства, которые они выражают, и войти в ситуации, которые они описывают так тонко, в тот или иной период своей жизни: священный источник, из которого слезы текут по щекам других, был когда-то полон, хотя теперь он может быть иссушен; и во всех случаях, когда сильное впечатление истины и природы передается умам других, оно должно было предварительно существовать в равной или большей степени в уме, который его производит. Возможно, из этого строго не следует, что

‘They best can paint them, who have felt them most.’

Чтобы сделать это в совершенстве, могут потребоваться другие качества: язык может отсутствовать там, где говорит сердце, но я решительно отрицаю, что язык, перо или карандаш могут описывать проявления природы с высочайшей правдой и красноречием, не будучи побуждаемыми сердцем или не имея с ним никакой связи — прошлой, настоящей или будущей. Когда Тальма в роли Эдипа, после обнаружения своего несчастья, медленно поднимает руки и соединяет их над головой в позе отчаяния, я полагаю, это происходит потому, что в крайности своей муки и в полном осознании своего ужасного и безрадостного положения он чувствует потребность в чем-то вроде щита или покрова, чтобы защитить себя от тяжести, готовой упасть и раздавить его, и он использует это прекрасное и впечатляющее действие для этой цели: не то чтобы я полагал, что он испытывает это каждый раз, когда повторяет его, но он никогда бы не подумал об этом, если бы не имел этого глубокого и ошеломляющего чувства тяжести и угнетения, которое естественно подсказало его воображению и в то же время убедило его, что это верно. Чувство, по сути, является весами, на которых взвешивается истинность всех первоначальных замыслов. Когда миссис Сиддонс играла роль миссис Беверли в «Игроке» и, услышав внезапное признание Стакли в его беспринципной страсти в момент заключения ее мужа в тюрьму, отразила на своем лице ту благородную смену эмоций — сначала казалось, что она не понимает его, затем, по мере того как ее сомнения рассеивались, она переходила к внезапному негодованию, затем к жалости, заканчивая взрывом истерического презрения и смеха, — было ли это результатом стратегии или предусмотрительности, как художник расставляет краски на своей палитре? Нет — но, полностью поставив себя в положение своей героини, войдя во все обстоятельства и прочувствовав достоинство оскорбленной добродетели и несчастья, это чудесное проявление острых и высоконапряженных выражений вырвалось у нее непроизвольно в тот же момент и зажгло ее лицо, почти как вспышка молнии. Тем не менее, миссис Сиддонс иногда обвиняют в холодности и бесчувственности. Я не удивлен, что она может казаться таковой после подобных усилий; как сивиллы древности после своего вдохновенного пророческого неистовства падали на землю, бездыханные и изнуренные. Но то, что кто-то может воплотить высокие мысли и страсти, не имея их прототипов в собственной груди, — это то, во что я не поверю по слухам и что, я уверен, не может быть доказано аргументами.

Часто жалуются, что актеры и актрисы скучны вне сцены. Не знаю, так ли это; но признаюсь, я был бы удивлен, если бы было иначе. Многие ожидают от того блеска, с которым они появляются в определенных персонажах, что они будут столь же блистательны в обществе, не учитывая, что эффект, который они производят в своих искусственных ролях, — это как раз то обстоятельство, которое должно лишать их способности производить какой-либо эффект в обычных случаях. Те, кто опьянял и сводил с ума толпы своим публичным проявлением таланта, редко могут, как предполагается, чувствовать большой стимул в развлечении одного или двух друзей или в том, чтобы быть душой обеденной компании. Та, что погибала накануне от кинжала или чаши как Кассандра или Клеопатра, может позволить себе потягивать чай в молчании и не быть самой собой, пока не возродится в Аспазии. Трагический тон не подходит для дружеской беседы, а любой другой должен звучать очень неловко и неохотно из уст великой трагической актрисы. По крайней мере, в промежутках между своими профессиональными пароксизмами она вряд ли будет претендовать на роль литературного критика или «синего чулка». Комические актеры, опять же, имеют реплики, вложенные им в уста, и должны чувствовать себя весьма растерянно, когда у них отнимают их реплику. Самые разумные из них скромны и молчаливы. Только те, кто претендует на второстепенные роли, думают восполнить недостаток оригинального остроумия практическими шутками и сленговыми фразами. Театральные манеры, я думаю, самые отталкивающие из всех. Актеры живут аплодисментами и влачат трудовую искусственную жизнь, постоянно провоцируя сочувствие к общественному удовлетворению — я не назову это совсем уж тщеславием в тех, кто любит смешить других, не больше, чем в нас, кто любит смеяться вместе с ними. У них есть характерная фраза для выражения отсутствия должного чувства у аудитории — «в зале не было ни одной руки». Я слышал, как один из самых скромных и достойных из них заявил, что если некому больше аплодировать, он хотел бы видеть, как собака виляет хвостом в знак одобрения. Не может быть большей ошибки, чем полагать, что певцы не любят, когда их вызывают на бис. Часто возникает яростное сопротивление из сострадания, с криками «позор, позор!», когда молодая дебютантка вот-вот будет вызвана на бис дважды в любимой арии, как будто это жестокое использование ее — вместо третьего раза она была бы рада спеть ее в тридцатый раз и «умереть от биса в оперной муке!» Возбуждение от публичных аплодисментов в конце концов становится болезненной привычкой и у людей с вялым или, наоборот, слишком активным темпераментом вызывает соответствующую тягу к уединению и досугу. Мистер Л. некоторое время назад вел переговоры о уютном местечке рядом со своим другом мистером М. в Хайгейте, к которому он так привязался, что, когда сделка сорвалась, он буквально прослезился, как ребенок. Он имеет право рыдать, как школьник, когда ему вздумается, тот, кто почти каждую ночь своей жизни заставляет сотни людей смеяться до тех пор, пока они не забывают, что они уже не школьники. Надеюсь, если эта зима окажется суровой, он снова закутается во фланель и овечью шерсть, сядет у камина и еще раз честно перечитает английских романистов. Пусть они лежат у него на столе, гравюры Хогарта развешаны по комнате, и, в придачу к его собственному лицу, я бросаю вызов миру, чтобы найти им равных! Есть что-то очень милое и достойное похвалы в дружбе двух изобретательных актеров, о которых я только что упомянул: по примеру контраста и бескорыстия, который она дает, она напоминает мне дружбу Росинанта и Ослика. Эти аркадские уединения и украшенные приюты, я подозреваю, являются дразнящими и неудовлетворительными ресурсами для любимцев города. Постоянная лихорадка аплодисментов и тревога заслужить их, которая порождает желание покоя, лишает их возможности наслаждаться им. Пусть калентура будет сколь угодно сильной, глаз партера устремлен на них посреди нее: улыбка лож, рев галерки пронзает их падубовые изгороди и опрокидывает все их пасторальные теории. О публике, как и о поле, можно сказать: когда однажды стал кандидатом на их благосклонность,

‘There is no living with them, nor without them!’

Жаль, что покойный мистер Кембл написал ту глупую книгу о Ричарде III и завершил гордую театральную карьеру произведением литературного щегольства. Но почему я жалею об этом, если это доставило ему удовольствие, раз это не изменило моего мнения о нем? Ее сухие детали, ее мелкие мучительные попытки найти противоречия, более того, ее елейные похвалы собрату-критику, мистеру Гиффорду (на что только не пойдет вышедший в отставку трагик ради местечка в Quarterly Review?), не стерли из моей памяти его статную фигуру, его благородные черты, в которых древний Рим видел себя возрожденным, его мужественный здравый смысл и жалобные тона, которые были эхом глубоко прочувствованного настроения; и не заставили меня забыть другой том, опубликованный и подавленный задолго до этого, том стихов, адресованных миссис Инчболд, «серебряноголосой Анне». Оба мертвы. Таков материал, из которого сделаны наши жизни — пузыри, отражающие славные черты вселенной и бросающие мимолетную тень, слабый отблеск на тех, кто рядом с ними!

Миссис Сиддонс была в зените своей славы, когда я впервые познакомился со сценой. Она была признанным ветераном, когда я был неоперившимся новичком; и, возможно, играла те сцены без эмоций, которые наполняли меня и многих других восторгом и трепетом. В этом отношении у меня было преимущество перед ней, да и перед самим собой тоже. Я тогда не анализировал ее достоинства, как сделал бы сейчас, или не разделял ее заслуги на физические и интеллектуальные преимущества, или не видел, что ее величественная фигура восставала против несчастья с равной возвышенностью, как противоборствующая ему сила, — но общее впечатление (не подвергнутое сомнению, не утонченное) ошеломило меня и утопило в потоке слез. Я был ошеломлен и оцепенел после того, как увидел ее в любой из ее великих ролей. Я был неспокоен и едва ли был самим собой, но я чувствовал (больше, чем когда-либо), что человеческая жизнь — это нечто очень далекое от безразличия, и мне казалось, что я получил ключ к отпиранию источников радости и печали в человеческом сердце. Это было немалое достояние, и я пользовался им не скупясь. Удовольствие, которое я предвкушал в то время, наблюдая за ее самым скучным исполнением, было, безусловно, больше, чем я получил бы сейчас, видя ее в самом блестящем. Само появление ее имени в театральных афишах в «Тамерлане» или «Александре Великом» проливало свет на день и влекло за собой длинный шлейф восточной славы, радость и счастье невыразимые, которые с тех пор исчезли в тумане критики и блеске пустых различий. Я был в трансе, и мои сны были о павших могучих империях, о бескрайних горящих зонах, о тающем времени, о персидских тронах и тех, кто на них сидел, о суверенной красоте и о победителях, побежденных любовью. Смерть и Жизнь разыгрывали свое представление передо мной. Ворота были отперты, створки дверей фантазии были распахнуты, и я видел все, чем было человечество или что я сам мог вообразить, проходящим в внезапном и великолепном обзоре передо мной. Неудивительно, что огромное, тусклое, разрозненное видение должно было очаровать и поразить меня. Одна из причин, почему наши первые впечатления так сильны и долговечны, заключается в том, что они являются «полноразмерными». Впоследствии мы разделяем и сравниваем, и судим о вещах только по тому, чем они отличаются от других вещей. Сначала мы измеряем их от земли, охватываем только группы и массы и поражаемся полному контрасту с нашим прежним невежеством и неопытностью. Если мы воспринимаем лишь смутный, яркий контур, это не является недостатком; ибо мы заполняем его своими желаниями и фантазиями, которые наиболее сильны в своей способности создавать добро или зло. Первый порыв страсти в груди бросает свое сияние на открывающийся путь жизни; и удивительно, как много из тома нашего будущего существования раскрывает один лишь титульный лист. Результаты, конечно, не совсем соответствуют нашим ожиданиям; но наши страсти переживают свой первый пылкий выброс и горькое разочарование, основная масса наших ощущений состоит из нарушенных обетов и угасающих воспоминаний; и неудивительно, что существует такое близкое сходство между нашими самыми ранними предвкушениями и нашим последним вздохом, поскольку мы упорно верим, что вещи до самого конца остаются такими, какими мы хотели найти их вначале.

‘Hope travels through, nor quits us till we die.’

Наше существование — это ткань страсти, и наши последующие годы лишь представляют нам все более и более бледные копии первых пробных оттисков. «Осадок жизни», следовательно, содержит очень мало силы или духа, которые

——‘the first spritely runnings could not give.’

Воображение в этом смысле иногда правдивее реальности; ибо наши страсти, будучи «составленными из воображения», а наши желания, отточенные нетерпением и ожиданием, часто теряют часть своего вкуса и сущности с обладанием. Так в юности мы смотрим вперед на наступление старости и чувствуем их сильнее, чем когда они приходят; и это не более удивительно, чем то, что с высоты обрыва спуск вниз должен вызывать у нас головокружение, и что мы должны быть менее чувствительны к нему, когда достигаем земли. Опыт, подозреваю, может научить нас немногому после первого раскрытия наших способностей и первого сильного возбуждения от внешних объектов. Он может только добавить к нашим первоначальным впечатлениям или отнять от них, а воображение может дополнить это так же широко или почувствовать лишение так же остро, как и чувства. То немногое, чему он может нас научить, а именно — умерять наши огорчения и трезвить наши ожидания до тусклого стандарта реальности, мы не хотим усваивать. «Разум потворствует воле»; и если мы были разочарованы сорок раз, мы лишь тверже решаем, что сорок первый раз восполнит все остальное, и наша надежда становится отчаянной, поскольку шансы против нее. Человек, который осторожен, таков по своей природе; тот, кто обладает сангвиническим и доверчивым характером, останется таким вопреки предупреждениям; мы не прислушиваемся ни к какому голосу, кроме голоса наших тайных склонностей и врожденных наклонностей. Мистера Вордсворта, когда его спросили, почему он восхищается сном младенчества, сказал, что он думает, «в нем есть величие»; причина чего отчасти кроется в контрасте полного бессознательного состояния со всеми бедами жизни, а отчасти в том, что это зародыш, подразумевающий все будущее благо; нетронутое, нерассказанное сокровище. В начале жизни все, что должно прийти, кажется, давит на сердце с двойной силой, и наши стремления к добру и страх перед злом пропорциональны тому немногому, что мы знали о том и другом. Первые порывы надежды и страха в человеческом сердце возносят нас на небеса или погружают в бездну; но когда они выдаются нам по каплям и приедаются повторением, они теряют свой интерес и эффект. Или рассвет опыта, подобно рассвету дня, показывает нам широкую перспективу, раскинувшуюся перед нами и одетую в самые живые цвета; по мере того как мы продвигаемся, мы устаем от длины пути и жалуемся на его однообразие. Путь жизни лишается своей свежести и красоты; и по мере того как мы знакомимся с ними, мы становимся безразличны к благополучию или горю.

Лучшую часть нашей жизни мы проводим в расчетах на то, что должно произойти; или воображая, что могло случиться в реальной или вымышленной истории с другими. Я получал больше удовольствия от чтения приключений романа (и, возможно, меняясь ситуациями с героем), чем когда-либо получал в своей собственной. Я не думаю, что кто-то может чувствовать себя намного счастливее — большей степени душевного покоя, — чем я чувствовал, читая «Тристрама Шенди», «Перегрина Пикля», «Тома Джонса», «Болтуна», «Жиль Блаза из Сантильяны», «Вертера» и Боккаччо. Прошло несколько лет после того, как я прочитал последнего, но его рассказы

‘Dallied with the innocence of love,

Like the old Time.’

История Федериго Альберги тронула меня так, как если бы это был мой собственный случай, и я видел его сокола на насесте в чистом холодном воздухе, «и какой жирной и прекрасной была эта птица», так же ясно, как когда-либо видел картину Тициана; и чувствовал, что подал бы ее к столу, как он, в качестве банкета для своей дамы, которая пришла навестить его на его бедной ферме. Я мог бы пожелать, чтобы лорд Байрон, находясь в Италии, занялся спасением такого писателя, как Боккаччо, от незаслуженного поношения, вместо того чтобы делать те примечательные открытия, что Поуп был поэтом, а Шекспир — нет! Миссис Инчболд всегда была моей большой любимицей. В том, что она пишет, дышит истинная душа женщины, так же сильно, как если бы вы слышали ее голос. Это как если бы Венера писала книги. Я впервые прочитал ее «Простую историю» (из всех мест в мире) в М. Неважно, где это было; ибо это перенесло меня из самого себя. Я помню, как выходил, чтобы сбежать от одной из самых нежных частей, чтобы вернуться к ней снова с двойным наслаждением. Старая сумасшедшая шарманка играла «Робин Адаир», летний дождь ронял манну на мою голову и утолял мою лихорадочную жажду счастья. Ее героиня, мисс Милнер, была рядом со мной. Мой сон с тех пор подтвердился: как же он был похож на реальность! По правде говоря, сама реальность была лишь сном. Разве я до сих пор не вижу то «простое движение ее пальца», которым мадам Базиль поманила Жан-Жака к сиденью у своих ног, усиленный цвет, который окрасил ее профиль, когда она сидела за своей работой, плетя сетку, пучок цветов в ее волосах? Разве сияние молодости и красоты на ее щеке не смешано с румянцем роз в ее волосах? Разве они не дышат дыханием любви? И (что с того, что приключение было не закончено ни писателем, ни читателем) разве пустота не заполнена редким и тонким духом фантазии, который придает полноту восторга воздушным созданиям мозга? Однажды я сидел на солнечном берегу в поле, где зеленые стебли кукурузы колыхались на переменчивом северном ветре, и читал письмо в «Новой Элоизе», в котором Сен-Прё описывает Pays de Vaud. Я никогда не чувствовал того, что Шекспир называет моей «стеклянной сущностью», так сильно, как тогда. Мои мысли были чисты и свободны. Они приняли тон от объектов передо мной и от простых манер жителей горной местности, так хорошо описанных в письме. Стиль вызвал у меня то же ощущение, что и капли утренней росы, прежде чем они будут опалены солнцем; и я подумал, что Джулия была права, хваля его. Я хотел бы, чтобы я мог написать такое письмо. Это желание, усиленное моим восхищением гением и чувством объектов вокруг меня, сопровождалось большим удовольствием, чем если бы я написал пятьдесят таких писем или получил всю репутацию его бессмертного автора! Из всех картин, гравюр или рисунков, которые я когда-либо видел, ни одна не доставляла мне такого удовлетворения, как грубые офорты на обложке «Исповеди» Руссо. В контурах есть некромантическое заклинание. Воображение — это ведьма. Нигде даже не сказано, что это так, но у меня в голове засело, что грубые наброски старомодных домов, каменных стен и пней деревьев изображали сцены в Анси и Веве, где тот, кто наслаждался всем острее других и своими собственными интенсивными стремлениями к добру почти избавил человечество от ига зла, впервые вдохнул дыхание надежды. Здесь золотой венец любви связал его чело, и здесь он упал с него. Это была разделительная стена между жизнью и смертью для него, и все, что было за ней, было пустыней!...

‘And bade the lovely scenes at distance hail.’

Я имел обыкновение применять эту строку к далекому ряду холмов в жалком пейзаже, который, однако, имел нежный весенний тон и росистую свежесть. Я мог смотреть на них, пока мои глаза не наполнялись слезами, а сердце не растворялось в слабости. Почему я вспоминаю это обстоятельство спустя годы с таким интересом? Потому что я чувствовал это тогда. Те слабые контуры были связаны в моем уме с чистейшими, нежнейшими стремлениями к добру, это тусклое, воздушное пространство содержало мое маленькое «все» надежды, поддерживаемое очаровательными страхами; восторг, с которым я останавливался на нем, усиленный моим невежеством относительно того, что меня ждет, был свободен от земной грубости, фамильярности или разочарования, и я пил удовольствие из лона безмолвных холмов и сверкающих долин, как из чаши, наполненной до краев любовными зельями и ядовитой сладостью волшебницей Фантазией!

Мистер Опи имел обыкновение считать ошибкой полагать, что первые работы художника обязательно были сырыми и грубыми, и что впоследствии он регулярно совершенствовался в них. Напротив, он утверждал, что они имели преимущество быть сделанными «всем сердцем, всей душой и силой»; что они содержали его лучшие мысли, те, которые его гений наиболее охотно подсказывал и которые он вынашивал и хранил дольше всего, с самого первого рассвета искусства и природы в его уме; и что его последующие работы были скорее запоздалыми мыслями, остатками и суррогатами его изобретательности. В этом взгляде на вещи есть много правды. Poeta nascitur, non fit; то есть, именно сильный характер и импульс ума прокладывают себе путь и запечатлевают себя на внешних объектах, а не то, что извлекается и кропотливо возводится в искусственную важность с помощью ухищрений и изучения. Совершенствующийся актер, художник или поэт никогда не становится великим. Я знал таких в свое время, которые всегда продвигались медленными и верными шагами к вершине своей профессии; но тем временем появлялся человек гения и, обгоняя их, сразу захватывал самую верхнюю ступень лестницы амбиций, так что они все еще оставались во втором классе. Вулкан не предупреждает, когда он взорвется, а удар молнии не посылает весть о своем приближении. Мистер Кин запечатлел себя в первую же ночь в Шейлоке; он никогда не делал ничего лучше. Мистер Кембл — единственный великий и по-настоящему впечатляющий актер, которого я помню, который поднялся до своей величественной высоты благодаря вмешательству искусства и градации заслуг. Человек гения — sui generis — чтобы быть узнанным, его нужно только увидеть — вы не можете спорить, является ли он таковым, так же как вы не можете спорить, пантера ли это, которую вам показывают в клетке. Миссис Сиддонс не преуспела в первый раз, когда появилась на лондонских подмостках, но тогда это было во времена Гаррика, который отправил ее обратно в провинцию. Он поразил и сбил ее с толку в какой-то роли, которую она должна была играть с ним, удивительной живостью и бесстрашием своего стиля игры. Тем не менее, старый доктор Чонси, который часто бывал у сэра Джошуа Рейнольдса, говорил, что он не был самим собой в свои последние дни, что он стал играть трюки арлекина и был слишком сильно в оковах сцены, и был совсем не тем, чем был, когда вышел в Гудманс-Филдс, когда он удивил город в Ричарде, как будто он свалился с облаков, и его игра была вся из огня и воздуха. Миссис Сиддонс едва ли была удовлетворена восхищением тех, кто видел только ее последние выступления, которые отличались главным образом своей возвышающейся высотой и мраморным контуром. Ее можно было услышать восклицающей: «Вы видели меня только в «Леди Макбет» и «Королеве Кэтрин», и «Бельвидере» и «Джейн Шор» — вы должны были видеть меня, когда я играла этих персонажей попеременно с Джульеттой, и Дездемоной, и Калистой, и «Скорбящей невестой», ночь за ночью, когда я впервые приехала из Бата!» Если она действительно наполняла эти роли красотой и нежностью, равными возвышенности других ее выступлений, нужно было только увидеть ее в них и умереть! Лорд Байрон говорит, что леди Макбет умерла, когда миссис Сиддонс покинула сцену. Неужели даже ее игра не могла помочь ему понять Шекспира? — Сэр Джошуа Рейнольдс в поздний период увидел некоторые портреты, которые он сделал в ранней жизни, и сетовал на то, как мало прогресса он сделал. Тем не менее, он принадлежал к трудолюбивому и «карабкающемуся» классу. Ни одно поколение не сильно улучшается по сравнению с другим; ни один индивид не сильно улучшается по сравнению с самим собой. То, что мы передаем другим, мы имеем внутри себя, и мы имеем это почти с самого начала. Самое сильное прозрение, которое мы получаем в природу, — это то, которое мы получаем от широкого света, брошенного на нее внезапным развитием наших собственных способностей и чувств.

Даже в науке величайшие открытия были сделаны в раннем возрасте. Сэр Исаак Ньютон не был двадцати лет, когда увидел, как яблоко падает на землю. Гарвей, я полагаю, открыл кровообращение в восемнадцать лет. Беркли было всего двадцать шесть, когда он опубликовал свое «Эссе о зрении». Великий принцип Хартли был развит в инаугурационной диссертации в колледже. Юм написал свой «Трактат о человеческой природе», будучи еще совсем молодым человеком. Гоббс изложил свою метафизическую систему очень скоро после того, как покинул службу у лорда Бэкона. Я полагаю также, что Галилей, Лейбниц и Эйлер начали свою карьеру открытий совсем молодыми; и я думаю, что только тогда, прежде чем ум станет закостенелым в своих собственных мнениях или догмах других, он может обладать энергией или эластичностью, чтобы сбросить груз предрассудков и ухватиться за новые и обширные комбинации вещей. Исследуя новые и сомнительные пути спекуляции, ум нащупывает верные и оригинальные взгляды; как капля воды сначала колеблется, какое направление ей принять, но впоследствии следует своим собственным курсом. Само колебание ума в его первом опасном и шатком поиске истины объединяет крайние аргументы и иллюстрации, которые никогда не возникли бы в более устоявшемся и методичном состоянии мнения, и удачные предположения появляются, когда мы проводим эксперименты над пониманием, на которые мы не можем надеяться, когда мы уже приняли решение и только проходим предыдущие шаги, которые привели к нему. Так что, чем больше мнений мы сформировали, тем менее мы способны формировать новые и скатываемся к банальностям, в зависимости от того, есть ли они у нас под рукой, чтобы прибегнуть к ним. Легче идти проторенным путем, чем прокладывать себе путь через болота и обрывы. Великая трудность в философии — подходить к каждому вопросу с умом свежим и не скованным прежними теориями, хотя и укрепленным упражнениями и информацией; как и в практике искусства, главное — сохранить наше восхищение прекрасным в природе вместе со способностью имитировать его, а не из-за недостатка этого первоначального чувства быть порабощенным формальными правилами или ослепленным одними лишь трудностями исполнения. Привычка необходима, чтобы дать силу: но со стимулом новизны любовь к истине и природе прекращается из-за лени или бесчувственности. Отсюда мудрость слишком часто вырождается в предрассудки; а мастерство — в педантизм. Спросите метафизика, какой предмет он понимает лучше всего; и он скажет вам тот, о котором он знает меньше всего. Попросите музыканта сыграть любимую мелодию, и он выберет арию, наиболее трудную для исполнения. Если вы спросите художника о его мнении о картине, он укажет на какой-нибудь дефект в перспективе или анатомии. Если оперный танцор хочет впечатлить вас идеей своей грации и достижений, он примет самую искаженную позу, какую только возможно. Кто бы не предпочел увидеть танец в лесу Монморанси летним вечером в исполнении сотни смеющихся крестьянских девушек и их партнеров, которые приходят на это зрелище за несколько миль вокруг, проносясь через лесные поляны, как олень жаждет потоков воды, чем все пируэты, pied-a-plombs и антраша, исполняемые во Французской опере всем кордебалетом? И все же первые лишь умудряются напрягать свои пятки и не сбивать своих партнеров, в то время как последние исполняют лишь подвиги ловкости и чудеса мастерства — ни одного из которых они никогда не смогли бы исполнить, если бы не потеряли всякое представление о естественной грации, легкости или приличии в привычной черствости или профессиональном тщеславии, или если бы у них осталось хоть одно чувство, которое побуждает их деревенских соперников бежать через лабиринты танца

‘With heedless haste and giddy cunning,’

в то время как листья дрожат под праздничные звуки музыки, а воздух кружится в более радостных потоках от их радостных движений! — Два года назад в пантомиме в Ковент-Гардене был танец, на который я мог бы ходить смотреть каждый вечер. Я и ходил смотреть его каждый вечер, когда мог найти для этого предлог. Это было ничто; это было по-детски. И все же я не мог удержаться от него. Несколько молодых людей вышли из большого пирога, одетые в полный придворный костюм, и танцевали кадриль, а затем менуэт под какую-то божественную мелодию. Было ли это потому, что это напомнило мне о моих школьных днях и о большом пучке сирени, который я имел обыкновение посылать в подарок своей партнерше? Или о временах еще более давних, дворе Людовика XIV, герцоге де Немуре и принцессе Клевской? Или о том времени, когда та, что была сама грация, двигалась размеренными шагами передо мной и уносила меня в Элизиум? Я не знаю, как это было; но это нахлынуло на чувства с силой, которой невозможно было сопротивляться,

‘Like the sweet south,

That breathes upon a bank of violets,

Stealing and giving odour.’

Я упоминаю эти вещи, чтобы показать, как я думаю, что удовольствия не

‘Like poppies spread,

You seize the flower, the bloom is shed,

Or like the snow, falls in the river,

A moment white—then melts for ever;

Or like the borealis race,

That flit ere you can point their place;

Or like the rainbow’s lovely form,

Evanishing amid the storm.’

Напротив, я думаю, что они оставляют следы после себя, долговечные и восхитительные даже пропорционально сожалениям, сопровождающим их, и от которых мы отказываемся только с нашей жизнью. Самые непримиримые разочарования, возможно, те, которые возникают из-за получения всего, чего мы желаем.

Оперная фигурантка презирает крестьянскую девушку, которая танцует на лужайке, как бы счастливее она ни была или ни казалась первой. Одна может делать то, чего не может другая. Гордость основана не на чувстве счастья, а на чувстве силы; и это один из великих источников самопоздравления, если не самодовольства. Это, однако, постоянно возрастает или, по крайней мере, возобновляется с нашими успехами в мастерстве и преодолением трудностей; и, соответственно, этому нет конца, пока мы живем или пока наши способности не угаснут. Тот, кто берется овладеть каким-либо искусством или наукой, выкроил себе работу, которой хватит на всю оставшуюся жизнь, и может обещать себе все наслаждение, которое можно найти, глядя вниз с самодовольным триумфом на неполноценность других, или все мучение, которое есть в зависти к их успеху. Нет опасности, что машина когда-нибудь остановится после этого. Мандевиль пытался показать, что если бы не зависть, злоба и всякое немилосердие, человечество погибло бы от чистой досады и скуки; и я не в настроении противоречить ему. — Тот же дух соперничества, который подталкивает нас превзойти других, снабжает нас новым источником удовлетворения (чем-то, что по крайней мере является противоположностью безразличия и апатии) в неутомимом упражнении наших способностей и восприятии новых и второстепенных оттенков различия. Они, если не столь восхитительны, более тонки и могут быть умножены бесконечно. Они заимствуют часть вкуса и удовольствия от своего первого происхождения, пока не вырождаются в простые абстракции. Упражнение, будь то нашего ума или тела, обостряет и придает дополнительную живость нашим активным впечатлениям, так же как потакание нашей чувствительности, будь то к удовольствию или боли, притупляет наши пассивные. Воля к действию, способность мыслить — это прогрессирующая способность, хотя и не способность чувствовать. Иначе дело жизни не могло бы продолжаться. Если бы только необходимость смазывала пружины общества, люди уставали бы и становились строптивыми, они ложились бы и умирали. Но с использованием приходит привычка, положительная потребность в чем-то, чтобы отгонять ужас пустоты. Чувство силы имеет присоединенное к нему чувство удовольствия, или, что практически равнозначно, импульс, стремление, которое ведет нас через самую утомительную рутину или самые тяжелые задачи. Праздность — это тоже часть нашей природы. Сначала есть vis inertiae, трудность в начале или в конце. Я растянул это эссе в значительной степени из страха, который я чувствую перед тем, как приступать к новым темам. — Некоторые подобные рассуждения необходимы, чтобы объяснить упрямое и неисправимое насилие страстей, когда воля однажды вовлечена. Так в амбициях, в алчности, в любви к азартным играм и выпивке (где сильный стимул является главным возбуждением) нет надежды на какое-либо завершение, на какую-либо паузу или расслабление; но мы устремляемся вперед, как в лихорадке, когда всякое чувство удовольствия мертво, и мы упорствуем только как бы из противоречия и вопреки препятствиям, унижениям и лишениям, с которыми нам приходится сталкиваться. Сопротивление воли внешним обстоятельствам, ее решимость создавать свое собственное добро или зло — это также часть того же устройства ума. Одинокий пленник может сделать компаньоном паука, который забредает в его камеру, или найти развлечение в подсчете гвоздей в двери своего подземелья; в то время как гордый лорд, который поместил его туда, чувствует глубину одиночества в переполненных бальных залах и жарких театрах и с усталостью отворачивается от сцен роскоши и распутства. Роман Дефо — лучший возможный пример того, как наши внутренние ресурсы увеличиваются с нашими внешними потребностями.

Наши привязанности расширяются и раскрываются со временем и знакомством. Если нам нравятся новые книги, новые лица, новые сцены или мы тоскуем по тем, которых никогда не видели, нам также нравятся старые книги, старые лица, старые места,

‘Round which, with tendrils strong as flesh and blood,

Our pastime and our happiness have grown.’

Если мы через некоторое время отталкиваемся от фамильярности или когда первый блеск новизны стирается, мы время от времени возвращаемся назад благодаря повторяющимся воспоминаниям и в конце концов оказываемся обвенчаны с ними тысячей ассоциаций. Страсть — это чрезмерное раздражение воли от потакания или противодействия: воображение — это предвкушение неизвестного блага: привязанность — это привязанность, которую мы формируем к любому объекту из-за того, что он связан с привычным впечатлением бесчисленных источников и разветвлений удовольствия. Сердце — самое центральное из всех вещей. Наши обязанности также (в которых либо наши привязанности, либо наше понимание являются нашими учителями) единообразны и должны находить нас на наших постах. Если это когда-либо трудно вначале, это всегда легко в конце. Последнее удовольствие в жизни — это чувство исполнения своего долга.

Наши физические удовольствия (если только они не зависят от воображения и мнения) претерпевают меньше изменений и даже более долговечны, чем любые другие. Они возвращаются с возвращающимся аппетитом и так же хороши, как новые. Мы не читаем одну и ту же книгу дважды два дня подряд, но мы предпочли бы съесть один и тот же обед два дня подряд, чем остаться без него. Наши интеллектуальные удовольствия, которые распределены по большей поверхности, изменчивы именно по той причине, что они утомляют повторением и уменьшаются в сравнении. Наши физические удовольствия имеют лишь одно условие для своей продолжительности и искренности, а именно: они должны быть непринужденными и естественными. Наши страсти более грубого рода изнашиваются раньше наших чувств: но в обычных случаях они становятся вялыми и приспосабливаются к привычке, вместо того чтобы становиться нетерпеливыми и чрезмерными из-за желания перемен, так как мы довольствуемся более умеренными физическими упражнениями в старости или среднем возрасте, чем в юности. — В целом, есть много вещей, чтобы поддержать и усилить нашу любовь к существованию после того, как опьянение от нашего первого знакомства с ним прошло; здоровье, прогулка и аппетит, который она создает, книга, совершение доброго или дружеского поступка — это удовлетворения, которые держатся до последнего; и с ними, и с любыми другими, которые помогут нам и безвредно попадутся на нашем пути, мы можем продержаться несколько сезонов, после того как исчерпали недолговечные восторги пылкого и энтузиастического воображения, и не будучи под необходимостью вешаться или топиться, как только мы доживем до лет рассудительности.

ЭССЕ XXVII О СТАРЫХ АНГЛИЙСКИХ ПИСАТЕЛЯХ И ОРАТОРАХ

Когда я вижу целый ряд стандартных французских авторов, сложенных на парижском книжном лотке высотой в двадцать или тридцать томов, показывающих свои мучнистые корешки солнцу, розовые, синие и желтые, они кажутся мне стеной, построенной, чтобы не допустить вторжения иностранной литературы. Вряд ли можно встретить английскую книгу, если, возможно, пыльное издание «Клариссы Гарлоу» не прячется в темном углу или том «Сентиментального путешествия» не тычет своим известным названием вам в лицо. Но есть огромная колонна работ Вольтера, полная в шестидесяти томах, другая (не такая частая) Руссо в пятидесяти, Расин в десяти томах, Мольер примерно в таком же количестве, Лафонтен, Мармонтель, Жиль Блаз — навсегда; письма мадам де Севинье, Паскаль, Монтескье, Кребийон, Мариво, с Монтенем, Рабле и великим Корнелем, которые встречаются реже; и восемнадцать полноразмерных томов критики Лагарпа, тщеславно возвышающихся посреди них, снабжающих улицы Парижа градуированной шкалой достоинств для всех остальных и обучающих самих garcons perruquiers, как измерять длину каждого акта каждой пьесы с помощью секундомера и определять, являются ли углы четырех сторон каждого классического тома прямыми. Как перелезть через эту высокую груду вкуса и элегантности, чтобы заблудиться в болотах и пустошах английской или любой другой литературы, «к этому темному и дикому»? Должны ли они «на той прекрасной горе перестать кормиться, чтобы жиреть на этой пустоши»? Или почему они должны? Разве у них нет достаточно своей литературы, и даже с избытком, чтобы не приходить к нам? Разве общественный ум не переполнен, задушен французскими книгами, картинами, статуями, пьесами, операми, газетами, партиями и непрерывным ассортиментом слов, так что у него не остается ни минуты, чтобы заглянуть домой, в самого себя, или наружу, в природу? Должны ли они пересекать Ла-Манш, чтобы увеличить огромный запас дерзости, приобрести иностранные вкусы, подавить врожденные предрассудки и примирить мнения Эдинбургского и Квартального обозрений? Это совершенно излишне. В определенных кругах в настоящее время вынашивается проект привить французам вкус к Шекспиру. Им следовало бы действительно начать с англичан. Многие из их собственных лучших авторов заброшены; другие, о которых были напечатаны новые издания, лежат тяжелым грузом на руках у книготорговцев. Это особое провидение, что языки изнашиваются; иначе мы были бы похоронены заживо под грудой книг и знаний. Люди говорят о философском и универсальном языке. У нас достаточно дел, чтобы понять свой собственный и прочитать тысячную часть (возможно, не лучшую) того, что написано на нем. Это смешное и чудовищное тщеславие. Мы хотели бы установить стандарт общего вкуса и бессмертной славы; мы хотели бы, чтобы блага науки и искусства были универсальными, потому что мы предполагаем, что наша собственная способность принимать их безгранична; и мы хотели бы, чтобы мысли других никогда не умирали, потому что мы льстим себе, что наши собственные будут жить вечно; и, подобно лягушке, подражающей волу в басне, мы лопаемся в тщетной попытке. Человек, что бы он ни думал, — очень ограниченное существо; мир — это узкий круг, очерченный вокруг него; горизонт ограничивает наш непосредственный взгляд; бессмертие означает век или два. Языки, к счастью, ограничивают ум тем, что является его собственным врожденным ростом и подходит для него, как реки и горы ограничивают страны; иначе империя обучения, как и государства, стала бы громоздкой и чрезмерно разросшейся. Небольшой импорт с иностранных рынков может быть хорош; но отечественное производство — это главное, на что следует смотреть.

‘The proper study of the French is French!’

Ни один народ не может действовать более единодушно, исходя из убежденности в этой максиме, и в этом отношении, я полагаю, они весьма достойны похвалы.

Мистеру Лэму недавно взбрело в голову почитать Сент-Эвремона и сочинения подобного толка. Я не хвалю и не порицаю его за это. Он заметил, что Сент-Эвремон — писатель, стоящий посередине между Монтенем и Вольтером, с примесью остроумия одного и здравого смысла другого. Я сказал, что всегда придерживался мнения, что в мире, как во Франции, так и в Англии, было немало умных людей, но меня иногда за это упрекали. Лэм принял это за легкий упрек, ибо он был несколько исключителен и национально ограничен в своих вкусах. Он сказал, что Кольридж недавно отказался от всех своих мнений относительно немецкой литературы, что все их высокопарные претензии, по его нынешней оценке, — чистое пустозвонство и жеманство, и что ни одно из их произведений не стоит ничего, кроме произведений Шиллера и ранних работ Гёте. «Что, — сказал я, — мой старый друг Вертер! Сколько битв я выдержал в собственном уме и сколько мук совести испытал, критикуя себя за то, что продолжаю хранить верность своему старому любимцу, потому что Кольридж не ставил его ни во что! Тяжело в конце концов обнаружить, что ты был прав!» Я обнаружил, что они разделяют мое мнение относительно знаменитого «Фауста» — что это просто неудачная, извращенная вещь, намеренное уклонение от темы и игнорирование характеров; что она написана на абсурдном принципе, согласно которому, раз достижение популярного и мощного эффекта не является доказательством величайшего гения, то отсутствие всякого эффекта является свидетельством величайшей поэзии — и, в конечном счете, что немецкую пьесу нельзя даже ставить в один ряд с пьесами Марло. Бедный Кит! Как бы лорд Байрон насмехался над этим сравнением между хваленым современником и современником Шекспира! Капитан Медвин или его светлость, должно быть, допустили ошибку в перечислении пьес того периода, которые до сих пор ставятся на сцене. Есть одна пьеса Бена Джонсона, «Каждый в своем нраве», и одна пьеса Мессинджера, «Новый способ платить старые долги», но нет ни одной пьесы Форда, которая бы ставилась или стоила того, чтобы ее ставить, за исключением «Жаль, что она развратница», да и та не выдержала бы постановки, как не могли бы ее написать лорд Байрон и Гёте вместе взятые.

Это описание колебаний мнений Кольриджа по таким вопросам можно привести, чтобы показать, что наша любовь к иностранной литературе — это приобретенный или, скорее, напускной вкус; что она, подобно иностранной религии, принимается на время, чтобы достичь цели или потешить праздную прихоть; что мы не проникаем в диалект истины и природы в их произведениях так, как в своих собственных; и что, следовательно, наш вкус к ним редко становится частью нас самих, которая «растет вместе с нашим ростом и крепнет вместе с нашей силой» и покидает нас только тогда, когда мы умираем. Вероятно, именно это знакомство с внешними образцами и притворное восхищение ими портит и разлагает нашу родную литературу, полирует поверхность, но подрывает ее основу, и, лишая ее первоначальной простоты, характера и силы, делает ее лишь сносной для других и совершенно безразличной для нас самих. Когда я вижу стихи лорда Байрона, расклеенные по всему Парижу, это кажется мне предзнаменованием упадка английского гения; напротив, когда я обнаруживаю, что шотландские романы пользуются еще большим спросом, я думаю, что это добрый знак для улучшения французского вкуса.

Не так давно в Париже рекламировалась «Элегия на смерть лорда Байрона» его друга сэра Томаса Мора — очевидно, путая живого барда со старым государственным деятелем. Именно так французы в своей легкой, порывистой манере все переиначивают. Эта ошибка особенно комична для тех, кто когда-либо видел мистера Мура или его портрет работы мистера Ши в лавке мистера Хукхэма и кому довелось видеть голову сэра Томаса Мора работы Гольбейна в Лувре. Разница та же, что между угрюмым английским мастифом и маленьким бойким французским мопсом. Лицо мистера Мура достаточно веселое и улыбающееся, лицо старого сэра Томаса сурово, если не сказать кисло. Оно кажется искривленным от трудных вопросов и разрывающимся под тяжелым грузом смысла. В мистере Муре нет ничего от этого мучительного и пуританского склада. Он бездумно и фантастически парит на вершине литературы своего века; его знаменитый и почти забытый тезка почти опустился на дно своего. Автор «Утопии» не был отступником, он был мучеником своих убеждений и был сожжен за них — самый героический поступок в жизни мистера Мура — это то, что он сжег мемуары своего друга!

Выражение лиц на картинах Гольбейна передает верное, но не очень благоприятное представление о литературном характере того периода. Оно мучительно, сухо и вымученно. Ученость тогда была аскетичной, но замкнутой и глубокой. Вы видите тяжесть мысли и заботы в ученых головах времен Реформации, искренность, честность, святость цели, подобную формальному посвящению себя религиозной жизни или нерушимости монашеских обетов. У них была своя работа; мы пожинаем ее плоды. Мы скользим по поверхности и путешествуем по большой дороге. Им же приходилось исследовать темные глубины, пробиваться сквозь горы и прокладывать путь через бездорожные пустыни. Неудивительно, что они выглядели при этом серьезно. Эта серьезность, по сути, доходит до духа преданности; и в ней есть для меня что-то прекрасное, мужественное и исконно английское. В ней есть сердечность и решимость; готовность бороться с сопротивлением; превосходство над покоем и удовольствием; некоторая угрюмая гордость, но никакой пустяковой суетности. Они приступали к учебе как к долгу и были готовы «оставить все и следовать за ней». В начале такой эры разница между невежеством и ученостью, между тем, что было общеизвестно, и тем, что было возможно узнать, казалась огромной; и никакие усилия или время не казались слишком большими, чтобы преодолеть трудности. Осознавая свои собственные недостатки и скудные знания окружающих, они были рады искать помощи и поддержки и стать учениками времени и природы. Этот настрой заставлял их скорее преувеличивать, чем преуменьшать трудности своего предприятия; и вызывал соответствующие жертвы. Чувствуя, как мало они знают, они стремились открыть все, что знали другие, и вместо того, чтобы выставлять себя напоказ, их главной целью было рассеять туман и тьму, окружавшие их. Они не собирали цветы учености и не срывали лавровый лист для собственных голов, а тянули за корни и самую суть своего предмета, как лесоруб тянет за корни узловатого дуба. Сознание трудности их предприятия укрепляло их мужество, так что они не оставляли ничего недоделанным. Они исследовали de omne scibile et quibusdam aliis. Они перерывали библиотеки, исчерпывали авторитеты. Они овладевали языками, консультировались с книгами и расшифровывали рукописи. Они пожирали знания и проглатывали античность целиком, и (что более важно) переваривали ее. Они читали непрерывно и помнили то, что читали, благодаря тому рвению, с которым они к этому относились. Переедание вредно только тогда, когда оно сопровождается апатией и отсутствием физических упражнений. Они усердно трудились и проявляли большую активность как в рассуждениях, так и в умозрениях. Их ошибкой было то, что они были слишком склонны отпирать тайны природы ключом учености и часто подменять аргумент авторитетом. Они были также слишком полемичны; что было вполне естественно ожидать при первом разрушении устоявшихся предрассудков и мнений. Любопытно наблюдать медленный прогресс человеческого разума в ослаблении и избавлении от своих оков, звено за звеном, и как он полз на руках и ногах, устремив глаза в землю, из пещеры фанатизма, прокладывая путь через один темный проход за другим; те, кто отказывался от одной половины абсурда, столь же яростно боролись за оставшуюся половину, ленивое течение традиции сдерживало прилив инноваций, создавая бесконечную борьбу между ними. Но даже в самых тупых умах этого периода было почтение к мнениям своих лидеров; внушительное чувство важности предмета, необходимости направить на него все способности; тяжесть либо доспехов, либо внутренней силы, рвение либо за, либо против; голова, сердце и рука, стояние до смерти ради совести, сильный дух прозелитизма — никакого легкомыслия, никакого безразличия, никакого компромисса, никакого дерзкого поверхностного скептицизма, но истина считалась неразрывно связанной с добром, знание — с полезностью, а временное и вечное благополучие человечества — висящим на волоске. Чистые источники возвышенной веры (так сказать) не спустились тогда по различным ступеням со своих небесных областей и туманных высот, чтобы найти свой уровень в гладкой, блестящей глади современной философии или осесть в застойном пруду заплесневелого лицемерия! Ученый человек того времени, если он не знал больше других, по крайней мере знал все, что знали они. Он не подходил к своему предмету, как какой-нибудь щеголеватый адвокат, который никогда не заглядывал в свое дело и полагается на остроту своего ума и внешности для достижения желаемого эффекта, а как старый и опытный советник, покрытый пылью и паутиной закона. Если это был оратор в парламенте, он приходил подготовленным к обсуждению своего предмета, вооруженный делами и прецедентами, конституцией и историей парламента с самых ранних времен, знанием деталей бизнеса и местных интересов страны; короче говоря, он получил право голоса в Палате и не относился к вопросу как космополит или автор журнала. Если это был богослов, он знал Писание, Отцов Церкви, Соборы и комментаторов наизусть и гремел ими в ушах своей изумленной аудитории. Не изящное эссе или напыщенная орация, покровительствующая религии современными софизмами, а Закон и Пророки, глава и стих. Если это был философ, Аристотель и схоласты выстраивались против вас в боевом порядке: если антиквар, Господи помилуй! В примечаниях Селдена к «Поли-Ольбиону» Дрейтона есть пассаж, в котором он проясняет какой-то топографический момент, ссылаясь не только на Стоу, Холиншеда, Кэмдена, Саксона Грамматика, Дагдейла и нескольких других авторов, с которыми мы знакомы, но и на двадцать малоизвестных имен, о которых ни один современный читатель никогда не слышал; и так далее через все примечания к фолианту, написанному, по-видимому, для отдыха. Таковы были интеллектуальные развлечения наших предков! Ученость тогда обычно рождала фолианты: теперь она плодит октавы и дуодецимо и скоро, как во Франции, выкинет пол-листа! Бедный Джоб Ортон! Почему бы мне не записать его шутку (возможно, единственную, которую он когда-либо сделал), символичную для жизни и учености старых добрых времен? Преподобный Джоб Ортон был диссентерским священником в середине прошлого века и стал тяжелым и подагриком от долгого сидения за обедом и за своими занятиями. В конце концов он мог спускаться по лестнице, только разложив фолианты комментариев Кэрила к Иову на ступенях и съезжая по ним. Застигнутый однажды во время этого спуска, он воскликнул: «Вы часто слышали о Кэриле об Иове — теперь вы видите Иова на Кэриле!» Этот же причудливый подагрический старый джентльмен, кажется, был одним из тех «превосходящих, счастливых духов», которые скользили по жизни на роликах учености, наслаждаясь благами мира и смеясь над ними, и обращая свои немощи в более живой счет, чем его библейский тезка. Читатель, ты когда-нибудь слышал о Джобе Ортоне или о Кэриле об Иове? Осмелюсь сказать, нет. Тем не менее, один от этого не стал менее приятно спускаться по своей теологической лестнице; и другой не напрасно составил свои комментарии! Что касается меня, я хотел бы бродить по фолиантам и иметь дело главным образом с авторами, которых я едва могу поднять, которые так же солидны, как и тяжелы, и, если скучны, то полны содержания. Восхитительно покоиться на мудрости древних; иметь под рукой какое-то великое имя, кроме своих собственных инициалов, всегда смотрящих тебе в лицо: путешествовать вне самого себя в халдейские, еврейские и египетские письмена; видеть пальмы, мистически колышущиеся на полях страницы, и верблюдов, медленно движущихся вдали трех тысяч лет. В этой сухой пустыне учености мы обретаем силу и терпение, а также странную и ненасытную жажду знаний. Там также находятся разрушенные памятники древности и фрагменты погребенных городов (под которыми скрывается гадюка), и прохладные источники, и зеленые солнечные пятна, и вихрь, и рык льва, и тень ангельских крыл. Тем, кто с высокомерным отвращением отворачивается от увесистых томов схоластической учености, кто никогда не чувствовал волшебства Талмудов и Каббалы, комментаторов и схоластов, текстов и авторитетов, типов и антитипов, иероглифов и тайн, догм и противоречий, бесконечных споров и сомнительных лабиринтов, причудливых традиций, я бы порекомендовал строки Уортона, написанные на чистом листе «Монастикона» Дагдейла: