«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 7»

‘Shedding a dim, religious light,’

чтобы коснуться глубокого, торжественного органного регистра в их ушах, обратиться к статуе Ньютона, вглядеться в изваянный мрамор на стенах, вызвать в памяти надежды и страхи, которые там погребены, бросить тоскливый взгляд на Уголок поэтов (они презирают Музу!) — все это ни на мгновение не встало бы на пути любой из схем этих ретроградных реформаторов; которые, вместо того чтобы быть законодателями для мира и управителями интеллектуального наследия наций, едва ли годятся в приходские сторожа или в мелкие стряпчие по спорному наследству! «Их речь выдает их». Лидер этого класса мыслителей пишет не для того, чтобы быть понятым, потому что он сделал бы меньше обращенных, если бы был. Язык, который он принимает, — его собственный — слово мудрому — технический и условный жаргон, непонятный другим и не передающий ему самому никакой идеи, общей с остальной частью человечества, намеренно отрезанный от человеческого сочувствия и обычного восприятия. Труды мистера Бентама требуют перевода на иностранный язык или на его собственный, прежде чем их можно будет вообще читать, за исключением адептов. Это не очень честное или очень мудрое действие. Ни один человек, который изобретает слова произвольно, не может быть уверен, что использует их добросовестно. Нет никакого контроля над ним в популярной критике, осуществляемой массой читателей — нет ключа к правильности в привычных ассоциациях его собственного ума. Тот, кто претендует на то, чтобы приспосабливать слова к вещам, гораздо чаще будет приспосабливать вещи к словам, чтобы ответить теории. Слова — мера истины. Они (интуитивно) определяют степени, флексии и силы вещей удивительным образом; и тот, кто добровольно лишает себя их помощи, не идет путем достижения каких-либо очень точных или верных результатов. Язык — это средство нашего общения с мыслями других. Но всякий, кто становится мудрым, становится мудрым через сочувствие; всякий, кто могуществен, становится таковым, заставляя других сочувствовать ему. Чтобы мыслить справедливо, мы должны понимать, что имеют в виду другие: чтобы знать ценность наших мыслей, мы должны испытать их воздействие на другие умы. В использовании условного стиля есть та же привилегия, что была в использовании ученых языков — человек может быть настолько абсурдным, насколько ему угодно, не будучи смешным. Его глупость и его мудрость в равной степени являются секретом для большинства. Если бы было возможно придумать совершенный язык, последовательный сам по себе и отвечающий сложности человеческих дел, было бы некоторое оправдание для этой попытки; но тот, кто знает что-либо о природе языка или о сложности человеческой мысли, знает, что это невозможно. То, что выигрывается в формальности, более чем теряется в силе, легкости и ясности. Язык мистера Бентама, короче говоря, подобен его рассуждению, логическому аппарату, который будет работать безошибочно и совершать чудеса, принимая как должное, что его принципы и определения универсально истинны и понятны; но поскольку это не совсем так, ни то, ни другое не имеет большого веса или авторитета. Таким образом, максима, что «человечество действует из расчета», может быть, в общем смысле, верна: но как только вы применяете эту максиму, чтобы систематически и доказуемо подчинить все их действия разуму и исключить страсть как в обычных, так и в крайних случаях, вы придаете ей смысл, в котором принцип ложен и в котором все выводы, построенные на нем (несомненно, многочисленные и могучие), рушатся. «Безумцы рассуждают». Но в какой пропорции это остается верным? Насколько разум направляет их, или их безумие ошибается? В этом отношении есть разница между разумом и безумием; но согласно мистеру Бентаму, ее быть не может; ибо все люди действуют из расчета, и в равной степени. «Так гласит договор». Страсть подвержена ограничению разумом, как пьянство может быть изменено на трезвость каким-то сильным мотивом: но страсть — это не разум, т.е. не действует по тому же правилу или закону; и поэтому все, что следует, это то, что люди действуют (согласно здравому смыслу вещей) либо из страсти, либо из разума, из импульса или расчета, в большей или меньшей степени, как ведут обстоятельства. Но из этого нельзя сделать никакого всеобъемлющего, метафизического вывода, как если бы разум был абсолютен, а страсть — просто небытие в управлении миром. Люди в целом, или писатели, размышляющие о человеческих действиях, формируют неверные суждения о них, потому что они решают хладнокровно и на расстоянии то, что делается в пылу и под влиянием момента. Человек — не машина; и его нельзя измерять механическими правилами. Решения абстрактного разума применимы к тому, что люди могли бы делать, если бы все люди были философами: но если бы все люди были философами, не было бы нужды в системах философии!

Род алхимиков и провидцев еще не вымер; и, что примечательно, мы находим их существующими в облике глубоких логиков и просвещенных законодателей. У них есть растворитель для того, чтобы растворять свинец и медь общества и превращать их в чистое золото, как у адептов древности был трюк для нахождения философского камня. Автор «Сен-Леона» представил своего героя обладателем «эликсира жизни» и «питьевого золота». Автор «Политической справедливости» принял одну половину этой романтической фикции как серьезную гипотезу и утверждает естественное бессмертие человека, без всяких метафор. Истина в том, что люди самого точного и формального склада ума — это люди самого распущенного и экстравагантного воображения. Отнимите у них их «norma loquendi», их буквальный ключ, и нет такого абсурда, в который они не впали бы с удовольствием. У них нет средств или принципа суждения о том, что не допускает абсолютного доказательства; и между этим и самой праздной фикцией они не видят никакой середины: — как те художники, которые делают сходства с помощью машины, совершенно сбиваются в своих расчетах, когда им приходится полагаться только на глаз или руку. Люди, которые привыкли доверять своему воображению или чувствам, знают, как далеко зайти и как удержаться в определенных пределах: те, кто редко упражняет эти способности, совершенно теряются в широком море спекуляций без руля и ветрил, как только покидают берег фактов или сухого рассуждения, и никогда не останавливаются, не дойдя до последнего абсурда. Они идут на все или ни на что. Они смеются над поэтами, а сами — лунатики. Они — жертвы всякого рода проектировщиков и самозванцев. Будучи деятельного, назойливого склада, они стремятся свести к практике все, что приходит им в голову (и что не может быть доказано модусом и фигурой как противоречие в терминах). То, что они высмеяли бы в фикции, они принялись бы реализовывать в трезвой печали и растратили бы свои состояния, пытаясь достичь того, что другие считают развлечением праздного часа. Путешествие Астольфо на луну у Ариосто они критикуют резко как причудливый и нелепый бурлеск: но если бы кто-то имел наглость всерьез предпринять такую вещь, они бы немедленно поддержали ее и бросили бы вызов любому доказать с помощью логической дилеммы, что попытка физически невозможна. Так, опять же, мы находим, что художники и граверы, чье внимание ограничено и приковано к минутному исследованию реальных объектов или видимых линий и поверхностей, склонны впадать во всю экстравагантность и рапсодии самого необузданного фанатизма. Несколько наиболее выдающихся в этот момент являются сведенборгианцами, магнетизерами животных и т. д. Ум (как кажется), слишком долго привязанный к свидетельству чувств и множеству пустяковых частностей, утомлен этим рабством, восстает против него и инстинктивно находит убежище в самых диких схемах и самых великолепных противоречиях безграничной веры. Поэты, напротив, которые постоянно сбрасывают излишки чувства или фантазии в маленьких игривых выпадах и коротких экскурсиях с Музой, не испытывают потребности в каком-либо большем или более болезненном усилии мысли; оставляют восхождение на «высочайшие Небеса Изобретения» как праздничное задание для лиц с более механическими привычками и складом ума; и характеры поэта и скептика теперь часто объединены в одном и том же индивиде, как характеры поэта и пророка, как предполагалось, были в древности.

ЭССЕ XXIII О ДРЕВНОСТИ

Нет такой вещи, как Древность, в обычном понимании, которое мы придаем этому термину. Все, что есть или было, пока оно проходит, должно быть современным. Ранние века могли быть варварскими сами по себе; но они стали «древними» с медленным и безмолвным течением сменяющихся поколений. «Старые времена» таковы только по отношению к нам. Прошлое становится странным, таинственным, призрачным, внушающим трепет из-за огромного разрыва во времени, который отделяет нас от него, и долгой перспективы уходящих лет. Вещи ушедшие и почти забытые выглядят тусклыми и скучными, нелепыми и причудливыми из-за нашего незнания о них и изменчивости обычаев. Но в свое время — они были свежими, нетронутыми, в полном расцвете сил, знакомыми и блестящими. «Дети в лесу» и «Реликвии» Перси когда-то были недавними произведениями; а «Старый Робин Грей» был в свое время весьма заурядным стариком! Войны Йорков и Ланкастеров, пока они длились, были «живыми, слышимыми и полными движения», такими же свежими и крепкими, как белые и красные розы, которые отличали их разные знамена, хотя с тех пор они стали притчей во языцех и солецизмом в истории.

Солнце светило во времена Юлия Цезаря точно так же, как сейчас. На обочине дороги между Винчестером и Солсбери есть некоторые остатки старых римских лагерей с их двойными линиями окружения (теперь превращенными в пастбища для овец), которые точно соответствуют описаниям этого рода в «Записках» Цезаря. В тусклой и облачной атмосфере я могу представить, что это то самое место, по которому ступал первый Цезарь, — и вообразить себе обдуманные движения и едва заметный марш плотно сомкнутых легионов. Но если солнце прорывается, прокладывая путь сквозь ослепительные, пушистые облака, освещает синюю безмятежность и золотит мрачную землю, я больше не могу убедить себя, что это та же сцена, что и прежде, или перенести реальный образ передо мной так далеко назад. Яркость природы нелегко свести к низкому, сумеречному тону истории; и впечатления чувств побеждают и рассеивают слабые следы учености и традиции. Только усилием разума, к которому противится фантазия, я заставляю себя поверить, что солнце светило так же ярко, что небо было таким же синим, а земля такой же зеленой две тысячи лет назад, как сейчас. Как нелепо это кажется; но так оно и есть!

«Темные», или средние века, когда все было скрыто в тумане и дымке путаницы и невежества, кажутся, согласно тому же непроизвольному роду предрассудков, более старыми и далекими, и более недоступными для воображения, чем блестящие и четко определенные периоды Греции и Рима. Готическая руина кажется погребенной в большей глубине неясности, отягощенной и ставшей почтенной от седины более отдаленных веков, дольше истлевающей в пренебрежении и забвении, будучи записью и напоминанием о событиях, более диких и чуждых нашему времени, чем греческий храм. «Амадис Галльский» и «Семь чемпионов христианского мира» для меня (честно говоря) стоят в одном ряду с Тесеем, Пирифоем и героями баснословных времен. Мое воображение не простирается дальше в начало времен, чем первые следы и грубая заря цивилизации и могучих предприятий, в любом случае; и при попытке заставить его подняться вверх по шкале хронологии, оно лишь отскакивает назад и уменьшается от величественного обзора «темного тыла и бездны времени» до жалкого и ничтожного расчета незначительных цифр. Точно так же я не могу вернуться к какому-либо времени, более отдаленному и унылому, чем то, что записано в Хрониках Стоу и Холиншеда, если только я не обращусь к «войнам древнего Ассарака и божественного Инаха» и великолепным событиям восточной истории, где расстояние места, можно сказать, добавляет к длине времени и весу мысли. То старо (в чувстве и поэзии), что пришло в упадок, призрачно, несовершенно, устарело и изменилось по сравнению с тем, чем было. То, о чем мы имеем отчетливое представление, что предстает перед нами целиком и законченным во всех своих частях, будет иметь новый вид, как бы старо оно ни было в действительности, — и не может быть запечатлено романтическим и суеверным характером древности. Те времена, которые мы можем сопоставить с нашими собственными в цивилизации и знании, кажутся продвинутыми на ту же линию, что и наши, в порядке прогресса. Совершенство искусства не выглядит как младенчество вещей. Или те времена являются выдающимися и, так сказать, противостоят нынешнему веку, которые высоко подняты на шкале полированного общества — и трофеи которых выделяются над низким, неясным, пресмыкающимся уровнем варварства и деревенщины. Таким образом, Рим и Афины были двумя городами, стоящими на холме, которые нельзя было скрыть и которые повсюду встречают ретроспективный взгляд истории. Не на полностью выросшие, артикулированные, тщательно завершенные периоды мира мы смотрим с жалостью или почтением, подобающими возрасту; столько, сколько на те несовершенные, несформированные, неопределенные периоды, которые, кажется, шатаются на грани небытия, ускользают из хватки нашего слабого воображения, когда они выползают из или удаляются в лоно времени, и относительно которых наш предел уверенности — сомневаться, были ли они когда-либо или нет!

Чтобы привести другие примеры этого чувства, взятые наугад: Уиттингтон и его Кот, первые и любимые штудии моего детства, являются, по моему разумению, такими же старыми и почтенными персонажами, как и любые, записанные в более достоверной истории. Должно быть, задолго до изобретения тройных звонов, колокола Бо прозвонили свой приветственный, никогда не забываемый перезвон, провозглашая его трижды лорд-мэром Лондона. Разве все, что мы знаем относительно места расположения старой Лондонской стены и первых камней, заложенных в этом могучем мегаполисе, не кажется гораздо более древней датой (скрытой в недрах «хаоса и древней ночи»), чем блестящие и внушительные детали упадка и падения Римской империи? — Опять же, ранние итальянские картины Чимабуэ, Джотто и Гирландайо покрыты знаками несомненной древности; в то время как греческие статуи, сделанные за тысячу лет до них, сияют блестящим, немеркнущим великолепом и процветают в бессмертной юности и красоте. Последние греческие Боги, какими мы находим их там представленными, по всем признакам — раса современных светских джентльменов, которые «вели жизнь чести» со своими любимыми любовницами смертного или бессмертного происхождения — были галантными, изящными, хорошо одетыми и хорошо говорящими; тогда как готические божества долгое время спустя, вырезанные из ужасного дерева или бесформенного камня и почитаемые в унылой пустыне или запутанном лесу, принадлежат, в геральдике ума, почти к такой же древней дате, как те старшие и отброшенные Боги языческой мифологии, Опс, и Рея, и старый Сатурн — те странные аномалии земли и облачного духа, рожденные стихиями и сознательной волей, и облекающие себя и все вещи формой и формальным бытием. «Хроника Брута» в «Королеве фей» Спенсера имеет сносный вид древности; так же в драматическом плане Призрак одного из старых королей Ормуза, представленный как Пролог к пьесе Фулька Гревилла «Мустафа», является достаточно надуманным и ощутимо неясным. Монах в Папском календаре или даже в «Кентерберийских рассказах» — персонаж более сомнительный и необычный, чем Хирон Ахилла или жрец у Гомера. Когда Чосер в своем «Троиле и Крессиде» заставляет троянского героя взывать к отсутствию света в этих двух строках —

Why proffer’st thou light me for to sell?

Go sell it them that smallé seles grave!

он виновен в анахронизме; или, по крайней мере, я сильно сомневаюсь, существовала ли такая профессия, как гравер печатей, во время Троянской войны. Но тусклость объектов и причудливость аллюзии отбрасывают нас дальше в ночь времени, чем золотые, сверкающие образы «Илиады». «Путешествия Анахарсиса» менее устарели в наши дни, чем «Грубости» Кориата или «Достойные мужи» Фуллера. «Вот немного древнего города», — сказал римлянин, поднимая горсть пыли из-под своих ног. Земля, по которой мы ступаем, так же стара, как творение, хотя это не кажется так, за исключением случаев, когда она собрана в гигантские массы или отделена мрачными пустынями от современных нужд и целей обыденной жизни. Одинокий Хелвеллин и безмолвные Анды в мыслях современны самому Глобусу и могут погибнуть только вместе с ним. Пирамиды Египта огромны, возвышенны, стары, вечны; но Стоунхендж, построенный, несомненно, в более поздний день, удовлетворяет мою способность к чувству древности; кажется, будто столько же дождя моросило на его серую, иссохшую голову, и он выстоял столько же зимних ночей; рука времени лежит на нем, и он вынес бремя лет на своей спине, чудо и тяжелая загадка, с незапамятных времен, без известного происхождения или использования, сбивающая с толку басню или догадку, доверчивость невежд или поиски мудрецов.

Thou noblest monument of Albion’s isle,

Whether by Merlin’s aid, from Scythia’s shore

To Amber’s fatal plain Pendragon bore,

Huge frame of giant hands, the mighty pile,

T’entomb his Briton’s slain by Hengist’s guile:

Or Druid priests, sprinkled with human gore,

Taught mid thy massy maze their mystic lore:

Or Danish chiefs, enrich’d with savage spoil,

To victory’s idol vast, an unhewn shrine,

Rear’d the rude heap, or in thy hallow’d ground

Repose the kings of Brutus’ genuine line;

Or here those kings in solemn state were crown’d;

Studious to trace thy wondrous origin,

We muse on many an ancient tale renown’d.

Warton.

Так обстоит дело и в отношении нас самих; именно чувство изменения или упадка отмечает разницу между реальным и кажущимся прогрессом времени, как в событиях наших собственных жизней, так и в истории мира, в котором мы живем.

Впечатления особого и случайного характера, от которых осталось мало следов и которые возвращаются редко или никогда, тускнеют в отдалении и предаются забвению, — в то время как те, что принадлежат к данному и определенному классу, сохраняются и принимают постоянную и осязаемую форму благодаря знакомству и привычке. То, что было личным только для меня, потеряно и смешано с другими вещами, как капля в океане; сначала это была лишь точка, которая из-за своей близости влияла на меня, а с ее удалением становится ничем; в то время как обстоятельства общего интереса и абстрактной важности представляют тот же отчетливый, хорошо известный аспект, что и всегда, и долговечны пропорционально степени их влияния. Свои собственные праздные чувства и глупые фантазии мы устаем или начинаем стыдиться, по мере того как их новизна изнашивается; «когда мы становимся мужчинами, мы откладываем детские вещи»; но впечатления, которые мы получаем от упражнения наших высших способностей, длятся столько же, сколько сами способности. Они не имеют ничего общего со временем, местом и обстоятельствами; и обладают универсальной применимостью и повторяемостью. Случай в моей собственной истории, который очень радовал или мучил меня в то время, я, возможно, давно стер из своей памяти — или с большим трудом могу вспомнить после определенного периода; но я никогда не смогу забыть первый раз, когда я видел игру миссис Сиддонс; — что кажется, будто это случилось вчера; и причина в том, что это было чем-то, о чем я думал с тех пор. Мелкое и личное, то, что апеллирует к нашим чувствам и нашим аппетитам, проходит вместе со случаем, который дает ему рождение. Великое и идеальное, то, что апеллирует к воображению, может погибнуть только вместе с ним и остается с нами, нетронутым в своей возвышенной абстракции, от юности до старости; как бы мы ни ходили, мы все еще видим те же небесные тела, сияющие над нашими головами! Старое знакомое лицо, дом, в котором мы выросли, иногда сцены и места, которые мы раньше знали и любили, могут измениться, так что мы едва узнаем их снова; персонажи в книгах, лица на старых картинах, предложения в Евклиде остаются такими же, как когда они были впервые указаны нам. Существует постоянное чередование рождения и упадка в индивидуальных формах и чувствах, которое отмечает прогресс существования и непрерывный поток наших жизней, уносимых вместе с ним; но это не распространяется на нашу любовь к искусству или знание природы. Кажется, прошло много времени с тех пор, как произошли некоторые из первых событий Французской революции; выдающиеся персонажи, которые тогда фигурировали, были сметены и заменены другими; однако я не могу сказать, что это обстоятельство каким-либо образом уменьшило мою ненависть к тирании или примирило мой разум с модной доктриной Божественного права. Вид старой газеты той даты вызвал бы у кого-то приступ хандры на полчаса; с другой стороны, надо признаться, «Размышления» мистера Берка на эту тему так же свежи и ослепительны, как в 1791 году; и его «Письмо благородному лорду» даже сейчас так же интересно, как «Письмо лорда Джона Рассела мистеру Уилберфорсу», которое появилось всего несколько недель назад. Эфемерная политика и мертворожденные произведения быстро предаются забвению; великие принципы и оригинальные работы — достойные соперники даже самому времени!

Мы можем, следуя за этим ходом идей, дать некоторое объяснение, почему время бежит быстрее по мере того, как наши годы увеличиваются. Мы приобретаем благодаря привычке и опыту более определенное и устоявшееся, то есть более единообразное понятие о вещах. Мы относим каждую частность к данному стандарту. Наши впечатления приобретают характер тождественных суждений. Наши самые поразительные мысли превращаются в трюизмы. Одно наблюдение похоже на другое, которое я сделал раньше. Идея, которую я имею о определенном характере или предмете, точно такая же, как была десять лет назад. Я ничему не научился с тех пор. Нет заметного изменения, нет сделанного продвижения; так что две точки времени кажутся соприкасающимися и совпадающими. Я перехожу от одной к другой немедленно благодаря знакомству с привычкой, благодаря неразличимому процессу абстракции. То, что я могу вспомнить так легко и механически, не кажется далеким; оно полностью в пределах моей досягаемости и, следовательно, близко ко мне в восприятии. У меня нет запутанной сети любопытных спекуляций, чтобы наматывать или разматывать, чтобы перейти от одного состояния чувства и мнения к другому; нет сложного ряда ассоциаций, которые ставят неизмеримый барьер между моим знанием или моим невежеством в разные эпохи. Нет контраста, нет отвращения, чтобы расширить интервал; нет нового чувства, влитого, как другая атмосфера, чтобы удлинить перспективу. Я лишь там, где был. Я вижу объект перед собой точно так же, как привык это делать. Идеи записаны в мозгу, как на странице книги — totidem verbis et literis. Ум становится стереотипным. Не продвигаясь вперед, чтобы исследовать новые регионы или взламывать новые земли, мы все больше отбрасываемся назад на наши прошлые приобретения; и это привычное повторение увеличивает легкость и безразличие, с которыми мы совершаем воображаемый переход. Думая о том, что было, мы меняемся местами с самими собой и транспонируем нашу личную идентичность по желанию; так чтобы зафиксировать ползунок нашего непрогрессивного продолжения в любой точке, какой мы пожелаем. Это преимущество или недостаток, которого у нас нет в юности. После определенного периода мы ни теряем, ни приобретаем, ни добавляем к нашему запасу, ни уменьшаем его; до этого периода мы не делаем ничего, кроме как теряем наши прежние понятия и бытие и приобретаем новое каждое мгновение. Наша жизнь подобна рождению нового дня; рассвет наступает быстро, и облака рассеиваются. Новый мир мысли и наблюдения открывается для нашего поиска. Год делает разницу в век. Полное изменение происходит в наших идеях, чувствах, привычках, внешности. Мы перерастаем самих себя. Отдельный набор объектов, о существовании которых мы не подозревали, вовлекает и занимает все наши души. Формы и цвета всех разновидностей и великолепного оттенка перехватывают наш взгляд на то, кем мы были. Жизнь густеет. Время пылает на своей оси. Каждое вращение колеса придает вещам неустойчивый аспект. Мир и его обитатели вращаются, и мы забываем одну смену сцены в другой. Искусство ухаживает за нами; наука искушает нас в свои запутанные лабиринты; каждый шаг представляет неожиданные виды и закрывает от нас наш обратный путь. Наша дорога вперед странна, неясна и бесконечна. Мы сбиты с толку в тени, потеряны в мечте. Наши восприятия имеют яркость и нечеткость транса. Наша непрерывность сознания сломана, крошится и распадается на куски. Мы продолжаем учиться и забывать каждый час. Наши чувства хаотичны, запутаны, странны друг для друга и для нас самих. Наша жизнь не держится вместе, — но, разрозненная, несвязная, вьется своей медленной длиной, растягиваясь в бесконечное будущее — не помня о невежественном прошлом. Мы кажемся многими существами в одном и ежедневно сбрасываем кожу нашего существования. Рождение знания — это генерация времени. Развертывание нашего опыта долго и объемно; и мы не сразу оправляемся от нашего удивления количеству объектов, которые отвлекают наше внимание. Каждое новое исследование — это отдельное, трудное и непреодолимое предприятие. Мы потеряны в изумлении от величины, трудности и бесконечной перспективы. Мы по буквам разбираем первые годы нашего существования, как будто учим урок в первый раз, где каждое продвижение медленно, сомнительно, интересно; впоследствии мы репетируем наши роли наизусть и едва осознаем смысл. Очень короткий период (от пятнадцати до двадцати пяти или тридцати) включает всю карту и оглавление человеческой жизни. С того времени можно сказать, что мы проживаем наши жизни заново, повторяем самих себя, — те же мысли возвращаются через установленные интервалы, как мелодии шарманки; и том вселенной — не более чем форма слов и справочник.

Считается, что время в целом движется быстрее или медленнее в зависимости от того, насколько мы сосредоточены на смене наших идей, подобно тому как расстояние кажется больше или меньше в зависимости от того, насколько разнообразны объекты, встречающиеся на пути. Однако в этом отношении есть разница. Состояние ожидания, когда ум поглощен одной идеей и лишен возможности развлечь себя чем-то другим, является не только самым неприятным, но и самым утомительным из всех состояний. Фиксация внимания на одной точке делает нас более чувствительными к задержке и накладывает дополнительный груз раздраженного нетерпения на каждый момент ожидания. Люди в сельской местности, не имея занятий или искусственных способов развлечения, жалуются, что время тянется для них слишком медленно. Его свинцовый шаг вызван не обилием мыслей, а пустотой и постоянной вялой жаждой возбуждения. Ему не хватает духа и живости, чтобы придать ему движение. Мы следим за тем, как идет время, и оно кажется отстающим, потому что в отсутствие объектов, способных привлечь наше непосредственное внимание, мы всегда опережаем его. Мы не видим его делений, но чувствуем болезненное давление каждой песчинки, отмеряющей наши часы. С другой стороны, быстрая смена внешних объектов и развлечений, не оставляющая места для размышлений, где одно удовольствие забывается в следующем, заставляет время лететь быстро и приятно. Мы не воспринимаем протяженность поверхности, а лишь последовательность точек. Нас стремительно кружит рука рассеянности, но мы не можем остановиться, чтобы оглянуться назад. Напротив, смена обстановки, путешествие по чужой стране или встреча с множеством поразительных приключений, которые захватывают воображение и продолжают преследовать его в бодрствующем сне, заставляют дни казаться неделями. Из-за множества событий, числа различных точек зрения, собранных в малом объеме, нам кажется, что мы прошли через большой отрезок времени, хотя это совсем не так. При пересечении плоской, бесплодной местности монотонность наших идей утомляет и делает путь длиннее; тогда как, если вид разнообразен и живописен, мы преодолеваем мили, не считая их. В живописи или письме часы почти тают в минуты: ум, поглощенный рвением к своей цели, забывает время, необходимое для ее достижения; и, действительно, часы часто застают нас за той же мыслью или частью картины, которая занимала нас, когда они били в прошлый раз. Кажется, тогда, есть несколько других обстоятельств, помимо количества и отчетливости наших идей, которые следует учитывать при измерении времени или при размышлении о том, «с кем время идет шагом, с кем скачет галопом, а с кем стоит на месте». Время тянется медленно для человека в одиночном заключении; не из-за количества или разнообразия его идей, а из-за их утомительного однообразия, раздражающего, как капли воды. Воображение может различать течение времени по блестящему разнообразию его оттенков и многим поразительным формам, которые оно принимает; сердце чувствует его по тяжести печали и «мрачному, безутешному отчаянию».

Я завершу эту тему замечанием, что воображаемая краткость жизни подкрепляется предчувствием будущего состояния. Постоянное направление наших надежд и страхов к высшему состоянию бытия за пределами настоящего неизбежно делает смерть привычным объектом наших размышлений и определяет узкие границы, в которых мы удерживаем наше хрупкое существование, подобно тому как горы ограничивают горизонт и неизбежно приковывают к нему наше внимание. Это может быть одной из причин, почему страх смерти был менее заметной чертой в древние времена, чем в настоящее время; потому что мысли о ней и о будущем состоянии реже внушались уму религией и моралью. Больший прогресс цивилизации и безопасности в наше время также имеет значительное отношение к нашей практической изнеженности; ибо, хотя древние язычники не были обязаны думать о смерти как о религиозном долге, они никогда не могли предвидеть, когда будут вынуждены подчиниться ей как естественной необходимости или случайности войны и т. д. Поэтому они смотрели на смерть с глазом умозрительного безразличия и практической решимости. То, что идея аннигиляции не внушала им такого же ужаса и отвращения, как современному верующему или даже неверующему, легко объяснимо (хотя автор в «Эдинбургском обозрении» считает этот вопрос неразрешимым) по той простой причине, что, не будучи с детства обученными вере в будущее состояние существования как части вероучения своей страны, предположение о том, что для них не припасено такого состояния, не могло шокировать их чувства или смутить воображение так же, как это происходит с нами, воспитанными в такой вере и живущими среди тех, кто глубоко дорожит ею и был бы несчастен без полной убежденности в ней. Только христианская религия возносит нас на высочайшую вершину Храма, чтобы указать нам «славу, которая откроется в будущем», и заставляет нас в ужасе отпрянуть от пропасти аннигиляции, разверзнувшейся внизу. Те, кто никогда не питал надежды, не могут быть сильно потрясены тем, что она выбита у них из-под ног; те, кто никогда не ожидал получения наследства, не будут чрезмерно разочарованы, обнаружив, что оно перешло к другим.

ЭССЕ XXIV О РАЗЛИЧИИ МЕЖДУ ПИСЬМОМ И РЕЧЬЮ

«Некоторые умы соразмерны тому, что может быть сделано сразу или в короткий срок: другие — тому, что начинается издалека и должно быть завоевано долгим преследованием».

Lord Bacon.

Общеизвестно, что редко можно встретить людей, которые одинаково хорошо говорят и пишут. Очевидно не только то, что эти две способности не всегда сочетаются в одинаковых пропорциях, но и то, что они нередко находятся в прямом противоречии друг с другом. Мы обнаруживаем, что величайшие авторы часто оказываются худшими собеседниками в мире; и, наоборот, некоторые из самых живых людей, которых только можно представить в беседе или импровизированной речи, кажутся теряющими всю свою живость и дух, как только берутся за перо. Для этого необходимо учитывать большую или меньшую быстроту или медлительность способностей, образование, привычку, темперамент, склад ума и множество сопутствующих и предрасполагающих причин. Тема эта, по крайней мере, любопытна и заслуживает попытки ее объяснить. Я постараюсь проиллюстрировать это различие скорее на знакомых примерах, чем на аналитических рассуждениях. Философ древности был неглуп, когда определял движение, вставая и начиная ходить.

Главное ведущее различие между письмом и речью заключается в том, что для первого отводится больше времени, чем для второй: и отсюда требуются разные способности для каждого из них и достигаются разные цели. По праву лучший оратор тот, кто может собрать наибольшее количество подходящих идей по первому требованию: по праву лучший писатель тот, кто может высказать наибольшее количество ценных знаний в течение всей своей жизни. Главным требованием для первого, таким образом, представляется быстрота и легкость восприятия — для второго, терпение души и сила, возрастающая вместе с трудностями, которые ей предстоит преодолеть. Нельзя отказать в звании искусного оратора, живого собеседника тому, кто никогда не теряется, что сказать по любому поводу или предмету, который представляется: по тому же правилу, респектабельным писателем станет тот, кто путем изучения может найти что-то хорошее, что можно сказать по любому пункту, который еще не был затронут, или кто, попросив времени, может дать наиболее полное и всестороннее представление о любом вопросе. Одно должно быть сделано экспромтом, одним ударом: другое может быть сделано только повторением ударов, имея время подумать и сделать лучше. В речи от вас требуется меньше, если вы делаете это сразу, с изяществом и духом: в письме вы берете на себя обязательство за все, на что способны, но у вас есть выбор времени и предмета. Вы не ожидаете от производителя той же быстроты в выполнении заказа, что от лавочника или складского работника. Разница между «быстрее» и «медленнее», однако, — это не все: это просто разница сравнения при выполнении одного и того же дела. Но писатель и оратор должны делать вещи существенно разные. Помимо привычки и большей или меньшей легкости, существует также определенный охват способностей, определенная глубина или поверхностность, грубость или утонченность интеллекта, которые отмечают различие между теми, чья главная амбиция — блистать, производя немедленный эффект, или теми, кто отброшен естественной склонностью к более суровым исследованиям мысли и изучения.

Мы видим людей такого склада или текстуры ума, что они ничего не могут сделать, кроме как под влиянием момента: если у них есть время на размышление, они потеряны. Есть другие, у которых нет ресурсов, которые не могут продвинуться ни на шаг никакими усилиями или помощью, кроме как в успешной расстановке общих мест: но ими они всегда владеют, к услугам каждого. Есть Ф——; встретьте его, где угодно на улице, у него всегда готова тема, чтобы выплеснуть ее в тот же момент с обычными формами приветствия; он с ней на короткой ноге; она то появляется, то исчезает, и он управляется с ней, как Уорт со своим мушкетом.

Hear him but reason in divinity,

And, all-admiring, with an inward wish

You would desire that he were made a prelate.

Let him but talk of any state-affair,

You’d say it had been all in all his study.

Turn him to any cause of policy,

The Gordian knot of it he will unloose,

Familiar as his garter. When he speaks,

The air, a charter’d libertine, stands still—

но, прежде чем у вас появится время ответить ему, он исчезает, как выстрел, чтобы повторить те же округлые, беглые наблюдения другим: — совершенный мастер фраз, ходячий полемист, заведенный на весь день, изящно переплетенная политическая записная книжка! Поручите тому же человеку написать обычный абзац, и он не сможет закончить его от самой усталости: задайте ему вопрос, хоть немного выходящий за рамки обычного, и он уставится вам в лицо. К чему сводится вся эта суета, оживление, правдоподобие и владение словами? К живому потоку жизненных сил, изрядной доле уверенности, коммуникабельности и довольно цепкой памяти в отношении расхожих мнений и текущих фраз. За пределами рутины ежедневных газет и кофейной критики такие люди вообще не решаются думать: или, если бы они это сделали, это было бы только хуже для них, ибо они лишь запутались бы в попытке и выполняли бы свою роль в механизме общества с гораздо меньшей живостью и легкой говорливостью.

Самый блестящий оратор, которого я когда-либо слышал, — самый скучный писатель, которого я когда-либо читал. В речи он был подобен вулкану, извергающему лаву; в письме он подобен потухшему вулкану. Остается лишь сухой пепел, твердая оболочка. Языки пламени, которыми он, выступая перед смешанной аудиторией, освещал свой предмет и почти обжигал задыхающийся воздух, не кажутся нарисованными на полях его работ. Он был моделью яркого, мощного демагога — безумца, благословленного подходящей аудиторией. Он был одержим, разъярен патриотической манией; он, казалось, разрывал и терзал гниющий труп коррупции с безжалостной, непристойной яростью дикого зверя: он оплакивал окровавленное тело своей страны, как другой Антоний над мертвым телом Цезаря, как будто он хотел «заставить сами камни Рима восстать и взбунтоваться»: он указывал на «персидские обители, сверкающие храмы» угнетения и роскоши с пророческим ликованием; и, подобно другой Елене, почти сжег другую Трою! Молния национального негодования сверкала из его глаз; работа народного ума была видна, трудясь в его груди: она корчилась и раздувалась от своего ядовитого «груза аспидовых языков», и яд пенился на его губах. Таким образом квалифицированный, он «владел по воле свирепой демократией и гремел над» областью душ немалого охвата. Тот, о ком можно было сказать, что он «ревел вам в уши простолюдинов, как лев», на бумаге «смягчает свой голос, как голубь». Дело не только в том, что тот же индивид не может спокойно сесть в своем кабинете и произвести тот же или соответствующий эффект — что то, что он передает наборщику, является ручным, банальным и утомительным — что он не может никаким образом, так сказать, «создать душу под ребрами смерти» — но сядьте сами и прочитайте одно из этих очень популярных и электризующих излияний (ибо они были опубликованы), и вы не поверите, что это то же самое! Смесь грома и молнии оратора превращается в простой серого цвета костюм в лице прозаика. Мы удивляемся перемене и думаем, что должна быть какая-то ошибка, какой-то фокус, разыгранный над нами, благодаря которому то, что раньше казалось таким прекрасным, теперь кажется таким никчемным. Обман имел место раньше; теперь он устранен. «Основа! ты переведен!» могло бы быть помещено в качестве девиза под большинством сборников печатных речей, которые мне посчастливилось встретить, будь то изначально адресованные народу, сенату или коллегии адвокатов. Речи Берка и Уиндхэма составляют исключение: «Conciones ad Populum» мистера Кольриджа — нет, не больше, чем «Трибуна» мистера Телволла. То, что мы читаем, то же самое: то, что мы слышим и видим, другое — «те же самые слова, но не на тот же самый лад». Весьма выразительная жестикуляция оратора, громкость голоса, говорящий глаз, сознательная поза, необъяснимая немая игра и шум — все «те храбрые подлунные вещи, которые делали его восторги ясными», — больше не присутствуют, и без них он ничто; — его «огонь и воздух» превращаются в лужу и сточную канаву, а Бог красноречия и нашего идолопоклонства опускается до обычного смертного или свинцового изображения с несколькими ярлыками, прозвищами и партийными лозунгами, застрявшими у него во рту. Истина заключается в том, что они всегда составляли запас его интеллектуального богатства; но определенное преувеличение и экстравагантность манеры покрывали наготу и раздували пустоту содержания: симпатия разгневанных масс к страстному театральному декламатору заменяла аргумент или остроумие; в то время как физическое оживление и пыл оратора испарялись в «звуке и ярости, не значащих ничего» и не оставляющих следа. Популярный оратор (такой, как я здесь описывал) подобен вульгарному актеру вне сцены — уберите его реплику, и ему нечего сказать за себя. Или он настолько привык к опьянению народными аплодисментами, что без этого стимула у него не остается ни мотива, ни силы для усилия — ни воображения, ни понимания, ни живости, ни здравого смысла, ни слов, ни идей — он полностью опустошен; и в промежутках трезвого разума он самый скучный и немощный из всех смертных.

Оратор едва ли может выйти за рамки общих мест: если он это делает, он выходит за рамки своих слушателей. Самые успешные ораторы, даже в Палате общин, не были лучшими учеными или лучшими писателями — ни теми, кто придерживался самых глубоких взглядов на свой предмет, ни теми, кто украшал его самой оригинальной фантазией или богатейшими сочетаниями языка. Те речи, которые в целом имели наибольший успех в то время, сейчас нечитабельны. Каковы были материалы, из которых они были главным образом составлены? Внушительное изложение текущих событий, формальная демонстрация официальных документов, апелляция к установленным максимам, эхо народного шума, какая-то изношенная метафора, заново переделанная, — какой-то избитый аргумент, использованный в сотый, нет, тысячный раз, чтобы соответствовать интересам, страстям или предрассудкам слушающих и преданных поклонников; — какая-то истина или ложь, повторяемая как шибболет партии с незапамятных времен, которая набирает силу от симпатии по мере распространения, потому что она понятна или принята миллионами и находит в усиленном действии умов множества вес и силу инстинкта. Общее место не оставляет ум «скептичным, озадаченным и нерешительным в момент действия»: — «оно придает форму мнению и постоянство мимолетной вере». Оно действует механически и открывает мгновенную и безошибочную связь между слушателем и оратором. Набор шаблонных фраз, расставленных в звучащих предложениях и произнесенных «с хорошим акцентом и рассудительностью», держит грубые и раздражительные настроения аудитории в постоянном брожении; и не налагает никакого налога на понимание. Дать причину для чего-либо — значит породить сомнение в этом, которое вы, возможно, не устраните в дальнейшем; либо потому, что ваша причина может быть не хорошей, либо потому, что человек, к которому она обращена, может быть не в состоянии понять ее, либо потому, что другие могут быть не в состоянии понять ее. Тот, кто предлагает вникнуть в основания признанной аксиомы, рискует единодушием компании «из-за самого восхитительного беспорядка», как тот, кто копает до фундамента здания, чтобы показать его прочность, рискует его падением. Но общее место заключено в своем собственном несомненном свидетельстве и составляет свою собственную бессмертную основу. Природа, как было сказано, не терпит пустоты; и Палата общин, можно сказать, ненавидит все, кроме общего места! — Мистер Берк не часто шокировал предрассудки Палаты: он пытался объяснить их, «наложить лестный елей» философии «на их души». Они не могли его выносить. Однако он не пытался сделать это только сухим аргументом: он призывал на помощь цветы поэтического вымысла и рассыпал самые ослепительные краски языка над Постоянными приказами Палаты. Это было двойным оскорблением для них — отягчением посягательств его гения. Они предпочли бы «слышать, как мяукает кошка или скрипит ось», чем слышать, как человек часами говорит о философии —

Not harsh and crabbed, as dull fools suppose,

But musical as is Apollo’s lute,

And a perpetual feast of nectar’d sweets,

Where no crude surfeit reigns.

Его выразительно называли «Обеденным колоколом». Они уходили косяками, когда он начинал говорить. Они кашляли и выпроваживали его. Пока он произносил одни из самых прекрасных наблюдений (говоря вкратце), которые когда-либо были произнесены в этой Палате, они выходили, не как звери выходили из ковчега, по двое и по трое, а стадами и компаниями по десять, по дюжине и по двадцати! О! это «самый тяжелый камень, который меланхолия может бросить в человека», когда вы находитесь в середине тонкого размышления, видеть, как «крепкий, напудренный парень» намеренно берет свою шляпу и уходит. Но какой эффект можно было ожидать от самых прекрасных наблюдений Берка на Палату общин в их корпоративном качестве? В предположении, что они были оригинальными, утонченными, всеобъемлющими, его слушатели никогда не слышали и, безусловно, никогда не думали о них раньше: как же тогда они могли знать, что они хороши или плохи, пока у них не было времени лучше обдумать это или пока им не сказали, что думать? Тем временем их эффект заключался бы в том, чтобы остановить вопрос: они были пробелами в дебатах: их можно было в лучшем случае только отложить и оставить ad referendum. Что значило бы, если бы четыре или пять человек, самое большее, почувствовали их полную силу и завораживающую мощь в тот момент, когда они были произнесены? Они были бы совершенно непонятны девяти десятым присутствующих, и их впечатление на любого конкретного индивида, более знающего, чем остальные, было бы непроизвольно парализовано торпедным прикосновением локтя сельского джентльмена или городского оратора. Существует реакция в бесчувственности, так же как и в энтузиазме; и люди в обществе судят не по своим собственным убеждениям, а по симпатии к другим. При чтении мы можем перечитать страницу, когда что-то новое или сомнительное «заставляет нас остановиться»: кроме того, мы одни, и это «слово мудрому». Мы не боимся понять слишком много и быть призванными разгадывать. При слушании мы (сохраняя марку!) в компании дураков; и время поджимает. Должны ли были дебаты быть приостановлены, пока мистер Фокс или мистер Уиндхэм отводили в сторону того или иного Почтенного члена, чтобы объяснить им то прекрасное наблюдение мистера Берка и наблюдать за новым рождением их понимания, рассветом этого нового света! Если бы мы ждали, пока Благородные Лорды и Почтенные Джентльмены вдохновятся вкусом к абстрактному мышлению и вкусом к более высоким полетам фантазии, дела этой великой нации вскоре остановились бы. Нет: слишком много просить, чтобы наши хорошие вещи были должным образом оценены первым встречным или в следующую минуту после их раскрытия; если мир станет немного, совсем немного мудрее или лучше благодаря им через столетие, это вполне столько, сколько можно скромно ожидать! — Впечатление от чего-либо, произнесенного в большом собрании, должно быть сравнительно ничтожным и недействительным, если вы не только понимаете и чувствуете его ценность сами, но и осознаете, что оно чувствуется и понимается самыми скромными способностями присутствующих. Пока это не так, оратор в вашей власти, а не вы в его. Красноречие, которое эффективно и неотразимо, должно взволновать инертную массу предрассудков и пронзить самые непроницаемые тени невежества. Корпоративные органы движутся медленно в прогрессе интеллекта по той причине, что они должны сдерживаться, как конвои, ради самых тяжелых парусных судов под их опекой. Жилы самых мудрых советов — это, в конце концов, наглость и интерес: самые просвещенные органы часто являются лишь рабами самых слабых интеллектов, которые они насчитывают среди себя, а самые благонамеренные — лишь инструменты самых больших лицемеров и мошенников. — Чтобы завершить то, что я должен был сказать о характере парламентского стиля мистера Берка, я просто приведу пример того, что я имею в виду, утверждая, что он был слишком сложным для его слушателей; и это будет даже в такой очевидной вещи, как цитата. Говоря о новомодной французской Конституции и, в частности, о Короле (Людовике XVI) как о главной власти только по форме и внешнему виду, он повторил знаменитые строки Мильтона, описывающие Смерть, и закончил с особым акцентом,

——What seem’d its head,

The likeness of a kingly crown had on.

Человек, который слышал, как он произносил эту речь, сказал, что если когда-либо язык поэта был тонко применен оратором, чтобы выразить свои мысли и осуществить свою цель, то это было в данном случае. Этот отрывок, я полагаю, не содержится в его опубликованных речах; и я должен думать, по всей вероятности, он «родился мертвым» с его губ; в то время как одна из затертых до дыр цитат мистера Каннинга из Вергилия электризовала бы Скамьи Казначейства и была бы подхвачена эхом всеми политиками его собственного ранга и новичками его собственной школы, от Лорда Ливерпуля в Верхней до мистера Уильяма Уорда в Нижней Палате.

Мистер Берк был автором до того, как стал Членом Парламента: он поднялся до этой практической высоты с «платформы» своих литературных занятий. Он вышел из своего кабинета в Палату. Но он никогда не стал чистокровным дебатером. Он не был «уроженцем этой стихии», и он никогда не был «покорен качеству» той пестрой команды рыцарей, горожан и буржуа. Покойный Лорд Чатэм был создан для нее и ею. Он, казалось, впрыгивал на свое место там, как Хотспур, с восклицанием на устах — «этот Роан будет моим троном». Или он выпрыгивал из гения Палаты общин, как Паллада из головы Юпитера, полностью вооруженный. Он принимал там господство самим обликом и статностью своего ума — своим стремящимся и огненным темпераментом. Он побеждал, потому что не мог уступить. Он контролировал цели других, потому что был силен в своей собственной упорной воле. Он убеждал своих последователей, никогда не сомневаясь в себе. Он не спорил, а утверждал; он принимал то, что хотел, как должное, вместо того чтобы делать из этого вопрос. Он не был торговцем спорными пунктами. Он захватывал какой-то оплот в аргументе и держал его крепко судорожной хваткой — или вырывал оружие из рук своих противников силой. Он выходил на арену, как гладиатор. Он делал политическую полемику боем личного мастерства и мужества. Он не собирался тратить время на длинные дискуссии со своими оппонентами, а пытался обезоружить их словом, взглядом своих глаз, чтобы они не осмелились противоречить или противостоять ему снова. Он не заискивал, не оправдывался, не обходил стороной и не делал обдуманного обращения к разуму или страстям — он диктовал свои мнения Палате общин. «Он говорил как имеющий власть, а не как Книжники». — Но если он не производил такого эффекта ни разумом, ни воображением, как он его производил? Принцип, с помощью которого он оказывал свое влияние на других (и это принцип, о котором некоторые ораторы, которых я мог бы упомянуть, кажется, не имеют представления, даже в возможности), была симпатия. Он сам, очевидно, обладал сильным владением своим предметом, полным убеждением, интенсивным интересом; и это передавалось от его манеры, от тонов его голоса, от его властных поз и жадных жестов, инстинктивно и неизбежно его слушателям. Его воля была заряжена электрической материей, как Вольтов столб; и все, кто стоял в пределах ее досягаемости, чувствовали полную силу удара. Рвение сделает больше, чем знание. По правде говоря, в его речах мало знаний — никакой изобретательности, никакого парада индивидуальных деталей, не много попыток общего аргумента, ни остроумия, ни фантазии — но есть несколько простых истин, сказанных прямо: что бы он ни говорил, он не смягчает дело, а скрепляет его самым недвусмысленным образом и с полным чувством его важности, в ясных, коротких, емких, старых английских предложениях. Самые очевидные вещи, как он их излагает, читаются как аксиомы — так что он кажется, так сказать, гением здравого смысла, олицетворенным; и, обращаясь к его речам, вы представляете, что встретили (по крайней мере) одного честного государственного деятеля! — Лорд Чатэм начал свою карьеру в интригах лагеря и суете столовой; где он, вероятно, узнал, что способ управлять другими — это сделать свою волю своим ордером, а свое слово — законом. Если бы он провел раннюю часть своей жизни, как мистер Берк, в написании трактата о «Возвышенном и Прекрасном» и в мечтах об абстрактной природе и причинах вещей, он никогда бы не занял то место, которое занимал в Британском Сенате.

И мистер Фокс, и мистер Питт (хотя и противоположные друг другу, насколько это возможно) были по существу ораторами, а не авторами в своем способе ораторства. За пределами момента, за пределами случая, за пределами проявленной непосредственной силы, какой бы поразительной она ни была, в их речах было мало примечательного или стоящего сохранения. В них нет мысли, которая подразумевала бы привычку глубокого и утонченного размышления (больше, чем мы привыкли обычно находить у людей образования); нет знаний, которые не лежали бы в пределах досягаемости очевидного и механического поиска; а что касается сил языка, главное чудо в том, что источник слов, столь подходящих, сильных и хорошо расставленных, столь обильных и неисчерпаемых, должен был постоянно оставаться открытым для выражения их идей без какой-либо предварительной подготовки. Рассматриваемые как письменный стиль, они не сильно выходят за рамки обычного хода вещей; и, возможно, это слишком много — предполагать и делать чудо больше, чем оно есть, с очень естественной любовью к потаканию нашему восхищению необычными людьми, когда мы представляем, что парламентские речи в целом произносятся без какой-либо предварительной подготовки. Они, правда, не допускают подготовки в момент, но у них есть подготовка предыдущей ночи, и ночи перед той, и ночей, недель, месяцев и лет той же бесконечной рутины, в прохождении тех же предметов, аргументированных (с некоторой ничтожной разницей) на тех же основаниях. Практика ведет к совершенству. Тот, кто выучил речь наизусть по какому-либо конкретному случаю, не может быть сильно озадачен недостатком материала по любому подобному случаю в будущем. Темы не только те же; самые те же фразы — целые пачки их — подаются как Порядок Дня; тот же парламентский список серьезных неуместностей вызванивается, в полной каденции, Почтенным Членом или его Ученым и Почтенным Другом; и хорошо известные, объемные, исчисляемые периоды катятся по сонным ушам слушателей, почти прежде чем они будут произнесены безвкусным языком, который их произносит! Может показаться на первый взгляд, что здесь собрано множество людей, выбранных из всей нации, которые могут говорить во все времена на все темы самым образцовым образом; но факт в том, что они только повторяют одни и те же вещи снова и снова по одним и тем же предметам — и они получают кредит за общие способности и готовое остроумие, как Монах Чосера, который, имея всегда на устах три слова на латыни, слыл великим ученым.

A few termes coude he, two or three,

That he had learned out of som decree;

No wonder is, he herd it all the day.

Попробуйте их на любой другой теме вне стен, и посмотрите, как скоро импровизированное остроумие и мудрость «будут хромать ради этого». Посмотрите, как мало тех, кто отличился в Палате общин, сделали что-либо вне ее; как мало тех, кто сделал, блистают там! Прочитайте сборники старых Дебатов, двадцать, сорок, восемьдесят, сто лет назад; они те же mutatis mutandis, что и вчерашние. Вы удивляетесь, видя, как мало было добавлено; вы скорбите, что так мало было потеряно. Даже в их собственных любимых темах, как много им еще нужно искать! Они все еще серьезно говорят о Фонде Погашения в Часовне Святого Стефана, который уже некоторое время разоблачен как фокус мистером Плейсом из Чаринг-Кросс; и несколько принципов Адама Смита, с которыми все остальные были знакомы давным-давно, только сейчас начинают проясняться в коллективном понимании двух Палат Парламента. Вместо изобилия роскошного материала у вас те же скудные повседневные блюда на каждый день года. Вы должны пройти ученичество к отсутствию оригинальности, к приостановке мысли и чувства. Вы находитесь в детской коляске предрассудков, в регулярно сконструированной машине предлогов и прецедентов; вы должны не только носить ливрею мыслей других людей, но существует жаргон Палаты общин, который должен использоваться для всего. Человек простоты и независимости ума не может легко примириться со всей этой формальностью и маскарадом; но горе тому, кто попытается отбросить это! Вы не можете двигаться против потока обычая больше, чем вы можете идти против толпы людей; толпа лордов и джентльменов не позволит вам говорить или думать, кроме как они. Вы окружены, задушены, связаны, раздавлены до смерти — и если вы сделаете один неверный шаг, будете «растоптаны копытами свиной толпы!» Говорите о толпах! Есть ли какой-либо орган людей, который имеет этот характер в более совершенной степени, чем Палата общин? Есть ли какой-либо набор людей, который определяет больше аккламацией, а меньше обсуждением и индивидуальным убеждением? Который движется больше en masse, в своей совокупной способности, как грубая сила и физическое число? Который судит с большими ушами Мидаса, слепыми и алчными, без различения добра и зла? Самое большое испытание мужества, которое я могу себе представить, — это говорить правду в Палате общин. Я слышал, как сэр Фрэнсис Бердетт говорил там вещи, которыми я не мог достаточно восхититься; и на которые он не мог бы решиться, если бы, помимо своей честности, он не был человеком состояния, семьи, характера — да, и к тому же очень красивым мужчиной! Доктор Джонсон имел желание попробовать свои силы в Палате общин. С таким же успехом туда можно было ввести слона во всех формах: сэр Уильям Кертис выглядит лучше. Либо он, либо Спикер (Онслоу) должны были бы уйти в отставку. Орбита его интеллекта была не той, в которой интеллект палаты двигался по древней привилегии. Его общие места не были их общими местами. — Даже Хорн Тук потерпел неудачу, со всем своим тактом, своей самообладанием, своим готовым талантом и своей долгой практикой на выборах. У него было свое собственное оружие, которым он хотел играть, и он не приложил руку к установленным рычагам для управления Палатой общин. Серия сухих, остроконечных высказываний, которые отлично подходят в паузах или быстрых поворотах разговора, не составляют речь. Серия капель — это не поток. Кроме того, он практиковался в подшучивании над своими гостями и манипулировании своим предметом; и этот ироничный тон не подходил к его новой ситуации. Он привык «давать законы своему маленькому Сенату», и когда он обнаружил сопротивление великого, с которым он не мог справиться, он отступил от попытки, обескураженный и бессильный. Это ничего не значит, что человек может говорить (чем лучше, тем хуже для него), если он не может говорить в путах; он должен быть обучен в полку; он не должен выбегать с курса! Худшее, что человек может сделать, — это претендовать на остроумие там — или скорее (я должен сказать) на юмориста — говорить странные, необычные вещи, обезьянничать, играть клоуна или шута в Палате. Это самая безнадежная надежда парламентской амбиции. Они могут терпеть это, пока не узнают, что вы задумали, но не дольше. Это может удаться раз или два, но в третий раз вы обязательно сломаете себе шею. Они ничего не знают о вас или ваших причудах, и у них нет времени смотреть кукольное шоу. «Они смотрят только на секундомер, милорды!» Мы видели очень живую вылазку такого рода, которая недавно провалилась. Палата общин — последнее место, где человек привлечет восхищение, делая шутку из своего собственного характера. Но если он хочет сделать шутку из человечества, свободы, здравого смысла и приличия, он преуспеет достаточно хорошо!