«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 7»

Книги в значительной мере утратили свою власть надо мной; я больше не могу испытывать к ним прежнего интереса. Я скорее осознаю, что вещь хороша, нежели чувствую это. Это правда,

Marcian Colonna is a dainty book;

и недавнее чтение «Кануна святой Агнессы» мистера Китса заставило меня пожалеть, что я уже не молод. Прекрасные и нежные образы, вызванные там к жизни, «приходят, как тени, — и уходят». «Крылья павлиноглазки», которые он распростер над своим богатым поэтическим гербом, лишь мелькают в моем воображении; великолепное сумеречное окно, которое он вновь расписал в своих стихах, для меня почти тщетно «алеет кровью королев и королей». Я знаю, что должен был чувствовать когда-то, читая подобные пассажи; вот и все. Острый, сладостный вкус, тонкий аромат улетучились, и от литературы остались лишь стебель, отруби да шелуха. Если бы кто-нибудь спросил меня, что я читаю сейчас, я мог бы ответить словами лорда Гамлета из пьесы: «Слова, слова, слова». — «В чем дело?» — «Ни в чем!» — Они едва ли имеют смысл. Но так было не всегда. Было время, когда, по моему разумению, каждое слово было цветком или жемчужиной, подобно тем, что падали из уст маленькой крестьянской девочки в сказке, или тем, что слетают с уст великого проповедника в Каледонской часовне! Я пил из потока знания, который манил, но не насмехался над моими губами, как из реки жизни, свободно. Как жадно я утолял свою жажду немецкой сентиментальности, «как олень, жаждущий водных источников»; как я купался и упивался, и добавлял свои потоки слез к «Страданиям юного Вертера» Гёте и к «Разбойникам» Шиллера —

Giving my stock of more to that which had too much!

Я читал и всей душой соглашался с прекрасным сонетом Кольриджа, начинающимся так —

Schiller! that hour I would have wish’d to die,

If through the shuddering midnight I had sent,

From the dark dungeon of the tow’r time-rent,

That fearful voice, a famish’d father’s cry!

Полагаю, я могу отсчитывать свое проникновение в тайны поэзии с начала моего знакомства с авторами «Лирических баллад»; по крайней мере, свое различение высших ее видов — но не свое пристрастие к таким писателям, как Голдсмит или Поуп: и я не думаю, что они скажут, будто я приобрел свою любовь к романистам или комедиографам — к персонажам Валентайна, Тэттла или мисс Прю — благодаря им. Если так, то я должен был получить от них то, чего у них самих никогда не было. В вопросах, касающихся поэтической дикции и замысла, я могу быть в тупике и подвержен влиянию: но в оценке пассажей, относящихся к обыденной жизни и нравам, я не могу считать себя плагиатором у кого бы то ни было. Там я «знаю свою реплику без суфлера». Я могу сказать о таких штудиях — Intus et in cute. Я как раз способен восхищаться теми буквальными штрихами наблюдения и описания, которые люди с более высокими претензиями упускают из виду и презирают. Думаю, я постигаю нечто от характерной части Шекспира; а ведь в нем, в самом деле, все характерно, даже бессмыслица и поэзия. Полагаю, это знаменитый сэр Хэмфри Дэви говаривал, что Шекспир был скорее метафизиком, чем поэтом. Во всяком случае, сказано было неплохо. Жаль, что я раньше не узнал драматургов-современников Шекспира; ибо, просматривая их около года назад, я почти возродил свою прежнюю страсть к чтению и прежний восторг перед книгами, хотя они были для меня почти в новинку. Периодические эссеисты — их я читал давно. «Зритель» мне очень нравился: но «Болтун» пришелся по душе больше всего. Остальных я прочел вскоре после: «Странник», «Искатель приключений», «Мир», «Знаток»: я не был огорчен, дойдя до их конца, и не имею желания снова регулярно их перечитывать. Я считаю себя глубоким знатоком Ричардсона. Мне больше всего нравятся самые длинные из его романов, и я не нахожу в них ничего утомительного; и я не просил бы ничего лучшего, чем читать их от начала до конца, брать их, когда захочу, и откладывать, когда устану, в каком-нибудь старом фамильном особняке в деревне, пока каждое слово и слог, относящиеся к блистательной Клариссе, божественной Клементине, прекрасной Памеле, «с каждой черточкой и линией их милого облика», не были бы вновь «высечены на скрижалях моего сердца». У меня есть тайная привязанность к «Джулии де Рубинье» Маккензи — к заброшенному особняку и одичавшим левкоям на разрушающейся садовой стене; и еще большая — к его «Человеку чувства»; не то чтобы он был лучше или даже так же хорош; но в то время, когда я его читал, я иногда думал о героине, мисс Уолтон, и о мисс —— вместе, и «эта связь, как бы тонка она ни была, никогда не прерывалась!» — Один из поэтов, которых я всегда читал с наибольшим удовольствием и в которых могу вечно блуждать с неким сладострастным бездельем, — это Спенсер; а Чосера я люблю даже больше. Единственный писатель среди итальянцев, о котором я могу претендовать на какое-либо знание, — это Боккаччо, и я не могу выразить и половины своего восхищения им. Его новеллу о соколе я мог бы читать и обдумывать изо дня в день, точно так же, как я смотрел бы на картину Тициана!

Я помню, как еще в 1798 году я отправился в соседний город (Шрусбери, где Фаркер поместил действие своего «Офицера-вербовщика») и привез домой «одним махом» экземпляр «Потерянного рая» Мильтона и еще один — «Размышлений о французской революции» Берка — оба они у меня до сих пор; и я до сих пор вспоминаю, когда вижу их обложки, то удовольствие, с которым я погрузился в них, возвращаясь со своей двойной добычей. Я был обеспечен чтением на некоторое время. То время прошло «со всеми его головокружительными восторгами»: но я все еще стремлюсь сохранить его память, «бальзамированную ароматами». — Что касается первого из этих произведений, позволю себе заметить здесь мимоходом, что достаточным ответом на немецкую критику, которая с тех пор была направлена против характера Сатаны (а именно: что он не является воплощением отвратительного уродства или чистой, рафинированной злобы), будет сказать, что Мильтон изобразил там не абстрактный принцип зла, не дьявола во плоти, а падшего ангела. Таково библейское описание, и поэт последовал ему. Мы можем смело сохранить такие пассажи, как тот хорошо известный —

——His form had not yet lost

All her original brightness; nor appear’d

Less than archangel ruin’d; and the excess

Of glory obscur’d——

ибо теория, которая им противостоит, «падает ниц на порог и позорит своих почитателей». Так давайте же больше не будем слышать этого монашеского ханжества и фанатичных воплей о возвращении рогов и хвоста дьяволу! — Опять же, что касается другого произведения, «Размышлений» Берка, я питал к нему особую гордость и удовольствие и читал его про себя и другим в течение многих месяцев после. У меня были причины для моей предвзятости в пользу этого автора. Понять противника — это уже похвала: восхищаться им — больше. Я думал, что делаю и то, и другое: я знал, что делаю одно. С того самого момента, как я впервые бросил взгляд на что-либо из Берка (это был отрывок из его «Письма знатному лорду» в газете, выходившей трижды в неделю, «Сент-Джеймс кроникл», в 1796 году), я сказал себе: «Это истинное красноречие: это человек, изливающий свой ум на бумагу». Весь остальной стиль казался мне педантичным и неуместным. Стиль доктора Джонсона был хождением на ходулях; и даже стиль Юниуса (который в то время был моим любимцем), при всей его сжатости, съеживался в маленькие антитетические точки и прилизанные фразы. Но стиль Берка был раздвоенным и игривым, как молния, с гребнем, как у змеи. Он излагал простые вещи на простом фоне; но когда он возвышался, не было конца его полетам и кружениям — и в этом самом Письме «он, как орел в голубятне, всполошил своих вольсков» (герцога Бедфорда и графа Лодердейла) «в Кориолах». Меня не заботили его доктрины. Я тогда был, да и сейчас остаюсь, невосприимчив к их заразе; но я восхищался автором и считался не очень стойким сторонником противоположной стороны, хотя сам полагал, что абстрактное суждение — это одно, а мастерский переход, блестящая метафора — другое. Я также полагал, что он может ошибаться в своем главном аргументе, и все же высказать пятьдесят истин, приходя к ложному выводу. Помню, Кольридж уверял меня, в качестве поэтического и политического противовеса моему скептическому восхищению, что Вордсворт написал «Эссе о браке», которое по мужественности мысли и энергичности выражения он считал несравненно превосходящим. Поскольку я в то время не видел никаких образцов прозаического стиля мистера Вордсворта, я не мог выразить свои сомнения на этот счет. Если и есть прозаики величе Берка, то они либо лежат вне моего курса обучения, либо находятся за пределами сферы моего понимания. Я слишком стар, чтобы стать новообращенным в новую мифологию гения. Ниши заняты, столы полны. Если таково до сих пор мое восхищение неправильно примененными силами этого человека, то каким же оно должно было быть в то время, когда я сам тщетно пытался, год за годом, написать хотя бы одно эссе, нет, хотя бы одну страницу или предложение; когда я смотрел на чудеса его пера с тоскующими глазами того, кто был нем и обделен природой; и когда способность передать другим малейшее понятие о своем смысле словами была вершиной почти безнадежной амбиции! Но я никогда не измерял достоинства других своими собственными недостатками: хотя чувство моей собственной неспособности и крутого, непреодолимого подъема от меня к ним заставляло меня смотреть на них с большим благоговением и нежностью. Таким образом, я пробежал по большинству своих ранних штудий и любимых авторов, некоторых из которых я с тех пор критиковал более подробно. Переживут ли меня эти наблюдения, я не знаю, да и не очень забочусь: но на сами произведения, «достойные всяческого принятия», и на чувства, которые они всегда вызывали во мне, с тех пор как я мог различать смысл в языке, ничто никогда не помешает мне оглядываться с благодарностью и триумфом. Жить, культивируя близость с такими произведениями, и фамильярно наслаждаться такими именами — значит прожить жизнь не совсем напрасно.

Есть и другие авторы, которых я никогда не читал, и все же которых часто имел огромное желание прочесть, в силу некоторых обстоятельств, связанных с ними. Среди них — «История великого мятежа» лорда Кларендона, к которой у меня есть тяга, поскольку я слышал, как о ней отзываются хорошие судьи — из-за моего интереса к событиям и знания характеров из других источников, а также из-за того, что видел прекрасные портреты большинства из них. Мне нравится читать хорошо написанный характер, а Кларендон, как говорят, был мастером в этом деле. Я хотел бы прочесть «Хроники» Фруассара, Холиншеда и Стоу, и «Достопамятных людей» Фуллера. Я намерен, как только смогу, прочесть всего Бомонта и Флетчера. У них пятьдесят две пьесы, а я прочел только дюжину или четырнадцать. «Жена на месяц» и «Тьерри и Теодорет», как мне говорят, восхитительны, и я могу в это поверить. Я хотел бы прочесть речи у Фукидида, «Историю Флоренции» Гвиччардини и «Дон Кихота» в оригинале. Я часто думал о том, чтобы прочесть «Странствия Персилеса и Сихизмунды» и «Галатею» того же автора. Но я почему-то приберегаю их, как «еще одну реку Ярроу». Я также хотел бы прочесть последний новый роман (если бы мог быть уверен, что это так) автора «Уэверли»: — никто не был бы более рад, чем я, найти его лучшим!

ЭССЕ XXI О ЛИЧНОМ ХАРАКТЕРЕ

«Люди смягчают и скрывают свои изначальные качества, но не искореняют их».

Montaigne’s Essays.

Никто никогда не меняет своего характера с двухлетнего возраста; более того, я мог бы сказать, с двухчасового возраста. Мы можем, при наличии наставления и возможности, исправить свои манеры или же измениться к худшему — «как плоть и судьба позволят»; но характер, внутренний, изначальный уклон, остается всегда тем же, верным самому себе до самого конца —

‘And feels the ruling passion strong in death!’

Один весьма серьезный и беспристрастный философ (покойный знаменитый химик мистер Николсон) был настолько впечатлен убеждением в мгновенном начале и развитии характера с момента рождения, что опубликовал длинную и забавную статью в «Мансли мэгэзин», дающую подробный отчет о прогрессе, истории, воспитании и темпераментах двух близнецов вплоть до периода, когда им исполнилось одиннадцать дней. Это, возможно, слишком любопытное рассмотрение предмета, и оно свелось бы к своего рода гороскопии, если бы мы стали строить выводы на таких преждевременных признаках; но зародыш, несомненно, там есть, хотя нам нужно подождать немного дольше, чтобы увидеть, какую форму он примет. Нам, как правило, не нужно долго ждать. Дьявол вскоре выдает себя копытом; или же вместо него появляется более мягкий и добрый дух. Темперамент угрюмый или деятельный, застенчивый или смелый, серьезный или живой, эгоистичный или романтичный (не говоря уже о быстроте или тупости восприятия) проявляется очень рано; и незаметно, но неотвратимо формирует наши склонности, привычки и занятия на протяжении всей жизни. Большая или меньшая степень жизненных сил — нервной раздражительности — цвет крови — пропорция «горячего, холодного, влажного и сухого, четырех свирепых поборников, борющихся за господство» — сатурнический или меркуриальный — склонность быть затронутым объектами близкими, или далекими, или вовсе не быть затронутым — быть пораженным новизной или вынашивать глубоко укоренившиеся впечатления — предаваться смеху или слезам, закваска страсти или благоразумия, которая закаляет эту бренную глину, рождается вместе с нами и никогда не покидает нас. «Дело не в наших звездах», не во влиянии планет, но и не в нас самих, что мы таковы или иные. Приращение знаний, давление обстоятельств, благоприятных или неблагоприятных, делает немногим больше, чем предоставляет повод для первого предрасполагающего уклона — чем помогает, подобно небесной росе, или замедляет, подобно кусачему северному ветру, рост семени, изначально посеянного в нашей конституции — чем придает более или менее решительное выражение тому личному характеру, очертания которого ничто не может изменить. Я имею в виду, что Блайфил и Том Джонс, например, поменявшись местами, никогда не поменялись бы характерами. Один мог бы, в силу обстоятельств и внушенных ему представлений, стать чуть менее эгоистичным, а другой — чуть менее расточительным; но с небольшой поправкой такого рода, принимая утверждение cum grano salis, они остались бы ровно там, где начали. Блайфил остался бы Блайфилом, а Джонс — тем, кем природа предназначила ему быть. Я воспользовался этим примером без всяких извинений за то, что он вымышленный, потому что считаю хорошие романы самыми достоверными, а также самыми доступными хранилищами естественной истории и философии вида.

Я не буду заимствовать помощь или иллюстрации из органической системы докторов Галля и Шпурцгейма, которая сводит этот вопрос к малым масштабам и весьма четким границам, потому что я не понимаю ее и не верю в нее: но я думаю, что те, кто вообще верит в физиогномику или воображает, что ум запечатлен на лице, должны верить, что существует такая вещь, как существенная разница характеров у разных индивидов. Мы не меняем свои черты вместе с ситуациями; точно так же мы не меняем способности или склонности, которые скрываются под ними. Плоское лицо не становится овальным, а курносый нос — римским с получением должности или прибавлением титула. Так же и дерзкий, жесткий, бесчувственный контур характера не превращается из эгоизма и хитрости в открытость и великодушие от какого-либо смягчения обстоятельств. Если лицо принимает привычную улыбку в лучах фортуны или если оно внезапно хмурится в бурях невзгод, не доверяйте слишком безоговорочно внешности; человек остается тем же в глубине души. Коварный плут может иногда носить забрало или, «чтобы обмануть время, выглядеть под стать времени»; но наблюдайте за ним внимательно, и вы обнаружите его за маской! Мы узнаем спустя много лет то же самое хорошо знакомое лицо, с которым были знакомы ранее, измененное временем, но то же самое в своей сути; и можем проследить черты мальчика в возмужавшем мужчине. Можем ли мы сомневаться, что характер и мысли оставались такими же все это время; несли тот же образ и надпись; росли вместе с ростом и крепли вместе с силой? В этом смысле, и по выражению мистера Вордсворта, «ребенок — отец мужчины», безусловно. Те же тенденции не всегда могут быть одинаково заметны, но они все еще существуют и прорываются, когда только осмелятся и смогут, тем сильнее, что были сдержаны. Опять же, мы часто отчетливо замечаем одни и те же черты, те же телесные особенности, тот же взгляд и жесты у разных лиц одной семьи; и находим, что это сходство распространяется на боковые ветви и через несколько поколений, показывая, как сильно природа должна была быть искривлена и смещена в этом конкретном направлении изначально. Эта предопределенность в крови имеет и свои капризы, и своенравные, а также упрямые приступы. Семейное сходство иногда перепрыгивает через ближайшего родственника или ближайшую ветвь и вновь появляется во всей своей исключительности у двоюродного или троюродного брата, или проходит мимо сына к внуку. Там, где портреты наследников и преемников титула или поместья сохранялись в течение долгого времени в готических залах и старомодных особняках, преобладающий контур и характер не стираются, но могут быть прослежены через их многочисленные изгибы и нисхождения, подобно извивам реки через просторы страны, на протяжении веков. Предок многих благородных домов позировал для портретов своих юных потомков; и до сих пор душа «Фэрфакса и звездного Вера», освященная в стихах Марвелла, может быть видна, проступая в чертах какой-нибудь юной придворной красавицы наших дней. Портрет судьи Джеффриса, который выставлялся недавно в галерее на Пэлл-Мэлл — молодой, красивый, энергичный, добродушный и совершенно непохожий, на первый взгляд, на то, что вы ожидали бы от этого характера, — был точным подобием двух молодых людей, которых я знал несколько лет назад, живых представителей той семьи. Любопытно, что, вполне согласуясь с изображением на портрете, старый Эвелин записал в своих «Мемуарах», что «он видел главного судью Джеффриса в большой компании накануне вечером, и что ему показалось, будто он слишком много смеялся, пил и танцевал для человека, который в тот день приговорил Алджернона Сидни к плахе». Не всегда возможно предвидеть прыжок тигра, пока мы не в его когтях; ласкающийся, жестокий глаз обрекает свою добычу, пока он блестит! Не только черты лица передаются по крови; пороки и добродетели, гений и глупость передаются по тому же верному, но невидимому каналу. Существует непроизвольный, необъяснимый семейный характер, так же как и семейное лицо; и мы видим, как он проявляется тем же образом, с непрерывной последовательностью или рывками. В семье может быть постоянная порода скряг, неисправимых старых скряг, с незапамятных времен; или стыд за это, а также лишения и ограничения, наложенные на него в молодости, побудят какого-нибудь отчаянного мота смыть позор со своего имени путем расточительства и распутства; а его непосредственные преемники сделают его пример оправданием для возвращения к старой, привычной, неизлечимой немощи, к болезни хватания и скупости семьи снова. Человек может быть обязан носом или глазом, грациозной осанкой или бойкой речью двоюродной бабушке или дяде, о существовании которых он едва слышал; и дальние родственники удивляются при случайном знакомстве, обнаружив друг в друге alter idem. Деревенские кузены, которые встречаются после того, как выросли, впервые в Лондоне, часто вздрагивают от сходства — это как смотреть на себя в зеркало — более того, они увидят, почти прежде чем обменяются словом, свои собственные мысли (как бы то ни было), смотрящие им в лицо, те же идеи, чувства, мнения, страсти, предрассудки, симпатии и антипатии; тот же склад ума и настроения, те же слабости, особенности, недостатки, глупости, несчастья, утешения, то же самое «я», то же самое все! И далее, это совпадение будет иметь место и будет наиболее примечательным там, где не только не поддерживалось предварительное общение, даже письмами или общими друзьями, но где разные ветви семьи были отчуждены долгие годы, и где младшая часть в каждой воспитывалась в совершенно разных ситуациях, с разными занятиями, стремлениями, ожиданиями и возможностями. Уверять меня, что это происходит из-за обстоятельств, — значит уверять меня в необоснованном абсурде, которого вы не можете знать и в который я не поверю. Это происходит не из-за обстоятельств, а из-за силы рода, из-за того, что материал, из которого составлены наша кровь и гуморы, один и тот же. Почему я и мой старый безрассудный дядя должны западать на одну и ту же картину в коллекции и говорить о ней годами после, хотя она сама по себе не имеет особого «знака или приметы», но из-за чего-то созвучного во взгляде нашему собственному настроению и способу видения природы? Почему мой кузен Л—— и я должны выбирать одну и ту же книгу, «Тристрам Шенди», — не сверяясь, иметь ее «загнутой и с заломанными страницами» в одних и тех же местах, и жить ею как своего рода пищей, которая усваивалась нашими естественными склонностями? — «Инстинкт, Хэл, инстинкт!» Они дураки, кто говорит иначе, и никогда не изучали природу или человечество, кроме как по книгам и системам философии. Но, в самом деле, цвет наших жизней вплетен в роковую нить при нашем рождении: наши первородные грехи и наши искупительные благодати влиты в нас; и узы, подтверждающие нашу судьбу, никогда не разрываются.

Beneath the hills, amid the flowery groves,

The generations are prepar’d; the pangs,

The internal pangs, are ready; the dread strife

Of poor humanity’s afflicted will

Struggling in vain with ruthless destiny.

«Крылатые раны», которые терзают нашу грудь до последних дней, были нанесены там давным-давно, помечены и снабжены ярлыками снаружи маленькими, но неизгладимыми знаками, написанными нашей кровью, «подобно тому окровавленному цветку, начертанному с горем»: мы в сетях с самого начала, окруженные охотниками; и это наши собственные страсти, порожденные нашим мозгом и гуморами, которые никогда не покидают нас, но пожирают и грызут сердце в течение нашей короткой жизни, как черви ждут нас в могиле!

Критики и авторы, которые собираются в больших городах и не видят мира, кроме своего рода фантасмагории, для которых бесчисленные характеры, встречающиеся им в течение нескольких часов, мимолетны, «как мухи летом», эфемерны, как фигуры в камере-обскуре, могут рассуждать весьма учено и приписывать движения марионеток обстоятельствам, о которых они, по собственному признанию, находятся в полном неведении. Они видят характер только в бюсте и не имеют места (из-за толпы), чтобы изучить его в полный рост, то есть так, как он существует в реальности. Но те, кто прослеживает вещи до их источника и переходит от частного к общему, знают лучше. Школьники, например, которые рано посвящены в тайну и видят, как растут семена, являются не только здравыми судьями, но и истинными пророками характера; так что прозвища, которые они дают своим товарищам по играм, обычно прилипают к ним навсегда. Сплетники в провинциальных городках, которые изучают человеческую природу не просто в истории индивида, но в генеалогии рода, знают сравнительную анатомию умов целого района до мельчайших подробностей, где искать знаки и дефекты — объясняют вульгарность примесью в породе или щеголеватый вид молодого торговца женитьбой его бабушки на учителе танцев, и являются единственными практическими волшебниками и экспертами-дешифровщиками определенных линий истинного или мнимого характера.

Характер женщин (я думаю, в наше время это будет признано) существенно отличается от характера мужчин, не меньше, чем их форма или текстура кожи. Действительно, было сказано: «У большинства женщин вообще нет характера», — а с другой стороны, прекрасная и красноречивая писательница «Защиты прав женщины» выступала за установление мужских претензий и привилегий своего пола на полном равенстве с нашими. Я оставлю Поупу и Мэри Уолстонкрафт уладить этот вопрос между собой. Я бы посмеялся над любым, кто сказал бы мне, что европейский, азиатский и африканский характеры одинаковы. Я верю в это не больше, чем в то, что черный цвет — это тот же цвет, что и белый, или что прямая линия — это кривая. Мы видим в целых народах и больших классах физиономии, и я полагаю («не к ночи будь сказано»), общие характеры различных животных, с которыми мы знакомы, таких как лиса, волк, свинья, козел, собака, обезьяна; и я подозреваю, что эта аналогия, осознается она или нет, имеет такое же преобладающее влияние на их привычки и действия, как любая теория моральных чувств, преподаваемая в школах. Правила и предосторожности, несомненно, могут быть применены для противодействия эксцессам и явным проявлениям любой такой характерной немощи; но все же болезнь будет в уме, препятствием, а не помощью добродетели. Исключение обычно делается для всех национальных или общих размышлений как несправедливых и нелиберальных, потому что они не могут быть верны для каждого индивида. Не имеется в виду, что они таковы; и, кроме того, такое же придирчивое возражение не делается к лестным вещам, которые говорят о целых группах и классах людей. Высокий панегирик, восхваляемая добродетель подойдут жителям целого района до волоска; отсутствие строгой универсальности, философской и абстрактной истины здесь не является проблемой; но если вы намекнете на очевидный порок или дефект, это мгновенно истолковывается как самый несправедливый и предвзятый взгляд на дело, и каждый нарушитель с презрением отбрасывает обвинение от себя и своей страны. Таким образом, вы можете хвалить великодушие англичан, благоразумие шотландцев, гостеприимство ирландцев, сколько вам угодно, и ни словечка не будет прошептано против этих всеобъемлющих выражений восхищения; но переверните картину, выставьте на порицание или хотя бы взгляните на неблагоприятную сторону каждого характера (а они сами признают, что имеют отличительный и родовой характер как народ), и вы будете атакованы самыми яростными криками и запутанным Вавилоном шумов как распространитель необоснованных предрассудков или клеветник на человеческую природу. Я уверен, что в этом нет ничего разумного. — Суровые и неприятные качества стираются у наций, как и у индивидов, от времени и общения с миром; но это происходит за счет их внутренних достоинств. Пороки мягкости и изнеженности уходят глубже с возрастом, как шипы в плоть. Отдельные акты или события часто определяют судьбу смертных, но могут не иметь ничего общего с их общими заслугами или недостатками. Тот, о ком говорят, что он излечился от какой-либо вопиющей немощи, может быть заподозрен в том, что никогда ее не имел; и, наконец, можно установить как общее правило, что человечество улучшается, посредством роскоши и цивилизации, в социальных манерах и становится более развращенным в том, что касается личных привычек и характера. Мало наций, как и мало людей (за исключением тиранов), которые одновременно жестоки и сладострастны, погружены в удовольствия и стремятся причинить боль другим. Свирепость — характеристика варварских веков, распущенность — более утонченных периодов.

Я не возьмусь точно решить, насколько изначальный характер может быть изменен общим прогрессом общества или конкретными обстоятельствами, случающимися с индивидом; но я думаю, что изменение (каким бы оно ни было) более кажущееся, чем реальное, более в поведении, чем в чувстве. Я не буду отрицать, что крайняя и насильственная разница обстоятельств (как та, что между диким и цивилизованным состоянием) вытеснит общие различия характера и предотвратит развитие определенных склонностей и настроений. И все же, ссылаясь на это, я хотел бы заметить, во-первых, что в самых противоположных рангах и условиях жизни мы находим качества, проявляющиеся там, где мы меньше всего ожидали — грация в хижине, человечность в бандите, искренность при дворах; и во-вторых, в обычных случаях и в смешанной массе человеческих дел ум умудряется ухватиться за те обстоятельства и мотивы, которые соответствуют его собственному уклону и подтверждают его естественную склонность, какой бы она ни была, мягкой или грубой, вульгарной или утонченной, энергичной или трусливой, чистосердечной или хитрой. Воля не слепо движима внешними случайностями, но выбирает впечатления, которыми она предпочитает руководствоваться, с большой ловкостью и настойчивостью. Или машина может быть в распоряжении фортуны: человек все еще остается своим собственным хозяином. Душа под давлением обстоятельств не теряет своей изначальной пружины, но, как только давление снимается, отскакивает с двойной силой в свое первое положение. То, чему кто-либо долго учился неохотно, он разучивается с соразмерным рвением и поспешностью. Говорят, что короли неисправимы опытом. Максиму можно было бы расширить, без ущерба, на пользу их подданных; ибо каждый человек — король (со всей гордостью и упрямством такового) в своем собственном маленьком мире. Хорошо еще, что остальная часть вида не отвечает за его капризы! Мы смеемся над предупреждениями и советами других; мы возмущаемся уроками невзгод и не теряем времени, чтобы показать, что мы ускользнули из их назойливых объятий. Я не думаю, при всей помощи разума и обстоятельств, что ленивый когда-либо становится деятельным, трус — храбрым, упрямый — благоразумным, непостоянный — стойким, подлый — великодушным, грубый — деликатным, злой — любезным, или плут — честным; но что, как только сдерживание необходимости и приличий будет снято, они снова впадут в свой прежний и реальный характер: — Cucullus non facit monachum. Манеры, ситуация, пример, мода имеют огромное влияние на внешнее поведение. Но проникают ли они намного глубже? Вор не будет красть днем; но то, что он обладает таким контролем над собой, не отменяет его характера или призвания. Священник не может предаваться определенным нарушениям; но если его пульс не бьется умеренно с самого начала, он будет лишь играть роль всю жизнь. Опять же, солдат не может уклониться от своего долга трусливым образом; но если у него нет от природы твердых нервов и сильной решимости — кроме как на поле боя, он может быть пуглив, как женщина, хотя и покрыт шрамами и честью. Судья должен быть бескорыстным и вне подозрений; однако, если у него от природы зудящая ладонь, глаз услужливый и жадный до должности, он каким-то образом умудрится возместить своей частной совести за счет своего общественного принципа и сберечь репутацию юридической честности как ставку, чтобы разыграть игру политического распутства с большей выгодой! Часто существует противоречие в характере, который состоит из различных и неравных частей; и отсюда возникнет видимость непостоянства и противоречивости. Человек может быть вялым по отцовской линии и беспокойного и тревожного темперамента по материнской; и он может склоняться к любой из этих врожденных склонностей в зависимости от обстоятельств. Но он не изменит своего характера, не больше, чем человек, который иногда живет в одной комнате дома, а затем занимает другую, по прихоти или удобству, меняет свое жилище. Просто флегматик никогда не превращается в истинно «огненное качество». Так, по-настоящему веселые или легкомысленные никогда не становятся вдумчивыми и серьезными. Легкомысленный бедняга не принимает ничего близко к сердцу. Тот, на кого (из-за естественной беспечности характера) «выстрел случая и дротик судьбы» падают, как капли масла на воду, так что он смахивает их небрежной рукой и с улыбающимся лицом, никогда не будет выведен из своего волатильного безразличия, чтобы встретить неизбежные бедствия. Он может попытаться отсмеяться, но не станет утруждать себя, чтобы предотвратить их. Я знаю человека, который, если бы тигр прыгнул в его комнату, только разыграл бы какую-нибудь шутку, какой-нибудь «остроумный выпад или причуду» над ним. Огорчения и разочарования могут разбить сердце такого человека; но они станут его смертью, прежде чем заставят его быть предусмотрительным в будущем или желающим отказаться от одного праздного удовлетворения проходящего момента ради какого-либо соображения вообще. Медлительный человек никогда не становится пунктуальным. Решимость не помогает; ибо сама сущность характера состоит в том, что текущее впечатление имеет большую эффективность, чем любая предыдущая решимость. Я слышал, как говорили об одном знаменитом писателе, что если бы ему пришлось добиваться отсрочки от виселицы для себя или друга (с позволения сказать) и нужно было бы быть в определенном месте в данное время для этой цели, он опоздал бы на четверть часа. Что делать в этом случае? Можете ли вы отговорить или убедить человека отказаться от его настроения? Вы могли бы с таким же успехом попытаться отговорить или убедить его отказаться от летаргии или лихорадки. Болезнь в крови: вы можете видеть ее (если вы любопытный наблюдатель), извивающуюся в его венах и покоящуюся на его веках! Некоторые из наших слабостей заложены в конституции наших тел; другие — в структуре наших умов, и обе они неисправимы. Тщеславный человек, который полон собой, никогда не излечивается от своего тщеславия, но ищет восхищения до последнего, беспокойным, просящим взглядом, посреди поношения и презрения; скромный человек никогда не становится тщеславным от лести или неожиданных аплодисментов, ибо он видит себя в уменьшенном масштабе других вещей. Он не позволит «своим пустякам стать чудовищными». Он знает, как многого ему самому не хватает, как много есть у других; и пока вы не сможете изменить это убеждение в нем или сделать его пьяным, влив какой-то новый яд, какой-то небесный ихор в его вены, вы не сможете сделать из него хлыща. Он слишком хорошо осознает истину того, что было сказано: «мудрейший среди нас — дурак в некоторых вещах, как и самый низший среди людей имеет некоторые справедливые понятия, и в этом так же мудр, как Сократ; так что каждый человек напоминает статую, сделанную, чтобы стоять у стены или в нише; с одной стороны это Платон, Аполлон, Демосфен; с другой — грубый, необработанный кусок камня». Некоторые из моих знакомых, которые считают себя teres et rotundus и вооруженными со всех сторон совершенствами, не были бы очень склонны согласиться с этим мнением, скромность которого сравнима только с его смыслом и изобретательностью. Человек сангвинического темперамента редко отлучается от своих воздушных замков; и вы не можете, в силу какой-либо теории, превратить холодного, осторожного калькулятора в дикого энтузиаста. Самоистязатель никогда не бывает доволен, что бы ни случилось. Он всегда предвидит худшее и неутомим в вызывании призрака опасности. Он беспокоится из-за своей собственной удачи, так как она отнимает у него его любимую тему для сетований и жалоб. Пусть он преуспеет по своему сердцу во всем, что разумно или важно, но если есть хоть одна вещь (и ее он обязательно найдет), в которой он не преуспевает, это отравляет все остальное. Я знаю пример. Возможно, это я сам. Опять же, угрюмый человек, вопреки предупреждению, пренебрегает собственным интересом и будет делать это, потому что он получает больше удовольствия от того, чтобы досадить вам, чем от того, чтобы служить себе. «Дружелюбный человек проявит себя дружелюбным» до конца; ибо те, о ком говорят, что они были испорчены процветанием, никогда на самом деле ни на что не годились. Добродушный человек никогда не теряет своего врожденного счастья характера: добрый нрав — это состояние на всю жизнь; и человек, рожденный со здравым смыслом, редко оказывается очень вопиющим дураком. Чаще можно увидеть, как дурак становится мудрым, то есть начинает претендовать на мудрость и принимается на слово дураками. Мы часто судим об интеллектуальных претензиях человека по количеству книг, которые он пишет; о его красноречии — по количеству речей, которые он произносит; о его способности к бизнесу — по количеству должностей, которые он занимает. Это не истинные тесты. Многие знаменитые авторы — известные болваны (между нами); и многие государственные министры, чья серьезность и самомнение проходят в мире за глубину мысли и тяжесть общественных забот, являются посмешищем для своих собственных слуг и иждивенцев. Таланты некоторых людей, действительно, которые иначе не имели бы поля для проявления, вызываются необычайными ситуациями и растут вместе со случаем; но для всей рутины и механической подготовки, помпы и парада и важных взглядов великих государственных деятелей, или того, что называется просто исполнением должности, очень поверхностной способности, с определенной неподвижностью лица, я полагаю, достаточно, судя по тому, что я видел. Такие политические машины не так хороши, как Мнимый Герцог в «Медовом месяце». Что касается гения и способности к произведениям искусства и науки, все, в чем человек действительно преуспевает, является его собственным и непередаваемым; то, что он заимствует у других, он имеет в меньшей степени, и это никогда не является тем, на чем покоится его слава. Сэр Джошуа замечает, что Рафаэль в своих поздних картинах показал, что он научился в некоторой мере колориту Тициана. Если бы он научился ему полностью, заслуга все равно осталась бы за Тицианом; но он не научился ему и никогда бы не научился. Но его выражение (его слава и его превосходство) было тем, что он имел внутри себя, сначала и в конце; и именно это посадило его на вершину славы, превосходство, которого ни один художник, без равного ордера от природы и гения, никогда не лишит его. Что касается признаков раннего гения к конкретным вещам, я просто упомяну, что я сам знаю пример маленького мальчика, который мог схватывать самые сложные мелодии, будучи в возрасте от двух до трех лет, без всякой помощи, кроме прослушивания их на шарманке на улице; и который следовал за изысканными пьесами Моцарта, сыгранными ему в первый раз, так, чтобы влиться, как эхо в конце. Было ли это случайностью, или образованием, или естественной склонностью? Я думаю, последнее. Все предположения за это, и нет никаких против.

В конце концов, разве мы не видим, как трудно преодолеть определенные ранние впечатления или предрассудки, приобретенные позже? Разве мы не говорим, что привычка — вторая натура? И разве мы не признаем силу самой природы? Если реальная склонность скрыта на время и с ней заигрывают, как легко она прорывается при первом же предлоге или возможности! Как скоро пьяница забывает свою решимость и вынужденную трезвость при виде пенящейся кружки и пылающего очага! Разве страсть к азартным играм, в которой была непроизвольная пауза, не возвращается как безумие сразу? Было бы излишне приводить примеры столь очевидной истины. Но если эту наведенную природу нельзя преодолеть разумом или благоразумием, кто осмелится отбросить изначальную с помощью предписаний и управления? Таким образом, если мы обратимся к характерам женщин, мы обнаружим, что мегера, вертихвостка, кокетка, распутница, интриганка, лгунья остаются всю жизнь одними и теми же. Встретьте их спустя полвека или четверть века, и они все еще безошибочно заняты своим старым делом. Никакой упрек от опыта, никакие уроки несчастий не производят на них ни малейшего впечатления. Они продолжают идти; и, по сути, они не могут идти другим путем. Они пробуют другие вещи, но ничего не выходит. Они как рыба без воды, кроме как в стихии своих любимых пороков. Им так же хорошо было бы не быть, как перестать быть тем, что они есть по природе и обычаю. «Может ли Ефиоп изменить кожу свою, и леопард — пятна свои?» Не находят эти жалкие люди никакого удовлетворения или осознания своей силы, кроме как в том, чтобы быть чумой и мучением для себя и всех остальных, пока могут. Хороший сорт женщины — характер более редкий, чем любой из этих, но он столь же долговечен. Посмотрите на голову «Праздного подмастерья» Хогарта в лодке, поднимающего пальцы в виде рогов у Куколс-Пойнт, и спросите, какая исправительная колония, какая тюремная дисциплина изменила бы форму его лба, «злодейски низкого», или концепции, скрывающиеся внутри него? Ничто: — никакие испуганные предупреждения матери — ни грозные предосторожности той более мудрой и любящей матери, его страны! Этот парень все еще встречается где-то в наше время. Шпион ли он, палач или мелкий чиновник? По правде говоря, почти все персонажи у Хогарта из класса неисправимых; так что я часто удивляюсь, что с некоторыми из них стало. Были ли худшие из них вычищены, как порода вредных животных? Или они были сметены, как саранча, в вихре Французской революции? Или мистер Бентам поместил их в свой Паноптикум; из которого они вышли, так что никто их не узнает, как мальчик-трубочист в Сэдлерс-Уэллс, которого бросили в котел и он вышел маленьким щеголеватым добровольцем? Я не буду отрицать, что некоторые из них могут, подобно персонажам Чосера, быть немного модернизированы; но я думаю, что мог бы перевести несколько из них обратно на их родной язык, оригинальный честный готический шрифт. Мы можем уточнять, мы можем маскировать, мы можем увиливать, мы можем откупаться от наших пороков, не избавляясь от них; как мы меняем напитки, но не бросаем пить. Мы можем, в этом отношении, ожидать скорее приличной и умеренной, чем полной и радикальной реформы. Или (не углубляясь в политический вопрос) я полагаю, что мы можем улучшить механизм, если не текстуру общества; то есть мы можем улучшить физические обстоятельства индивидов и их общие отношения к государству, хотя внутренний характер, подобно волокнам в дереве или соку в деревьях, который все еще поднимается, как их ни гни, может оставаться почти тем же. Глина, которую использует гончар, может быть того же качества, грубой или тонкой сама по себе, хотя он может вылепить из нее сосуды очень разной формы или красоты. Кто изменит основу национального характера каким-либо систематическим процессом? Кто сделает французов респектабельными, а англичан — любезными? Однако автор «ГОДА 2500» сделал это! Предположим, что общественный дух станет общим принципом действия в сообществе — как бы он проявился? Не стало бы это тогда модой, подобно лояльности, и не имело бы своих обезьян и попугаев, подобно лояльности? Человек принципа больше не отличался бы от толпы, servum pecus imitatorum. Существует ханжество демократии, как и аристократии; и мы видели оба торжествующими в наши дни. Якобинец 1794 года был антиякобинцем 1814 года. Громчайшие певцы гимнов свободы были громчайшими аплодирующими восстановленной доктрине божественного права. Они дрейфовали по течению, они плыли по ветру в обоих случаях. Политик изменился; человек остался тем же, самым тем же! — Но довольно об этом.

Я не знаю никакой морали, которую можно было бы вывести из этого взгляда на предмет, кроме одной, а именно: что мы должны заниматься своим делом, культивировать свои хорошие качества, если они у нас есть, и меньше раздражаться из-за абсурдностей других людей, которым ни мы, ни они помочь не можем. Я признаю, что в том, что я сказал, есть нечто, что можно было бы заставить склониться к доктринам первородного греха, благодати, избрания, осуждения или гностическому принципу, что поступки не определяют добродетель или порок характера; и с этими доктринами, насколько они выводимы из того, что я сказал, я согласен — но всегда с оговоркой.

ЭССЕ XXII О ЛЮДЯХ ЗДРАВОГО СМЫСЛА

Люди «здравого смысла» (как их называют) держатся с окружающими крайне высокомерно и неоправданно важно. Если мы обратимся к истории человечества, то обнаружим, что самые нелепые абсурды с наибольшим упорством отстаивались именно этими людьми, которые выдают себя за мудрее всех остальных. Юридические фикции, крючкотворство схоластического богословия, политические интриги, тайны Каббалы, доктрина божественного права и секрет философского камня — все те серьезные обманы, что совершались в мире, были выдумкой тех, кто возомнил себя оракулами для своих ближних. Одни лишь ученые профессии распространяли и поддерживали столько извращенных противоречий и праздных заблуждений, сколько смущало умы и стравливало доверчивую, легкомысленную, непритязательную часть человечества с тех самых пор, как возникло различие между знанием и невежеством. Удел глубоких исследователей — учить других тому, чего они не знают сами, и доказывать с помощью непогрешимых правил истинность любой чепухи, которая взбредет им в голову или которую они решат выдать, чтобы развлечь разинувшую рот толпу. То, что каждый чувствовал и видел сам — очевидные веления здравого смысла и человечности, — представлялось таким поверхностным занятиям, как эти, весьма недостаточным полем для упражнения разума и абстрактной философии в глазах «скромных, серьезных на вид, с острыми когтями, бархатными лапами и зелеными глазами» презирателей общественного мнения; их цель неизменно состояла в том, чтобы, заняв позицию в terra incognita науки, открыть то, что невозможно познать, и утвердить то, что не принесло бы никакой пользы, даже если бы было познано. Отсюда один век занят разрушением того, что другой с бесконечной помпой и трудом пытался воздвигнуть; и наше величайшее доказательство мудрости — разучиться тем глупостям и предрассудкам, которые были внушены нам нашими предшественниками. Потребовались века изобретательности, софистики и учености, чтобы превратить аристотелевскую, или схоластическую, философию в законченную систему абсурда, применимую ко всем вопросам и ко всем целям жизни; и потребовалось два столетия метафизической остроты и смелости исследования, чтобы разобрать это громоздкое, непропорциональное здание и превратить материалы в конструкцию современной французской философии посредством вербальной логики, самоочевидных суждений и несомненных аксиом — философии, столь же далекой от истины и природы и столь же бросающей им вызов. Сколько у нас партий и школ в медицине — все шумные и догматичные, согласные лишь в презрении и осуждении друг друга! Далее, сколько сект в религии — все уверенные в своей правоте, способные привести главу и стих в поддержку каждого догмата и каждой йоты веры, все готовые проклинать и отлучать друг друга; и все же только одна из всех этих претендентов на высшую мудрость и непогрешимость может быть права; выводы всех остальных, сделанные с такой кропотливой точностью и подкрепленные с такой непоколебимой стойкостью и торжественностью, являются и должны являться набором ересей и заблуждений! Сколько праздных схем и нетерпимых практик возникло из не более чем мистического одеяния, лозы для гадания или золотого бедра Пифагора! Когда Бакстер, знаменитый богослов-полемист и нонконформистский священник времен Карла II, приехал проповедовать в Киддерминстер, он каждое воскресенье с кафедры настаивал на том, что крещение необходимо для спасения, и прямо заявлял, что «ад вымощен черепами младенцев». Это вызвало такое возмущение у бедных женщин Киддерминстера, что они были готовы забросать своего проповедника камнями, когда он шел по улицам. Однако его рвение было столь же велико, как и их, а его ученость и красноречие — еще больше; и он обрушил на них такие потоки цитат и такие авторитеты из серьезных соборов и благочестивых богословов, что бедные женщины были побеждены и вынуждены со слезами на глазах уступить свои естественные чувства и непросвещенные убеждения доказательствам из разума и Писания, на которые они не знали, как ответить. И все же эти необученные, неискушенные веления природы и инстинктивной привязанности в свою очередь восторжествовали над всей гордыней казуистики и безжалостным фанатизмом кальвинизма! Мы слышим, что инквизиция не была бы недавно восстановлена в Испании, если бы не ослепление и предрассудки народа. То есть, после того как власть и поповщина веками внушали людям яд суеверия и жестокости, ослепляя их разум и ожесточая каждое чувство сердца, теперь в упрек и торжество над этим самым народом (столь долго бывшим творением правительства, тщательно вылепленным ими, как глина в руках гончара, в сосуды не чести, но бесчестия) ставится то, что их предрассудки и заблудшее рвение — единственные препятствия на пути к принятию более либеральных и гуманных принципов. Однако механизмы и институты тирании — это дело хладнокровных, расчетливых, благовидных голов, а не спонтанный продукт легкомыслия и опрометчивости толпы. Требуется время, чтобы примирить их с такими отвратительными и возмутительными злоупотреблениями властью и авторитетом, как требуется время, чтобы отучить их от их чудовищного ослепления. Мы можем проследить умозрительный абсурд или практическую мерзость такого рода до десятого или пятнадцатого века, поддерживаемую этаж за этажом, глосса за глоссой, пока она не начинает насмехаться над Небом и попирать землю, подпертая декретами, соборами и синодами, апелляциями к папам, кардиналам и отцам церкви (все серьезные, почтенные мужи!) с регулярным духовенством и народом на их стороне, сражающимися за нее, и другими внизу (схизматиками и еретиками), оспаривающими ее; пока в шуме, суматохе и столкновении сухих споров и тяжелых ударов она не теряет почву, как и возникла, век за веком; разбирается на части робкими друзьями и решительными врагами; шатается и падает, и от нее не остается камня на камне. Текст Писания или отрывок из церковной истории целый век «разрывается в клочья, в самые лохмотья», и из-за него спорят и сражаются, как за поддержание доктрины истинной и Католической церкви; в следующем веке после этого весь корпус Реформатского духовенства — лютеране, кальвинисты, арминиане — завладевают им, вырывают из рук своих противников и крутят и пытают его тысячей разных способов, чтобы опрокинуть мерзости Антихриста; в третьем возникает великая кабала, шум, гам, подобный смешению языков в Вавилоне, ревность, вражда, обиды, войны в странах, разделения в семьях, расколы в церкви, потому что этот текст сочли благоприятствующим вольной интерпретации статьи веры, необходимой для спасения; а в четвертом веке с того времени, как вопрос начали обсуждать с таким жаром и яростью, обнаруживается, что такого текста не существовало в подлинных копиях. И все же все и каждый из них — папы, соборы, отцы церкви, лидеры реформации, лютеране, кальвинисты, индепенденты, пресвитериане, секты, расколы, духовенство, народ — все верят, что их собственная интерпретация является истинным смыслом; что по сравнению с этой их сфабрикованной и ложной верой «небесный свод — гниль, а основание земли построено на соломе»; и они настолько далеки от того, чтобы относиться к делу легко или допускать возможность того, что они не действуют на твердых и несомненных основаниях в каждом противоречии, в которое впадают, что они передали бы гражданской власти, чтобы отправить в тюрьму, на галеры или на костер (как случалось), любого, кто хоть на мгновение усомнился бы в том, что они — люди здравого смысла, серьезности и мудрости. Смысл (то есть тот род смысла, который заключается в претензии и притязании на превосходство) проявляется не в вещах, которые просты и ясны, а в решении сомнений и трудностей; чем больше, следовательно, сомнение, тем больше должны быть догматизм и напыщенность тех, кто берется решать вопросы, недоступные для вульгарных умов; более того, чтобы увеличить авторитет таких лиц, наибольший упор должен делаться на самые легкомысленные, а также щекотливые вопросы, и самые бессовестные абсурды всегда имели самых ярых сторонников и самые многочисленные жертвы. Аффектация смысла, таким образом, породила больше глупости и принесла больше вреда, чем что-либо другое.

Отсюда мы, возможно, сможем указать одну из причин, почему те искусства, которые не берутся раскрывать тайны и внушать догмы, обычно поначалу сияют полным блеском, потому что они исходят с «выгодной позиции природы» и не погребены под пылью и мусором веков извращенных предрассудков. Библейские критики долго трудились, чтобы сорвать с папизма его наряды, закутанного в формальные маски корысти, гордыни и фанатизма. Это было похоже на снятие слоев с луковицы, что требует времени и терпения. Тициан, с другой стороны (чему наши протестантские художники иногда удивляются), сразу видел цвет кожи, без какой-либо интеллектуальной пленки, натянутой поверх него; Рафаэль писал действия и страсти людей без какого-либо косвенного процесса, такими, какими он их находил. Изящные искусства, такие как живопись, которая открывает лик природы, и поэзия, которая рисует сердце человека, истинны и неискушенны, потому что они имеют дело с реальными объектами и потому что ими занимаются ради развлечения без каких-либо дальнейших видов или выводов; и они доставляют удовольствие только истинностью подражания. И все же ваши «люди здравого смысла» во все века считали своим долгом презирать искусства живописи, музыки и поэзии как легкомысленные, женоподобные и бесполезные, как апеллирующие только к чувству и воображению и не содержащие никакой полезной теории или принципа, потому что они не давали им простора, никакой возможности для «затемнения знания» и возведения собственной слепоты и слабости в меру абстрактной истины и стандарт всеобщего приличия. Поэзия действует через сочувствие к природе, то есть к естественным импульсам, обычаям и воображению людей, и поэтому всегда популярна, восхитительна и в то же время поучительна. Это природа, морализирующая и идеализирующая для нас; поскольку, показывая нам вещи такими, какие они есть, она неявно учит нас тому, какими они должны быть; и более грубые чувства, проходя через фильтры этого воображаемого, широко распространенного опыта, приобретают непроизвольную склонность к более высоким объектам. Шекспир был в этом смысле не только одним из величайших поэтов, но и одним из величайших моралистов, которые у нас есть. Те, кто читает его, становятся от этого счастливее, лучше и мудрее. Никто (насколько я знаю) не становится счастливее, лучше или мудрее от чтения «Освобожденного Прометея» мистера Шелли. Одно дело, что никто его не читает. И причина одного или обоих та же: он не поэт, а софист, теоретик, полемический писатель в стихах. Он дает нам вместо представлений о вещах рапсодии слов. Он не придает красок воображения и украшений стиля объектам природы, а рисует кричащие, хлипкие, аллегорические картины на марле, на паутине собственного мозга, «Горгоны, Гидры и Химеры ужасные». Он принимает некоторые сомнительные умозрительные понятия и приступает к доказательству их истинности, описывая их в деталях как факты. Эта смесь фанатичного рвения с поэтической распущенностью — не совсем то, что нужно. Поэт описывает то, что ему нравится, так, как ему нравится — если он не связан определенными данными принципами, если он не должен ссылаться на предрассудки и мнение как на свое оправдание или извинение, мы остаемся в открытом море, на милость каждого безрассудного фантазера, который может поддаться искушению воздвигнуть собственное «голословное утверждение» с помощью нескольких праздных украшательств и экстравагантных эпитетов в исключительную систему морали и философии. Поэт описывает ярко и индивидуально, так что любые общие результаты из того, что он пишет, должны быть следствием совокупности хорошо обоснованных частностей: воплощать абстрактную теорию, как если бы она была данной частью реальной природы, — это дерзость и неприличие. Очарование поэзии, однако, зависит от союза фантазии с реальностью, от того, что она находит отклик в человеческой груди; и без этого все ее напыщенные усилия будут не столько пагубными, сколько тщетными и мертворожденными. Платон показал себя человеком холодного восприятия, «с суровым взором и бородой формального покроя», когда изгнал поэтов из своей Республики как развратителей нравов, потому что они описывали различные страсти и привязанности ума. Это не подходило к тому прокрустову ложу критики, на котором он хотел их растянуть и обрезать; но подражания природе Гомера были более популярны, чем ее инверсии у Платона; и его мораль, по крайней мере, столь же здрава. Ошибки природы случайны и простительны; ошибки науки систематичны и неисправимы. Рассудок, или способность рассуждать, слишком много берет на себя по отношению к своим младшим сестрам; и все же проделывает такие же фантастические трюки, как и любая из них, только с большей торжественностью, что усугубляет зло. Мы отчасти видели, какое право она имеет, исходя из прошлого поведения, претендовать на роль строгого и непогрешимого проводника. Высокомерие ее нынешних притязаний, «полных мудрых изречений и современных примеров», не является самым недвусмысленным залогом ее отказа от старых ошибок. Итак, перенесем этот отчет от древних к современным.

Люди здравого смысла, самодовольные мудрецы, всегда находятся в разладе со здравым смыслом и чувством. Раньше они догматизировали по умозрительным вопросам, недоступным для обычного понимания; теперь они догматизируют с той же упрямой самоуверенностью по практическим вопросам, более входящим в сферу реального исследования и наблюдения. На этом новом и более ограниченном поприще они начинают с того, что объявляют бессмыслицей все, что было до них, как слишком легкое и причудливое по своей структуре. Они расчищают сцену от всех прежних мнений — избавляются от «смешанных модусов» предрассудков, авторитета, внушения — и начинают de novo, с разумом в качестве правила, уверенностью в качестве проводника и величайшим возможным благом в качестве sine qua non. Современная Паноптическая и Хрестоматийная школа реформаторов и реконструкторов общества предлагает делать это на чисто механических и научных принципах. Ничто меньшее не удовлетворит их щепетильные претензии на мудрость и серьезность. Они действуют по линейке и циркулю, по логическим диаграммам, не имея ничего, кроме доказуемых выводов, и оставляют весь вкус, фантазию и чувство поклонникам «Размышлений о французской революции» мистера Берка. Эта работа для них — весьма хлипкое и поверхностное произведение, потому что она риторична и фигуральна, а они судят о солидности по бесплодности, о глубине — по сухости. Пока они не вникнут в нее немного глубже, они не смогут ответить на нее или противодействовать ее влиянию; а ведь это была бы задача, которую важно выполнить. Они говорят, что пропорции ложны, потому что раскраска хороша, что является плохой логикой. Если им не нравится раскрашенная статуя, цветистый аргумент, то это вопрос вкуса, а не рассуждения. Некоторые могут полагать, что золото, стерлинговый слиток мысли, становится лучше от того, что его превращают в богатые и элегантные фигуры; они — единственные люди, которые утверждают, что от этого оно становится хуже. Эти грубые проектировщики дают в своем новом плане и возвышении общества не «дворцы принцев и не хижины бедняков», а некий род бревенчатых домов и фронтонов, в которых твердое содержание и квадратные размеры должны быть установлены и распределены до точности; они нанимают плотника, столяра и каменщика, но не хотят иметь ничего общего со штукатуром, маляром, оклейщиком обоев, обойщиком, резчиком и позолотчиком и т. д.; так что я боюсь, в этот привередливый и роскошный век они вряд ли найдут жильцов для своих голых стен и скелетов домов, возведенных в спешке и по подряду. Их системе не хватает «новоселья»; она лишена комфорта, как и внешнего лоска; в ней нет ничего, что могло бы ее рекомендовать, кроме бедности и наготы. Они заявляют, что отбрасывают и отвергают всякий компромисс с предрассудками авторитета, соблазнами чувств, обычаями мира и инстинктами природы. Они сделают человека с помощью квадранта, как портные в Лапуте сшили костюм. Они помещают разум в машину, как гончар кладет кусок глины в форму, и он выходит в любой неуклюжей или неприятной форме, какую они пожелают. Они ненавидят всякую грацию, орнамент, элегантность. Они пристрастны к абстрактной науке, но заклятые враги изящных искусств. Они — своего рода пуритане в морали. Вы полагаете, что род иконоборцев вымер вместе со спором во времена Лода о поклонении изображениям? У нас в наши дни есть точно такой же набор луноглазых философов, которые не могут вынести ослепления солнцем красоты. Они лишь наполовину живы. Они могут различить твердые края и определенный контур вещей; но одинаково нечувствительны к более сильным импульсам страсти, к более тонким сущностям мысли. Их интеллектуальная пища не усваивается соками ума и не превращается в тонкий дух, а лежит грубой, непереваренной кучей материальной субстанции, порождая лишь ветреную дерзость слов. Они знакомы с формой, а не с силой истины; они настаивают на том, что необходимо, и никогда не доходят до того, что желательно. Они сводят все к полезности и все же изгоняют удовольствие со стоической гордостью и циничной неряшливостью. Они громко говорят об увеличении суммы человеческого счастья и все же в могучем охвате и расширении своих взглядов не оставляют почти ни одного источника, из которого можно было бы извлечь хоть малейший луч удовлетворения. У них инстинктивное отвращение к пьесам, романам, развлечениям любого рода; и это не столько от аффектации или недостатка знаний, сколько от чистой неспособности и отсутствия вкуса. Покажите одному из этих людей узкого кругозора прекрасный вид, и он удивится, что вы можете находить удовольствие в том, что бесполезно: вы едва ли предположите, что этот самый человек написал книгу и, возможно, в данный момент вел спор, чтобы доказать, что полезно только то, что доставляет удовольствие. Заговорите о Шекспире, и другой из той же «автоматической» школы скажет вам, что он читал его, но не смог ничего в нем найти. Укажите на Хогарта, и они признают, что в его гравюрах есть что-то, что по контрасту проливает приятный свет на их утопические схемы и будущее прогресса общества. Один из этих псевдофилософов счел бы за пренебрежение сравнение его с Аристотелем: он воображает себя таким же великим человеком, каким был Аристотель в свое время, и что мир сейчас гораздо мудрее, чем был во времена Аристотеля. Он был бы рад прожить десять оставшихся лет своей жизни, по году в конце каждого из следующих десяти столетий, чтобы увидеть влияние своих трудов на социальные институты, хотя потомство будет знать не больше его современников о том, что такой великий человек когда-либо существовал. Так мало он знает о себе или о мире! Лица его класса, действительно, осторожно запираются от общества и обращают на людей не больше внимания, чем на животных; и из своего невежества относительно того, что такое человечество, могут точно сказать, чем оно будет. «О чем мы можем рассуждать, кроме того, что знаем?» — это не их максима. Разум для них — это математическая сила, которая действует с наибольшей уверенностью в отсутствие опыта, в вакууме чистой спекуляции. Эти надежные паникеры и мечтательные стражи государства подобны вышедшим в тираж сторожам, запертым в будке, которые никогда не слышат, «когда воры подкапываются и крадут». Они надевают клеенку на голову, чтобы пыль, поднятая страстями и интересами бесчисленного, вечно движущегося множества, не раздражала и не нарушала ясность их зрения. Они строят тюрьму и довольны тем, что Дайот-стрит, Блумсбери-сквер, больше не будет выпускать свои орды юных правонарушителей, «гнездо детей», эмбриональных исполнителей по замкам и карманам для следующего поколения. Они сажают людей в Паноптикон, как в стеклянный улей, чтобы заниматься всякого рода ремеслами («——Так работают медоносные пчелы»—) под вездесущим оком изобретателя, и нужда и праздность изгнаны из мира. Они предлагают воздвигнуть Хрестоматийную школу, вырубив несколько прекрасных старых деревьев на классической земле, где Мильтон думал и писал, чтобы ввести сброд детей, которые вместо греческого и латинского языков, поэзии и истории, этого прекрасного корма полезного энтузиазма, этого дыхания бессмертия, влитого в нашу юную кровь, этого бальзама и сердечного средства наших будущих лет, должны быть напичканы химией и аптекарскими рецептами, должны быть научены делать все и видеть и чувствовать ничего; — чтобы выкорчевывание изящных искусств и светской литературы могло сопровождаться систематическим введением совершенного варварства и механического шарлатанства. Такие просвещенные гении снесли бы Стоунхендж, чтобы построить свинарники, и превратили бы Вестминстерское аббатство в центральный Исправительный дом. Было бы тщетно указывать на арочные окна,