«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 7»

‘Bright as the children of yon azure sheen’—

но которые встретили лишь безразличный прием в мире — и которые, будучи поддержаны парой тонких ножек и слабым желудком, в выполнении того, что от них ожидалось,

‘Fell flat, and shamed their worshippers.’

Отсюда успехи таких лиц не соответствовали их заслугам. Существовало естественное противоречие между физиономией их умов и тел! Фраза «хорошо выглядящий человек» означает разные вещи в городе и в деревне; и у художников отдельный стандарт красоты от других людей. Деревенский сквайр считается хорошо выглядящим, если он в хорошем состоянии, как его лошадь: деревенский фермер, чтобы привлечь взгляды соседей, должен казаться откормленным в стойле, как призовой бык; они спрашивают: «как он режется в сальнике, как он жиреет в почках». Лицо-рекомендательное письмо, в общем, не то, которое выражает тонкие движения мысли или души, а то, которое является частью энергичной и здоровой формы. Это то, в котором Купидон и Марс устраивают свои квартиры, а не Сатурн или Меркурий. Здесь можно возразить, что некоторые из величайших любимцев фортуны были маленькими людьми. «Маленький человек, но с высокой фантазией» — это описание Стерна мистера Хэммонда Шенди. Но тогда они обладали сильными волокнами и железной конституцией. Покойный мистер Уэст говорил, что Бонапарт был самым хорошо сложенным человеком, которого он когда-либо видел в своей жизни. В других случаях перчатка презрения, которую вынуждены бросать хилое тело и огненный дух, может определить обладателей стремиться к великим действиям; негодование может сделать людей героями, так же как и поэтами, и таким образом отомстить им за скупость природы и предрассудки мира. Я помню, как мистер Вордсворт говорил, что он думал, что изобретательные поэты были маленького и хрупкого телосложения, как Поуп; но что величайшие (такие как Шекспир и Мильтон) были здоровыми и отлитыми в более крупной и красивой форме. Такими были Тициан, Рафаэль и Микеланджело. Это одно из немногих наблюдений мистера Вордсворта, которые я помню, стоящих того, чтобы их процитировать, и я, соответственно, записываю его как его, потому что понимаю, что он упорен в этом пункте.

В любви, на войне, в разговоре, в бизнесе, уверенность и решительность — главные вещи. Отсюда рассуждение поэта:

‘For women, born to be controll’d,

Affect the loud, the vain, the bold.’

И это не свойственно только им, а проходит через всю жизнь. Это мнение, которое мы, по-видимому, имеем о себе, из которого (думая, что мы должны быть лучшими судьями своих собственных заслуг) другие принимают свое представление о нас на веру. Принимается как должное, что каждый претендует на максимум того, что он может сделать, а тот, кто претендует на малое, считается способным ни на что. Смирение наших подходов к власти или красоте обеспечивает отпор, а отпор делает нас нежелающими возобновлять обращение; ибо в этой привычной нерешительности и сдержанности есть гордость, так же как и смирение. Если вы не запугиваете мир, они обязательно будут оскорблять вас, потому что думают, что могут делать это безнаказанно. Они настаивают на высокомерном принятии превосходства где-то, и если вы не предотвратите их, они будут практиковать это на вас. Кто-то должен играть роль Капитана в пьесе. Рабство, однако, подпевает и играет Скраба в фарсе. Люди покровительствуют подхалимству и подобострастию, так же как они подчиняются тщеславным и хвастливым. Именно воздух скромности и независимости, который не позволит ни помыкать собой, ни помыкать другими, они не могут вынести — это возбуждает все негодование, которое они должны чувствовать к напыщенной аффектации, и все презрение, которое они не показывают низости и двуличию. Наша праздность и, возможно, наша зависть принимают участие в нашем трусости и тщеславии во всем этом. Навязчивые претензии пустой ости, разыгрываемые как кольцо на пальце, порхающие и сверкающие у нас на виду, избавляют нас от утомительной задачи поиска неясных заслуг: свиток добродетелей, написанный на смелом челе или торжествующий в смеющемся глазу, избавляет нас от хлопот просеивания доказательств и принятия решения за себя: кроме того, наше самолюбие получает менее чувствительный удар от столкновения с простым подобием, чем с твердой субстанцией достоинства; глупость хихикает, обнаружив болвана, поставленного над головой мудреца, а хитрость подмигивает, видя мошенника, с его собственного доброго позволения, превращенного в святого.

‘Doubtless, the pleasure is as great

In being cheated, as to cheat.’

Во всех случаях, кажется, существует своего рода компромисс, принцип сговора между обманом и доверчивостью. Если вы спросите, какие авантюристы обманули торговцев их товарами, вы обнаружите, что все они — вероятные люди, с правдоподобными манерами или красивым экипажем, нанятым специально: — если вы спросите, какие галантные люди украли у женщин их сердца, вы обнаружите, что это те, кто уже обманул сотни до этого, из чего желающая красавица задумывает проект привязки беглеца к себе — так птица порхает своими праздными крыльями в челюстях разрушения, и глупый мотылек бросается в пламя, которое пожирает его! Нет доверия к внешности, говорят нам; но эта максима бесполезна, ибо люди — жадные дураки их. Жизнь, было сказано, — это «искусство быть хорошо обманутым»; и, соответственно, лицемерие кажется великим делом человечества. Игра фортуны, по большей части, ведется на счетчиках; так что тот, кто не хочет вступать, потому что у него нет золота в кармане, должен сидеть вне игры более половины своего времени и терять свой шанс очистить столы. Деликатность в девяноста девяти случаях из ста считается деревенщиной; а искренность цели — величайшее оскорбление, которое можно предложить обществу. Настаивать на простой истине — значит дисквалифицировать себя для места или покровительства — чем меньше вы заслуживаете, тем больше заслуга в их поощрении вас; и тот, кто в борьбе за отличие доверяет реальностям, а не внешности, в конце концов обнаружит себя объектом всеобщей ненависти и презрения. Человек, который думает завоевать и удержать общественный слух силой стиля, обнаружит, что это очень тяжелая работа; если вы хотите сойти за великого автора, вы не должны выглядеть так, будто вы невежественны в том, что вы когда-либо написали предложение или открыли хоть одну истину. Если вы храните свой собственный секрет, будьте уверены, мир сохранит его для вас. Писатель, которого я очень хорошо знаю, не может получить доступ в театр Друри-Лейн, потому что он не слоняется по лобби и не ужинает в «Шекспире» — более того, тот же человек, написав свыше шестидесяти колонок оригинального материала по политике, критике, изящной словесности и знаточеству в уважаемой утренней газете, за одно полугодие, был, в конце этого периода, при обращении за продлением своего контракта, сказан Редактором: «он мог бы дать образец того, что он может сделать!» Можно было бы подумать, что шестьдесят колонок «Морнинг Кроникл» — достаточный образец того, что человек может сделать. Но пока этот человек думал о своем следующем ответе Ветусу или своем отчете о исполнении Гамлета мистером Кином, он пренебрег «указать носок», держать голову выше обычного (приобретя привычку корпеть над книгами в молодости) и получить новый бархатный воротник к старомодному пальто. Это «изящные украшения к колонкам газеты — коринфские капители отполированного стиля!» Этот невыгодный слуга прессы не нашел никакой разницы в себе до или после того, как стал известен читателям «Морнинг Кроникл», и это, соответственно, не сделало никакой разницы в его внешности или претензиях. «Не помнишь ли ты», — говорит Грей в одном из своих писем, — «Лорда К—— и Лорда М——, которые сейчас великие государственные деятели, маленькие грязные мальчики, играющие в крикет? Что касается меня, я не чувствую себя ни на йоту выше, или старше, или мудрее, чем я был тогда». Неудивительно, что поэт, который думал таким образом о себе, был затравлен из колледжа в колледж — оставил нам так мало драгоценных образцов своих прекрасных сил и сжался от своей репутации в тихую могилу!

«Я никогда не знал гениального человека, который был бы хлыщом в одежде», — сказал человек гения и неряха в одежде. Я знаю человека гения, который является хлыщом в своей одежде и во всем остальном. Но оставим это.

‘C’est un mauvais métier que celui de médire.’

Я также знаю художника, у которого есть по крайней мере амбиция и смелость гения, которого упрекали в том, что он хлыщ и что он выказывает сингулярность в своей одежде и поведении. Если он хлыщ в этом отношении, он не таков в себе, а шумный, безрассудный малый, с большим количеством нестесненной веселости и стремительной (не сказать бурной) жизнью ума! Счастливо, когда избыток самолюбия человека улетает к окружности широкополой шляпы, спускается к носкам его туфель или уносится с особенностью его походки, или даже изливается в небольшом профессиональном шарлатанстве; — и когда он кажется думающим иногда о вас, иногда о себе, а иногда о других, и вы не чувствуете необходимости платить ему всю эту финикальную преданность или подчиняться тому, чтобы с вами обращались с презрительным пренебрежением гордой красавицы или какого-нибудь Принца Преттимана. Хорошо быть чем-то помимо хлыща, ради нас самих, так же как и ради других; но родиться полностью без этой способности или дара Провидения — человеку лучше было бы иметь камень, привязанный к шее, и быть брошенным в море.

В общем, сознание внутренней силы ведет скорее к пренебрежению, чем к изученному вниманию к внешнему виду. Износ ума не улучшает гладкость кожи или эластичность мышц. Бремя мысли давит на тело, как бремя носильщика. Человек не может стоять так прямо или двигаться так бойко под ним, как если бы у него не было ничего, что нести в голове или на плечах. Роза на щеке и язва на сердце не цветут одновременно; и тот, у кого есть о чем много думать, должен принимать многое к сердцу; ибо мысль и чувство — одно. Тот, кто может истинно сказать, Nihil humani a me alienum puto, имеет мир забот на своих руках, о которых никто не знает ничего, кроме него самого. Это не одна из наименьших нищет студийной жизни. Обычное стадо ни в коем случае не отдает ему полного кредита за его безвозмездную симпатию к их заботам; но поражено его тусклым глазом и истощенным видом. Они не могут перевести выражение его лица с вульгаты; они принимают сведение его бровей за хмурый взгляд недовольства, бледность учебы за вялость болезни, борозды мысли за регулярные подходы старости. Они читают его взгляды, а не его книги; не имеют ключа, чтобы проникнуть в последние тайники ума, и приписывают высоту абстракции более чем обычной доле глупости. «Мистер —— никогда не кажется проявляющим малейший интерес к чему-либо», — это замечание, которое я часто слышал сделанным шепотом. Людям совсем не нравится ваш философ, ибо он не выглядит, не говорит и не думает так, как они; и они уважают его еще меньше. Большинство идет по личным внешностям, а не по доказательствам интеллектуальной силы; и они совершенно правы в этом, ибо они лучшие судьи одного, чем другого. Есть большая партия, которая недооценивает актерство мистера Кина (и очень правильно, насколько они обеспокоены), ибо они могут видеть, что он маленький плохо сложенный человек, но они неспособны войти в глубину и высоту страсти в его Отелло. Дворянин высокого ранга, смысла и заслуг, который принял орден рыцарства, будучи вызванным за это другом, как вещь скорее унизительную для него, чем иную, ответил — «То, что вы говорите, может быть очень правдой; но я маленький человек, и меня иногда толкают, и обращаются с очень малым церемониалом при ходьбе по улицам; теперь преимущество этой новой чести будет в том, что когда люди увидят звезду на моей груди, они все уступят мне дорогу с величайшим уважением». Поуп согнул себя вдвое и разрушил свою конституцию переутомлением в молодости. Он был едва возмещен всей своей посмертной славой, «лестью, которая успокаивает тупое холодное ухо смерти», ни восхищением своих друзей, ни дружбой великих, за искажение своей персоны, отсутствие крепкого здоровья и ничтожную фигуру, которую он делал в глазах незнакомцев и Леди Мэри Уортли Монтегю. Не только его миниатюрная и обезображенная форма была против него в таких тривиальных игрушках, но она была сделана зачетом и баром к его поэтическим претензиям его братьями-поэтами, которые изобретательно превратили начальные и конечные буквы его имени в завистливое прозвище A. P. E. Он, вероятно, сделал проход под землей от своего сада к своему гроту, чтобы его не грубо разглядывали при переходе дороги каким-нибудь необученным клоуном; и, возможно, вздрогнул, увидев червя, на которого он наступил, извивающимся в его собственной форме, как Элши Черный Карлик. Пусть те, кто думает, что разум — все, а тело — ничто, «прежде чем мы сбросили эту смертную оболочку», прочитают ту прекрасную моральную фантастику или реальную историю Дэвида Ритчи — верьте и трепещите!

Можно утверждать, что есть средство для всего этого в апелляции от невежественного большинства к просвещенному меньшинству. Но немногие, кто является судьями того, что называется реальной и твердой заслугой, не спешат сообщать свои оккультные открытия другим; они удерживаются частично завистью, а частично малодушием. Сильнейшие умы по праву являются самыми независимыми и изобретательными: но тогда они — конкуренты в списках и ревнивы к призу. Благоразумные (а мудрые благоразумны!) только добавляют свои сердечные аплодисменты к аккламациям множества, которые они не могут ни заглушить, ни оспорить. Так мистер Гиффорд посвятил те стихи мистеру Хоппнеру, когда уверенно сидел на высотах славы и фортуны, которые раньше, как он думал, могли бы отдавать слишком большой лестью или дружбой. Даже те, кто обладает проницательностью, чтобы обнаружить это, редко добровольно вводят неясную заслугу в публичность, так чтобы подвергнуть опасности свои собственные претензии: они хвалят идолов мира и кланяются алтарям, которые они не могут опрокинуть насилием или подорвать тайком! Предположим, литературные люди — судьи и поручители литературных заслуг: — но иногда может случиться так, что литературный человек (как бы высок он ни был в гении или славе) не имеет страсти, кроме любви к отличию, и ненавидит каждого человека или вещь, которые вмешиваются в его недопустимые и непомерные претензии. Мертвый ко всякому другому интересу, он жив к этому и вскакивает, как змея, когда на нее наступают, из сна уязвленной гордости. Холодная слизь безразличия превращается в ядовитый яд при виде вашего приближения к равенству или конкуренции с ним. Если он старый знакомый, он хотел бы держать вас всегда там, где вы были, под его ногами, чтобы вас топтали: если новый, он удивляется, что никогда не слышал о вас раньше. По мере того как вы становитесь известны, он выражает большее презрение к вам и становится более придирчивым и беспокойным. Чем больше вы стремитесь заслужить его доброе слово, тем дальше вы от него. Такие персонажи не только будут насмехаться над вашими благонамеренными усилиями и хранить молчание о ваших хороших качествах, но и теряют самообладание, «совершенно ошеломлены», если обнаружат, что у вас есть чашка воды или корка хлеба. Только когда вы в тюрьме, голодны или мертвы, их исключительные претензии в безопасности, или их подозрения с глазами Аргуса усыплены. Это верная копия, и она не взята с одного сидения или одного субъекта. — Автор в наши дни, чтобы преуспеть, должен быть чем-то большим, чем автор, — дворянином или богатым плебеем: простого литературного характера недостаточно. «Такое бедное раздвоенное животное», как простой поэт или философ, выпущенный на общественное мнение, не имеет шансов против стай летучих мышей и сов, которые мгновенно нападают на него. Это имя, это богатство, это титул и влияние, которые смягчают нежносердечного Цербера критики — во-первых, помещая почетного кандидата на славу вне досягаемости злобы Граб-стрит; во-вторых, выставляя перспективу обеда или вакантной должности для успешного подхалимства. Это причина, почему определенный Журнал хвалит Перси Биши Шелли и поносит «Джонни Китса»: они очень хорошо знают, что не могут разорить одного в фортуне, так же как и в славе, но они могут разорить другого в обоих, лишить его средств к существованию вместе с его добрым именем, отправить его в Ковентри и в Правила тюрьмы; и это двойное подстрекательство к осуществлению их похвального и законного призвания. Мы не слышим, чтобы они оправдывались добродушным мотивом Редактора «Квортерли Ревью», что «они сделали это для его блага», потому что кто-то, вследствие злоупотребления этого критика, послал автору подарок в двадцать пять фунтов! Один из этих писателей зашел так далеко, в своего рода общей профессии литературного рабства, как широко заявить, что не было великого английского поэта и что никто не имел права претендовать на характер человека гения в этой стране, кто не был патрицианского рождения — или связей через брак! Этот крючок был хорошо наживлен.

These are the doctrines that enrich the shops,

That pass with reputation through the land,

And bring their authors an immortal name.

Именно сочувствие публики к злобе, ревности и раздражительному нраву писателей питает этот недуг в общественном сознании; это, именно это «бальзамирует и умащает для апрельского дня» то, от чего в противном случае «больницу и приют для прокаженных стошнило бы».

ЭССЕ XIX О ВНЕШНОСТИ ДЖЕНТЛЬМЕНА

«Благородный вид? Да, я прекрасно понимаю, что вы имеете в виду: тот вид, который должен быть у дворянина, а не тот, что они имеют сейчас. Герцог Бекингем (Шеффилд) был благовоспитанным человеком и во многом обладал тем видом, о котором вы говорите. Уичерли был очень благовоспитанным человеком и обладал благородным видом не меньше, чем герцог Бекингем». — Поуп.

Он приводил в пример также лорда Питерборо, лорда Болингброка, лорда Хинчинброка, герцога Болтона и еще двух-трех человек». — «Анекдоты о Поупе» Спенса.

Я выбрал этот эпиграф к весьма деликатной теме, которую по благоразумию мог бы и не затрагивать. Однако мне нравится заголовок, и я попытаюсь, по крайней мере, сделать набросок.

То, что составляет внешность джентльмена, легче почувствовать, чем описать. Мы все узнаем ее, когда видим, но не знаем, как объяснить, в чем она заключается. Causa latet, res ipsa notissima. Легкость, грация, достоинство назывались показателями и выразительными символами этого вида; но я бы скорее сказал, что привычное самообладание определяет облик джентльмена. Он должен полностью владеть не только своим лицом, но и своими конечностями и движениями. Иными словами, он должен обнаруживать в своем облике и манерах добровольную власть над всем своим телом, которое при каждом его изгибе должно быть под контролем его воли. Должно быть очевидно, что он смотрит и действует так, как ему нравится, без всякого стеснения, замешательства или неловкости. Он, по сути, хозяин своей персоны, как профессор любого искусства или науки — своего инструмента; он направляет его на то, что ему угодно и что он задумал. Везде, где проявляются эта сила и легкость, мы узнаем вид и манеры джентльмена — то есть человека, который в силу своих привычек и положения в жизни, а также в обычном общении с обществом, мало чем занимался, кроме как изучением тех движений и той осанки, которые доставляли ему наибольшее удовлетворение и были рассчитаны на то, чтобы вызвать одобрение окружающих. Легкости, можно заметить, недостаточно; достоинства — слишком много. К первому нужно добавить определенную сдержанность (retenu), осознанную благопристойность, а ко второму — некую «фамильярность взгляда, гасящую суровое выражение контроля», чтобы соответствовать нашему представлению об этом характере. Возможно, «благопристойность» — самое подходящее слово для обозначения манер джентльмена; элегантность необходима для светского джентльмена; достоинство подобает дворянам, а величие — королям!

Везде, где это постоянное и приличное подчинение тела разуму заметно в обычных действиях — ходьбе, сидении, верховой езде, стоянии, разговоре и т. д., — мы делаем один и тот же вывод об индивиде, каковы бы ни были препятствия или неизбежные дефекты в механизме, которым он управляет. У человека может быть заурядная или неприятная внешность, он может хромать или потерять владение половиной своих конечностей, и все же он может проявлять это привычное внимание к тому, что грациозно и подобающе, в том, как он использует все оставшиеся у него силы, в «искусном управлении» самой неперспективной и неудобной фигурой. Горбатый или деформированный человек не обязательно выглядит как клоун или ремесленник; напротив, благодаря своей заботе о приведении в порядок своей внешности и желанию исправить свои недостатки, он по большей части приобретает нечто от вида джентльмена. Обычное прозвище «милорд», применяемое к таким людям, намекает именно на это — на их осмотрительные манеры и молчаливое сопротивление вульгарным предрассудкам. Лорд Оглби в «Тайном браке» — настолько разваливающаяся на части элегантность и утонченность, даже после того, как его «завели на день», насколько это вообще можно вообразить; однако в руках настоящего актера его шаткая походка, подергивания от подагры, безуспешные попытки казаться молодым и веселым ничего не отнимают от дворянина. У него в уме есть идеальный образец, он с должным ужасом воспринимает свои отклонения от него, как можно скорее оправляется от любого неграциозного действия; делает все, что может, со своими ограниченными средствами, и терпит неудачу в своих справедливых притязаниях не из-за невнимательности, а по необходимости. Сэр Джозеф Бэнкс, который был почти согнут вдвое, до самого конца сохранял вид тайного советника. В его искаженном и немощном теле была вся твердость и достоинство, которые могло дать чувство собственной значимости. Сэр Чарльз Б—нб—ри, когда он прогуливается по Сент-Джеймс-стрит в большой шляпе с опущенными полями, с тусклым взглядом и орлиным носом, в старом поношенном сюртуке цвета сукна, застегнутом на груди без пелерины, в старых сапогах с отворотами и с руками в карманах жилета или бриджей, как будто он прогуливается по своим собственным садовым дорожкам или по дерну в Ньюмаркете, сделав свои ставки, — не представляет воображению ничего ослепительного, грациозного или величественного; хотя вы можете безошибочно сказать с первого взгляда, или даже с расстояния выстрела из лука, что он джентльмен высшей пробы (тот самый, который шестьдесят лет назад женился на прекрасной леди Саре Л—нн—кс, в которую был влюблен король). В чем ключ к этой тайне? Очевидно, что его персона не доставляет ему больше хлопот, чем старая перчатка. Его конечности, так сказать, предоставлены самим себе; они движутся по своей воле; он не вышагивает и не встает на цыпочки, чтобы показать

——how tall

His person is above them all;——

но он, кажется, находит свой собственный уровень и, где бы он ни был, естественно занимает свое место; он одинаково чувствует себя как дома среди лордов или игроков; ничто не может нарушить его неизменную безмятежность взгляда и цели; в нем нет ни следа высокомерия, и не кажется, что что-либо может встретиться его взгляду, чтобы испугать или застать врасплох; он не избегает и не ищет внимания; но архаизм его одежды можно понимать как обозначение затянувшейся привязанности к костюму прошлого века и некоего рода предписанного презрения к щегольству нынешнего. Старый одноглазый герцог Куинсбери — еще один пример, который я мог бы привести. Сидя в своем эркере на Пикадилли, прямой и изможденный, он казался дворянином в раме под стеклом или хорошо одетой мумией двора Георга II.

У нас осталось мало этих драгоценных образцов джентльмена или благородного вида; другие соображения отодвинули на второй план исключительную важность этого характера и, конечно, ревнивое внимание к его внешнему выражению. Где мы чаще всего встречаем его в наши дни, так это, пожалуй, у дворецких в старых семьях или у камердинеров и «джентльменских слуг» младших ветвей. Лоснящаяся, напыщенная важность одних соответствует величественному виду некоторых их бывших хозяев; а легкомыслие и щегольство наших старомодных франтов, будучи отброшенными наследниками титулов и состояний, были сохранены их лакеями. У покойного адмирала Байрона (я слышал это от Н——) был дворецкий или стюард, который, постоянно наблюдая за своим хозяином, научился подражать ему — взгляд, манеры, голос, поклон были настолько похожи — он был настолько «подчинен самому качеству своего лорда», — что их было трудно различить. Наши современные лакеи, какими мы видим их порхающими и праздношатающимися в вестибюлях или у дверей дамских карет, разодетые в кружева и пудру, с тростями с костяными набалдашниками и вышитыми перчатками, дают единственное представление о светском джентльмене прежних времен, каким они до сих пор иногда представлены на сцене; и, действительно, наших театральных героев, которые исполняют такие роли, можно было бы заподозрить в том, что они в последнюю очередь копировали их с героев эполетов. Мы также иногда встречаем случайное олицетворение этого характера, созданное в обычной жизни из чистого романтического энтузиазма и на абсолютно идеальных принципах. Я помню статного, красивого галантерейщика, который имел обыкновение каждый день ходить от Бишопсгейт-стрит до Пэлл-Мэлл и Бонд-стрит с бесстрашным видом и походкой генерала; а также чопорного гробовщика, который регулярно выставлял свою персону, когда позволяла погода, из окрестностей Камбервелла на излюбленные прогулочные места города, с семенящей походкой, которая подошла бы джентльмену-ушеру черного жезла. Какое странное заблуждение — жить в мечте о том, чтобы тебя принимали за того, кем ты не являешься, — обманывать других и в то же время самих себя; ибо, без сомнения, эти люди верили, что именно так они предстают перед миром в своих истинных характерах и что их притязания лишь отдают должное их реальным достоинствам.

Dress makes the man, and want of it the fellow:

The rest is all but leather and prunella.

Признаюсь, однако, что я больше восхищаюсь этим видом джентльмена, когда он поднимается с уровня обычной жизни и несет на себе печать интеллекта, чем когда он вылеплен из формы случайных обстоятельств. Я ставлю Уичерли выше лорда Хинчинброка за то, что он выглядит как лорд. В одном случае это был результат врожденного гения, грации и духа; в другом, сравнительно говоря, — гордости или привычки. Посетитель, делая комплимент Вольтеру по поводу роста и процветающего состояния некоторых деревьев в его поместье, услышал: «Да, — сказал французский остроумец, — им больше нечего делать!» Лорду нечего делать, кроме как выглядеть как лорд: нашему комедиографу было чем заняться, и он это делал!

Хотя недостатки природы или случая не действуют как препятствия для вида джентльмена, недостатки образования и занятости — действуют. Сапожник, согнутый вдвое над своей ежедневной работой; портной, который весь день сидит со скрещенными ногами; пахарь, который носит деревянные башмаки по бороздящей илистой почве и едва может волочить ноги; ученый, который всю жизнь просидел над книгами, — вряд ли будут обладать той естественной свободой и легкостью или уделять то пристальное внимание внешности, которое подразумевает вид джентльмена. Я мог бы добавить, что продавец галантереи за прилавком, который вынужден проявлять всяческие знаки любезности к своим покупателям, но едва ли ожидает обычной вежливости от них в ответ; или судебный пристав, который обладает сознанием власти, но не имеет доброй воли ни к кому и ни от кого, — одинаково далеки от beau ideal этого характера. Человек, который неловок из-за застенчивости, — клоун, так же как тот, кто на каждом шагу демонстрирует кучу неуместных манер и граций, — хлыщ или выскочка. Простая неловкость или деревенская манера поведения могут возникнуть либо из-за отсутствия присутствия духа в компании наших «лучших» (самый обычный деревенщина занимается своим обычным делом без всякого mauvaise honte), из-за недостатка воспитания, как это называется, из-за того, что его не обучили определенным модным навыкам, — или из-за непрерывного применения к определенным видам механического труда, делающего тело непригодным для общего или безразличного использования. (Та вульгарность, которая происходит от полного пренебрежения к приличиям и отсутствия тщательного контроля над различными действиями тела — например, громкая речь, бурные жестикуляции и т. д. — это скорее грубость и неистовость, чем неловкость или беспокойное стеснение.) Теперь джентльмен свободен от всех этих причин неграциозного поведения. Он независим в своих обстоятельствах и привык входить в общество на равных условиях; его обучают способам обращения и формам вежливости, наиболее часто практикуемым и наиболее подходящим для того, чтобы расположить к себе тех, с кем он общается; и он избавлен от необходимости следовать каким-либо из тех трудоемких ремесел или занятий, которые сковывают, напрягают и искажают человеческую фигуру. Он не обязан делать ни одной земной вещи; использовать какое-либо усилие или принимать какую-либо позу, которая не является совершенно легкой и грациозной, приятной и подобающей. Также от него (в наши дни) не требуется преуспевать в каком-либо искусстве или науке, игре или упражнении. Предполагается, что он квалифицирован танцевать менуэт, а не ходить по канату — стоять прямо, а не стоять на голове. Он должен только приносить жертвы Грациям. Алкивиад выбросил флейту, потому что игра на ней искажала его черты лица. Возьмите светского джентльмена из обычного пансиона или гостиной и заставьте его заняться какой-нибудь более грубой или трудной задачей, и он будет выглядеть весьма жалко. Фердинанд в «Буре», когда Просперо заставляет его таскать бревна, не кажется нам очень героическим персонажем, хотя он ничего не теряет от того, что он сын короля. Если бы молодого галантного кавалера из высшего общества попросили подковать лошадь, или держать плуг, или срубить дерево, он бы сделал из этого эксперимента весьма смехотворное дело. Не так давно я видел группу молодых морских офицеров, очень благовоспитанных молодых людей, играющих в ракетки, и невозможно описать неловкость их движений и необъяснимые ухищрения для попадания по мячу. Что-то женственное, а также банальное входит в состав джентльмена: он немного petit-maître в своих притязаниях. Он грациозен и образован только в тех вещах, которым уделил почти все свое внимание, — таких как осанка своего тела и приведение в порядок своей одежды; и к которым он достаточно важен в масштабе общества, чтобы привлечь праздное внимание других.

Манера человека представлять себя в компании — лишь поверхностный тест его реальных качеств. Сержант Аткинсон, как уверяет нас Филдинг, маршировал бы во главе своего взвода на замаскированную батарею с меньшим опасением, чем входил в комнату, полную хорошеньких женщин. Так мы иногда можем видеть людей, выглядящих достаточно глупо при входе на вечеринку или при ответе на приветствие, которые мгновенно чувствуют себя как дома и обретают все свое самообладание, как только начинается тот род разговора, от которого девять десятых компании удаляются в крайнем трепете, опасаясь выдать свое невежество или неспособность. Высокий дух и упрямая гордость часто сопровождаются непривлекательной и непритязательной внешностью. Величайшие герои не показывают этого своим видом. Есть индивиды нервного склада, о которых можно сказать, что они ненавидят свои собственные персоны и вздрагивают от своего собственного вида, как павлин пытается спрятать свои ноги. Они всегда застенчивы, неуютны, беспокойны; и все их действия, в некотором роде, идут вразрез с ними самими. Это, конечно, разрушает вид, о котором мы говорим, из-за отсутствия легкости и уверенности в себе. Есть другой сорт, у которых слишком много небрежности в манерах и презрения к формальным пунктуальностям. Они берут свое сполна во всем, чем бы ни занимались, и заставляют почти всех уступать им дорогу. Возможно, что-то от этого смелого, распущенного, неряшливого, праздношатающегося характера может быть противопоставлено привередливым глазом внешности лорда К——. Можно было бы сказать о нем, без преуменьшения, что он выглядит скорее как лорд, чем как джентльмен. Мы не видим ничего мелкого или щепетильного, безусловно, — ничего скованного или сдержанного, — но текучий контур, широкий свободный стиль. Он сидит в Палате общин, надвинув шляпу на лоб, с неким сутулым наклоном плеч, как будто он нависает над своими противниками, как хищная птица над своей добычей, — «высиживая тщетные империи». В нем есть нерегулярное величие, громоздкая сила, свободная, разрозненная, «объемная и обширная», — свернутая в складки своих собственных целей, — холодная, мертвенно-бледная, гладкая и улыбающаяся, — которая не совсем в ладах с самой собой и небезопасна для приближения других! С другой стороны, есть маркиз Уэлсли, человек-драгоценность. Он продвигается на свое место в Палате лордов с поднятой головой и выставив вперед лучшую ногу. Звезда сверкает на его груди, и подвязка видна туго завязанной под коленом. Можно было бы подумать, что он все еще ступает по мягким коврам и окружен не только духовными и светскими лордами, но

Stores of ladies, whose bright eyes

Rain influence, and judge the prize.

Рыцарский дух, который сияет в нем, воздух галантности как в его личных, так и в риторических обращениях к Палате, бросает частичный блеск на судейское кресло, когда он обращается к нему; и заставляет лорда Эрскина поднять свою опущенную голову от сна о мимолетной популярности. Его бездумное тщеславие беззастенчиво бросается на доверчивую искренность своих слушателей и похищает немое восхищение. Вы почти заранее угадали бы в этом дворянине маркиза — нечто более высокое, чем граф, и менее важное, чем герцог. Природа как раз подогнала его для ниши, которую он занимает в шкале рангов или титулов. Он — законченная миниатюра, оправленная в бриллианты: лорда К—— можно было бы сравнить с вольным наброском маслом, который висит не на своем месте. Характер одного — легкость, другого — элегантность. Элегантность — это нечто большее, чем легкость; это больше, чем свобода от неловкости или стеснения. Она подразумевает, как я полагаю, точность, лоск, сверкающий эффект, энергичный, но деликатный, что прекрасно проиллюстрировано в лице и фигуре лорда Уэлсли.

Величайшим контрастом этому маленькому живому дворянину был покойный лорд Стэнхоуп. Высокий среди своих пэров, он представлял собой нечто среднее между патагонским вождем и членом Долгого парламента. С его длинными черными волосами, «нечесаными и дикими», — его черной одеждой, впалыми чертами лица, странными ужимками и визгливым голосом, он был Орсоном дебатов.

A Satyr that comes staring from the woods,

Cannot at first speak like an orator.

И все же он был и оратором, и остроумцем в своем роде. Его речи были странной смесью логики и механики, Статутов и шуток Джо Миллера, твердых принципов и лукавого юмора, проницательности и абсурда, метода и безумия. Что еще более удивительно, он был честным человеком. Он был не на своем месте в Палате лордов. Он особенно любил в своих эксцентричных нападках сеять хаос на скамье епископов. «Мне нравится, — говорил он, — спорить с одним из моих лордов-епископов; и причина, по которой я это делаю, заключается в том, что я обычно одерживаю верх в споре». Он был совсем другим человеком, чем лорд Элдон; тем не менее, его светлость «бросал на него выразительные взгляды», когда он отпускал шутку или спорил о спорном вопросе, и пока он говорил, улыбки, плутовские искорки сверкали в глазах Канцлера.

Вид джентльмена, «благородный вид», есть не что иное, как отражение взглядов мира. Мы улыбаемся тем, кто улыбается нам: мы любезны с теми, кто оказывает нам знаки внимания: мы естественно приобретаем уверенность и легкость, когда все идет хорошо, когда нас поощряют ласки фортуны и доброе мнение человечества. Целая улица, регулярно кланяющаяся человеку каждый раз, когда он выезжает, может научить его, как снимать шляпу в ответ, не предполагая особого гения к поклонам (больше, чем к управлению или чему-либо еще), рожденного в семье. Было замечено, что люди, которые позируют для своих портретов, улучшают характер своих лиц из желания добиться наиболее благоприятного изображения самих себя. «Скажите мне, умоляю, добрый мистер Кармин, когда дойдете до глаз, чтобы я могла вызвать выражение», — говорит жена олдермена в фарсе Фута «Вкус». Дамы становятся красивыми, глядя на себя в зеркало и усиливая приятные выражения лица, которыми они так восхищаются там. Так и любимцы фортуны настраивают себя в зеркале моды и льстивых иллюзий общественного мнения. Опять же, выражение лица джентльмена или светского человека — это не столько утонченность, сколько гибкость; не столько чувствительность или энтузиазм, сколько безразличие: — оно доказывает присутствие духа, а не расширение идей. В этом оно отличается от героического и философского вида. Вместо интенсивного единства цели, настроенного на какое-то великое событие, оно рассеяно и раздроблено на множество мимолетных выражений, подходящих для любого разнообразия неважных событий: вместо расширения общей мысли или интеллекта вы прослеживаете главным образом мелкие, банальные, осторожные, подвижные линии осознанного, но скрытого самодовольства. Если бы Рафаэль нарисовал святого Павла как джентльмена, какую фигуру он бы сделал из великого Апостола язычников — занятого собой, не увлеченного, не возвышенного, не вдохновленного своим предметом — внушающего свои доктрины своей аудитории, а не извергающего их из себя языками Святого Духа и с видом огненного, жгучего рвения! Джентльмены, к счастью, могут позволить себе позировать для своих собственных портретов: художники не утруждают их позированием в качестве этюдов для истории. Какая разница в этом отношении между Мадонной Рафаэля и светской дамой, даже кисти Ван Дейка: первая утонченная и возвышенная, вторая легкая и легкомысленная, без эманации души, без глубины чувств, — каждое лукавое выражение играет на поверхности и переходит в любое другое по желанию, — ни одна мысль не имеет полного размаха, но сдерживается какой-то другой, — мягкая, беспечная, неискренняя, довольная, жеманная, милая! Французская физиономия более изрезана и подразделена на милые линии и острые углы, чем любая другая: ей не недостает тонкости или воздуха благородства, которое последнее часто имеет в замечательной степени, — но она самая непоэтичная и наименее живописная из всех остальных. Я не могу объяснить, что я имею в виду под этим переменным телеграфным механизмом вежливого выражения, лучше, чем очевидным намеком. Каждый, гуляя по улицам Лондона (или любого другого густонаселенного города), приобретает походку, которая легко отличается от походки приезжих; быстрая гибкость движений, резкий рывок, стремящаяся и уверенная поступь и вид, как будто начеку, чтобы держать линию марша; но при всем том в этой местной походке нет особой грации или величия: вы видите, что человек не деревенский увалень, но вы не скажете, что он герой или мудрец, — потому что он кокни. Так же и при прохождении через искусственные и густонаселенные сцены жизни. Вы приобретаете вид человека мира: вы стираете педанта и клоуна; но вы не делаете большого прогресса в мудрости или добродетели, или в характерном выражении того или другого.

Характер джентльмена (я полагаю) может быть объяснен примерно так: — негодяй (un vaurien) — это малый, которому все равно, кого он обижает: — клоун — это болван, который не знает, когда он обижает: — джентльмен — это тот, кто понимает и проявляет всякий знак уважения к притязаниям самолюбия других и требует того же в ответ от них. Вежливость и притязания на рассматриваемый характер относятся почти целиком к этому взаимному проявлению доброй воли и доброго мнения друг к другу в случайном обществе. Мораль регулирует наши чувства и поведение, поскольку они имеют связь с конечными и важными последствиями: — Манеры, собственно говоря, регулируют наши слова и действия в рутине личного общения. Они мало связаны с реальной добротой намерений, или практическими услугами, или бескорыстными жертвами; но они надевают одежду и имитируют вид таковых, чтобы предотвратить нарушение мира и сгладить и залакировать диссонирующие материалы, когда любое количество индивидов приводится в контакт друг с другом. Конвенциональный договор хороших манер не простирается дальше момента и компании. Скажем, например, что чернь, рабочая и трудолюбивая часть общества, занята удовлетворением своих собственных нужд и тоской по своим собственным трудностям, — борется за то, что может получить, и не утончается ни в каких своих удовольствиях, или не беспокоит себя привередливыми притязаниями других: опять же, есть философы, которые заняты поиском истины, — или патриоты, которые активны для блага своей страны; но здесь, мы предположим, собралась кучка людей, которые, не имея серьезных нужд, обладая досугом и независимостью и мало заботясь об абстрактной истине или практической пользе, встретились без всякой смертной цели, кроме как говорить и делать всякие обязывающие вещи, оказывать величайшее возможное уважение и проявлять самые деликатные и лестные знаки внимания друг к другу. Самый вежливый круг джентльменов и дам в мире не может сделать больше этого. Законы, регулирующие этот вид избранного и фантастического общества, соответствуют его целям и происхождению. Светский джентльмен или дама ни в коем случае не должны говорить грубости присутствующим, но вы можете превратить их в предмет величайшей насмешки, как только они уйдут: более того, не делать этого иногда считается косвенным пренебрежением к оставшейся стороне. Вы должны делать комплименты своему злейшему врагу в лицо и можете клеветать на своего дорогого друга за его спиной. Последнее может быть аморальным, но это не невежливо. Галантный человек поддерживает свое право на этот характер, обращаясь с каждой встречной женщиной с тем же самым подчеркнутым и непрерывным вниманием, как если бы она была его любовницей: придворный обращается с каждым человеком с теми же заверениями в уважении и доброте, как если бы он был его сообщником в каком-то заговоре против человечества. Конечно, эти заверения, сделанные только ради того, чтобы понравиться, ничего не стоят на практике. Настаивать на них впоследствии как на буквальных обязательствах означало бы выдать невежество в этом роде интермедии или маскарада в реальной жизни. Разорить своего друга в игре не противоречит характеру джентльмена и человека чести, если это делается с вежливостью; хотя предупредить его об опасности, так чтобы это подразумевало сомнение в его суждении или вмешательство в его волю, означало бы подвергнуть себя опасности быть пронзенным мечом. Именно то, что ранит самолюбие индивида, является оскорбительным, — то, что льстит ему, является желанным, — как бы спасительно одно или как бы фатально другое ни было. Привычка говорить прямо полностью противоречит тону хорошего воспитания. Вы должны предпочесть мнение компании своему собственному и даже истине. Я сомневаюсь, не должен ли джентльмен быть членом Государственной церкви и тори. Истинный кавалер может быть только мучеником предрассудков или моды. Лорд-виг кажется мне такой же аномалией, как патриотичный король. Сектант кисел и необщителен. Философ совершенно исключен. Он в облаках, и лучше бы его не спускали на пол в корзине, чтобы он играл роль болвана. Он обязательно скомпрометирует себя в хорошей компании — и, всегда имея дело с абстракциями и стремясь к обобщениям, согрешит против трех приличий времени, места и лица. Авторы сердиты, громки и яростны в споре: человек более утонченного воспитания, который был «весь спокойствие и улыбки», уходит и пытается разорить противника, которого не смог победить в споре. Манеры двора и светской жизни отнюдь не прямолинейны, а наоборот. В них есть что-то драматическое; каждый человек играет принятую роль; притворная, перенапряженная вежливость и подавление реальных чувств ведут к скрытой иронии и духу сатиры и насмешки; и отсюда мы можем объяснить совершенство светской комедии века, предшествовавшего последнему, когда поэтам разрешалось смешиваться в придворных кругах и они брали тон из блестящего круга

Of mimic statesmen and their merry king.

Сущность этого рода разговоров и общения, как на сцене, так и вне ее, с тех пор как-то испарилась; маски королевской власти, знати, джентри были в некоторой степени разгаданы: мы стали индивидуально малозначимыми по сравнению с более великими объектами в глазах наших соседей и даже в своих собственных: абстрактные темы, а не личные притязания, являются порядком дня; так что то, что осталось от характера, о котором мы говорили, является главным образом экзотическим и провинциальным и может быть замечено все еще процветающим в сельских местах, в здоровом состоянии растительного распада!

Человек может иметь манеры джентльмена, не имея соответствующего вида, и он может иметь характер джентльмена, с более абстрактной точки зрения, не имея манер. Чувства джентльмена, в этом высшем смысле, означают только более утонченную человечность — дух, деликатный сам по себе и не желающий обижать ни в величайших, ни в самых малых вещах. Это может сочетаться с рассеянностью, с незнанием форм и частыми ошибками. Но воля добра. Источник добрых дел и истинного уважения незапятнан. Человек такого склада краснеет за непристойность, в которой он был виновен двадцать лет назад, хотя он, возможно, склонен повторить ее завтра. Он никогда не прощает себе даже оговорки, которая подразумевает принятие превосходства над кем-либо. Пропорционально уступкам, сделанным ему, он снижает свои требования. Он уступает дорогу нищему, но не всегда кланяется великим людям. Этот класс характера называли «джентльменами Господа Бога». Их не так много. Покойный Г—— Д—— был одним из них; ибо мы понимаем, что этот джентльмен не смог пережить того, что какой-то недоброжелатель заявил о нем, что он принял лорда Каслри за автора «Уэверли»!

ЭССЕ XX О ЧТЕНИИ СТАРЫХ КНИГ

Я ненавижу читать новые книги. Есть двадцать или тридцать томов, которые я перечитывал снова и снова, и это единственные, которые у меня есть желание читать вообще. Прошло много времени, прежде чем я смог заставить себя сесть за «Рассказы моего хозяина», но теперь произведения этого автора стали значительным дополнением к моей скудной библиотеке. Мне говорят, что некоторые из книг леди Морган хороши, и мне рекомендовали заглянуть в «Анастасиуса»; но я еще не решился на эту задачу. Одна дама на днях не смогла удержаться от выражения своего удивления другу, который сказал, что читал «Дельфину»: — она спросила, — не была ли она опубликована некоторое время назад? Женщины судят о книгах так же, как о моде или цвете лица, которыми восхищаются только «в их новейшем блеске». Это не мой путь. Я не из тех, кто много беспокоит библиотеки или докучает книготорговцам просьбами о почтовых экземплярах стандартных периодических изданий. Не могу сказать, что я сильно пристрастился к готическому шрифту, но я объявляю себя хорошо сведущим в мраморных переплетах Эндрю Миллара середины прошлого века; и мой вкус не восстает против «Государственных бумаг» Терло в сафьяновом переплете; или обширного издания эссе сэра Уильяма Темпла с портретом работы сэра Годфри Неллера на фронтисписе. Я не думаю о книге хуже только потому, что она пережила автора на поколение или два. У меня больше доверия к мертвым, чем к живым. Современных писателей обычно можно разделить на два класса — друзья или враги. О первых мы вынуждены думать слишком хорошо, а о последних склонны думать слишком плохо, чтобы получать много подлинного удовольствия от чтения или судить справедливо о достоинствах тех или других. Один кандидат на литературную славу, который случайно оказался нашим знакомым, пишет прекрасно и как человек гениальный; но, к сожалению, имеет глупое лицо, которое портит деликатный пассаж: — другой внушает нам высочайшее уважение к своим личным талантам и характеру, но не совсем оправдывает наши ожидания в печати. Все эти противоречия и мелкие детали прерывают спокойное течение наших размышлений. Если вы хотите знать, кем были авторы, жившие до нашего времени и до сих пор являющиеся объектами тревожного исследования, вам нужно только заглянуть в их работы. Но пыль, дым и шум современной литературы не имеют ничего общего с чистым, тихим воздухом бессмертия.

Когда я беру в руки произведение, которое уже читал (чем чаще, тем лучше), я знаю, чего ожидать. Удовлетворение не уменьшается от того, что оно предвосхищено. Когда развлечение совершенно новое, я сажусь за него, как за странное блюдо, — поворачиваю и выбираю кусочек здесь и там, и сомневаюсь, что думать о составе. Не хватает уверенности и безопасности для второго аппетита. Новомодные книги также похожи на сложные блюда в том отношении, что они обычно представляют собой не что иное, как переделки и rifaccimentos того, что было подано целиком и в более естественном состоянии в другое время. Кроме того, при обращении к хорошо известному автору есть не только уверенность, что мое время не будет потрачено впустую или мой вкус не будет тошнить от самой безвкусной или гнусной дряни, — но я пожимаю руку и смотрю в лицо старому, испытанному и ценному другу, — сравниваю заметки и болтаю часами. Это правда, мы формируем дорогие дружеские отношения с такими идеальными гостями — более дорогими, увы! и более прочными, чем те, что с нашими самыми близкими знакомыми. Читая книгу, которая является моим старым фаворитом (скажем, первый роман, который я когда-либо читал), я получаю не только удовольствие от воображения и критического наслаждения работой, но и удовольствие от памяти, добавленное к нему. Она вызывает те же чувства и ассоциации, которые у меня были при первом чтении, и которые я никогда не смогу получить снова каким-либо другим способом. Стандартные произведения такого рода — это звенья в цепи нашего сознательного бытия. Они связывают вместе различные разрозненные части нашей личной идентичности. Они — ориентиры и путеводители в нашем путешествии по жизни. Они — колышки и петли, на которые мы можем повесить или с которых можем снять, по желанию, гардероб морального воображения, реликвии наших лучших привязанностей, знаки и записи наших самых счастливых часов. Они «для мыслей и для воспоминаний!» Они подобны шапке-невидимке Фортуната — они дают нам лучшие богатства — богатства Фантазии; и переносят нас не через полмира, а (что лучше) через полжизни, по первому слову!

Мой отец Шенди утешался Брускамбилем. Дайте мне для этой цели том «Перегрина Пикля» или «Тома Джонса». Откройте любой из них где угодно — на «Мемуарах леди Вейн», или приключениях на маскараде с леди Белластон, или спорах между Твакумом и Скуэром, или побеге Молли Сигрим, или инциденте с Софией и ее муфтой, или назидательной многословности лекций ее тети — и там я нахожу ту же восхитительную, занятую, шумную сцену, что и всегда, и чувствую себя таким же, как когда я впервые был введен в ее гущу. Более того, иногда вид отдельного тома этих добрых старых английских авторов на прилавке или имя, написанное на корешке среди других на полках библиотеки, отвечает цели, оживляет весь ход идей и заставляет «марионеток флиртовать». Двадцать лет вычеркнуты из списка, и я снова ребенок. Мудрый философ, который не был очень мудрым человеком, сказал, что он хотел бы снова стать молодым, если бы мог взять с собой свой опыт. Этот изобретательный человек, судя по серьезности его замечания, не осознавал, что великое преимущество молодости — быть без этого груза опыта, который он так хотел бы возложить на плечи молодежи и который никогда не приходит слишком поздно с годами. О! какая привилегия — иметь возможность позволить этому горбу, как ноше Христианина, упасть со своей спины и перенести себя, с помощью маленького заплесневелого дуодецимо, во времена, когда «неведение было блаженством» и когда мы впервые взглянули на раре-шоу мира через стекло вымысла — глядя на человечество, как мы делаем это на диких зверей в зверинце, через прутья их клеток, — или на диковинки в музее, которые мы не должны трогать! Что касается меня, то в мой ум возвращаются не только старые идеи о содержании работы во всей их яркости, но и старые ассоциации лиц и людей, которых я тогда знал, какими они были при жизни, — место, где я сидел, чтобы читать том, день, когда я его получил, ощущение воздуха, полей, неба — возвращаются, и все мои ранние впечатления вместе с ними. Это для меня лучше — те места, те времена, те люди и те чувства, которые приходят ко мне, когда я прослеживаю историю и пожираю страницу, для меня гораздо лучше, чем мокрые листы последнего нового романа из прессы Баллантайна, не говоря уже о прессе Минервы на Лиденхолл-стрит. Это как посещение сцен ранней юности. Я думаю о времени, «когда я был в доме моего отца и мой путь был полон масла и меда», — когда я был маленьким, бездумным ребенком и не имел другого желания или заботы, кроме как учить свой ежедневный урок и быть счастливым! — «Том Джонс», я помню, был первой работой, которая разрушила чары. Он выходил выпусками раз в две недели, в карманном издании Кука, украшенном гравюрами. До сих пор я читал только школьные учебники и утомительную церковную историю (за исключением «Романа в лесу» миссис Рэдклифф): но это имело другой вкус, — «сладкий во рту», хотя и не «горький в животе». Он отдавал миром, в котором я жил и в котором мне предстояло жить, — и показывал мне группы, «веселых созданий» не «из стихии», а с земли; не «живущих в облаках», а путешествующих по той же дороге, что и я; — некоторые, кто прошел передо мной, и другие, кто мог вскоре догнать меня. Мое сердце трепетало при мысли о бале в пансионе или праздничном дне в середине лета или на Рождество: но мир, который я открыл в издании «Британских романистов» Кука, был для меня танцем сквозь жизнь, вечным праздничным днем. Шестипенсовые выпуски этой работы регулярно умудрялись обрываться как раз посреди предложения и на самом интересном месте истории, где Том Джонс обнаруживает Скуэра за одеялом; или где пастор Адамс, в неразрешимой путанице событий, совершенно непреднамеренно попадает в постель к миссис Слипслоп. Позвольте мне предостеречь читателя от этого издания «Джозефа Эндрюса»; ибо там есть картинка Фанни, на которую ему не следует полагаться, чтобы он никогда не встретил ничего подобного; или если бы он встретил, было бы, пожалуй, лучше для него, если бы он этого не делал. Это было в точности как —— ——! С каким нетерпением я ждал следующего выпуска и открывал гравюры! Ах! никогда больше я не почувствую того восторженного наслаждения, с которым я смотрел на фигуры и предвкушал историю и приключения майора Бата и коммодора Транниона, Трима и моего дяди Тоби, Дон Кихота и Санчо и Серого, Жиль Блаза и дамы Лоренцы Сефоры, Лауры и прекрасной Лукреции, чьи губы открываются и закрываются, как бутоны роз. К каким безымянным идеям они приводили, — какими воздушными наслаждениями я заполнял контуры, пока в тишине склонялся над страницей! — Позвольте мне все еще вспоминать их, чтобы они могли вдохнуть в меня новую жизнь и чтобы я мог прожить тот день рождения мысли и романтического удовольствия снова! Говорите об идеале! Это единственный истинный идеал — небесные оттенки Фантазии, отраженные в пузырьках, которые плавают на весеннем приливе человеческой жизни.

Oh! Memory! shield me from the world’s poor strife,

And give those scenes thine everlasting life!

Парадокс, с которого я начал, я надеюсь, менее поразителен, чем был; читатель к этому времени будет посвящен в мою тайну. Примерно в то же время, или, я полагаю, скорее раньше, я находил особое удовлетворение в чтении «Трактатов» Чабба, и я часто думаю, что достану их снова, чтобы продраться сквозь них. В них есть высокий вкус полемического богословия; и вам кажется, что вы слышите клуб сапожников в Солсбери, обсуждающих спорный текст из одного из Посланий святого Павла в мастерском стиле, с равной проницательностью и упорством. Не могу много сказать о своих метафизических исследованиях, в которые я вскоре после этого погрузился с большим рвением, так что превратил удовольствие в труд. Я был вскоре запутан в терниях и колючках тонких различий — о «судьбе, свободе воли, абсолютном предвидении», хотя я не могу добавить, что «в их блуждающих лабиринтах я не нашел конца»; ибо я пришел к некоторым весьма удовлетворительным и мощным выводам; и я не зайду так далеко, как бы неблагодарно ни казался предмет, чтобы воскликнуть вместе с Фаустом Марло — «Лучше бы я никогда не видел Виттенберга, никогда не читал книг» — то есть никогда не изучал таких авторов, как Хартли, Юм, Беркли и т. д. «Опыт о человеческом разумении» Локка, однако, — это работа, из которой я никогда не извлекал ни удовольствия, ни пользы; а Гоббса, сухого и мощного, каким он является, я не читал до самого последнего времени. Я читал нескольких поэтов, которые не очень пришлись мне по вкусу, — ибо я хочу, чтобы читатель понял, что я лишен способности воображения; но я рано наткнулся на французские романы и философию и пожирал их зубами и когтями. Не одну изысканную трапезу я устроил из «Новой Элоизы»; — описание поцелуя; экскурсия по воде; письмо Сен-Пре, напоминающее время их первых влюбленностей; и рассказ о смерти Юлии; их я перечитывал снова и снова с невыразимым восторгом и удивлением. Несколько лет спустя, когда я снова встретил эту работу, я обнаружил, что почти полностью потерял вкус к ней (за исключением некоторых немногих частей) и был, помню, очень уязвлен переменой в моем вкусе, которую я пытался приписать малому размеру и позолоченным краям издания, которое я купил, и тому, что оно было надушено лепестками роз. Ничто не могло превзойти серьезность, торжественность, с которой я принес домой и прочитал «Посвящение» к «Общественному договору» вместе с другими произведениями того же автора, которые я подобрал на прилавке в грубом кожаном переплете. О «Исповеди» я говорил в другом месте и могу повторить то, что сказал: — «Сладка роса их памяти, и приятен бальзам их воспоминаний!» Их красоты не «разбросаны, как случайные дары по земле», но густо посеяны на странице, богатые и редкие. Я хотел бы, чтобы я никогда не читал «Эмиля» или читал его с меньшей слепой верой. У меня не было нужды потакать своему естественному отвращению к жеманству или притворству романтическими и искусственными средствами. Мне лучше было бы сформировать себя по модели сэра Фоплинг Флаттера. Есть класс людей, чьи добродетели и самые блестящие качества погружаются и скрываются поглощающей почвой скромности и сдержанности; и таким человеком я, без тщеславия, себя и объявляю. Теперь это именно те люди, которые склонны привязываться к характеру Эмиля и для которых он наверняка станет губительным. Этот скучный, флегматичный, замкнутый нрав не на пути к исправлению, а к закреплению и доведению до отчаяния, будучи в этой работе выставленным как объект для подражания, как пример простоты и великодушия — приходя к нам со всеми рекомендациями новизны, сюрприза и превосходства над предрассудками мира — будучи водруженным на пьедестал, сделанным милым, ослепительным, leurre de dupe! Опора на твердую ценность, которую он внушает, предпочтение трезвой истины кричащей мишуре висит, как жернов, на шее воображения — «груз, чтобы потопить флот» — препятствует нашему прогрессу и блокирует всякую перспективу в жизни. Человек, чтобы продвинуться, быть успешным, заметным, аплодируемым, не должен уходить в центр своих сознательных ресурсов, а быть всегда на периферии внешних проявлений. Он должен окутать себя ореолом тайны — он должен ехать в экипаже мнения — он должен идти с процессией самодовольства, следующей за ним — он не должен раздеваться до кожаной куртки, до дублета и чулок своих реальных достоинств, но должен окружить себя cortege предрассудков, как знаками Зодиака — он должен казаться кем угодно, только не тем, кто он есть, и тогда он может сойти за кого угодно, за кого пожелает. Мир любит быть развлекаемым пустыми профессиями, быть обманутым льстивыми внешностями, жить в состоянии галлюцинации; и может простить все, кроме простой, прямой, честной истины — такой, какой мы видим ее вычерченной в характере Эмиля. — Вернемся от этого отступления, которое здесь немного не к месту.