«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 7»

Кокни любит чайный сад летом, как любит спектакль или Сидр-Селлар зимой — где он подслащивает воздух парами табака и заставляет его эхом отзываться на звук собственного голоса. Этот вид пригородного убежища — самое приятное облегчение для тесного и ограниченного воздуха городской жизни. Воображение, долго запертое за прилавком или между кирпичными стенами, с неприятными запахами и тусклыми объектами, не может сразу броситься в безграничный простор деревни, но «пробует более короткие экскурсии», жаждая чего-то среднего между ними и находя это в Уайт-Кондуит-хаус, или Розмари-Бранч, или Баньигг-Уэллс. Хозяйка видна в эркере в близкой перспективе, с чашами для пунша и лимонами, упорядоченно расставленными вокруг — липы или тополя качаются над головой, чтобы «поймать свежий воздух», сквозь который, типичный для огромного плотного облака, висящего над метрополией, вьется тонкий, синий, ароматный пар Вирджинии или Ороноко — скамейки расставлены рядами, поля и живые изгороди расстилают свою зелень; Хэмпстед и Хайгейт видны на заднем плане и удерживают воображение в мягких пределах — здесь праздничные люди играют в мяч; здесь они играют в кегли — здесь они пьют эль, там потягивают чай — здесь слышны громкие пари, там политические дебаты. В уединенном уголке стройный юноша с фиолетовым лицом и опущенной головой, дремлющий над стаканом джина с тодди, дышит нежными акцентами — «Нет ничего слаще на земле, чем юная мечта любви»; в то время как «Рози Энн» берет свою очередь, и «Scots wha hae wi’ Wallace bled» гремит акцентами, которые могли бы разбудить мертвых. В другой части сидят придиры и критики, которые оспаривают счет или игру, или придираются к вкусу и исполнению подражателей Брахамов и Дюрусетов. К этому последнему классу принадлежал доктор Гудман, человек других времен — я имею в виду времена Смоллетта и Дефо — который был любопытен в мнениях, упрям в неправоте, велик в мелочах и закоренел в мелкой войне. Клянусь, он держал меня в споре однажды «час по часам Святого Дунстана», пока я держал зонтик над его головой (дружескую защиту которого он не хотел покидать, чтобы идти под дождем в Камбервелл), чтобы доказать мне, что Ричард Пинч не был ни игроком в файвс, ни приятным певцом. «Сэр, — сказал он, — я отрицаю, что г-н Пинч играет в игру. Он хитрый игрок, но не хороший. Я признаю его трюки, его маленькие подлые грязные способы, но он не мужественный антагонист. У него нет удара и нет левой руки. Как тогда он может претендовать на звание превосходного игрока? А что касается того, что он всегда бьет мячом о боковые крылья в Копенгаген-хаус, Кавана, сэр, имел обыкновение говорить: «Стена была сделана, чтобы бить по ней!» У меня нет терпения к таким жалким уловкам и преимуществам. Они — оскорбление такой прекрасной и атлетической игры! А что касается того, что он претендует на звание певца, это просто смешно. Вы знаете, г-н Х——, что чтобы быть действительно отличным певцом, человек должен претендовать на одну из двух вещей; во-первых, сэр, он должен иметь естественно тонкий слух к музыке, или во-вторых, раннее образование, исключительно посвященное этому изучению. Но никто никогда не подозревал г-на Пинча в утонченной чувствительности; и его образование, как мы все знаем, было немного свободным. Затем опять же, почему он из всех других вещей должен всегда петь «Рози Энн» и «Scots wha hae wi’ Wallace bled», пока не станет тошно их слушать? Это нелепо, и я намерен сказать ему об этом. Вы знаете, я уверен, без моих намеков, что в первой из этих восхищенных песен настроение сладострастное и нежное, а в последней — патриотическое. Теперь романтика Пинча никогда не блуждала из-за его прилавка, а его патриотизм лежит в кармане его бриджей. Сэр, максимум, к чему он должен стремиться, — это играть на еврейской арфе!» Эта история о еврейской арфе пощекотала некоторых друзей Пинча, которые давали ему различные намеки на нее, что почти свело его с ума, пока он не обнаружил, что это было; ибо хотя ни одна шутка или сарказм никогда не имели на него ни малейшего эффекта, все же он не может вынести мысли, что должна быть какая-то шутка такого рода о нем, а он не в секрете: это идет против того знающего характера, который он так сильно аффектирует. Пинч в одном отношении — полный образец кокни. У него никогда нет ничего, что сказать, и все же он никогда не теряется в ответе. То есть его дерзость идет в ногу с его тупостью. Его друг, доктор, имел обыкновение жаловаться на это в хороших установленных выражениях. — «Вы никогда не можете ничего сделать из г-на Пинча», — говорил он. — «Примените к нему самое резкое замечание, и его единственный ответ: «То же самое вам, сэр». Если бы Шекспир восстал из мертвых, чтобы опровергнуть его, я твердо верю, что это было бы бесполезно. Уверяю вас, я обнаружил, что это так. Я однажды думал, действительно, что застал его в невыгодном положении, но я ошибался. Вы услышите, сэр. Я читал следующее настроение в современной пьесе — «Дорога к краху», покойного г-на Холкрофта — «Ибо как душа Сократа может обитать в теле чулочника?» Это было точно к месту (вы знаете, наш друг — чулочник и галантерейщик), я пришел с этим, чтобы выполнить назначение, которое у меня было с Пинчем, начал игру, поссорился с ним в середине ее нарочно, пошел наверх одеваться, и когда я мыл руки в умывальнике (выжидая свою возможность), повернулся хладнокровно и сказал: «Невозможно, чтобы между вами и мной была какая-то симпатия, г-н Пинч: ибо, как говорит поэт, как душа Сократа может обитать в теле чулочника?» «Ай, — говорит он, — разве поэт так говорит? тогда то же самое вам, сэр!» Я был сбит с толку, я оставил попытку победить его в остроумии или аргументе. Он поставил бы в тупик Дьявола, сэр, своим «То же самое вам, сэр». У нас была еще одна шутка против Ричарда Пинча, в которой доктор не был участником, которая заключалась в том, что когда его спросили о респектабельности «Дыры в стене» в то время, когда Рэндалл взял ее, он ответил совершенно бессознательно: «О! это очень благородное место, я сам иногда хожу туда!» Доктор Гудман был потомком по материнской линии от поэта Яго, был частным джентльменом в городе и медицинским дилетантом в деревне, деля свое время поровну между делом и удовольствием; имел неисчерпаемый поток слов и невозмутимое тщеславие, и держал «твердые понятия по метафизическому счету». Он поддерживал свободную волю человека с духом мученика и жизнерадостностью человека остроумия и удовольствия в городе — сказал мне, что у него есть любопытный трактат на эту тему А. К. (Энтони Коллинза), который он тщательно запирал в своем ящике, чтобы никто не видел его, кроме него самого, к ущербу их характера и морали, и поставил передо мной вопрос, не тяжело ли, на принципах философской необходимости, человеку дойти до того, чтобы быть повешенным? На что я ответил: «Я думал, это тяжело на любых условиях!» Плутоватый маркер, который слушал спор, рассмеялся над этой репликой и, казалось, согласился с правдой этого, полагая, что это может однажды стать его собственным случаем.

Мистер Смит и Брэнгтоны в «Эвелине» — лучшие из возможных примеров духа кокни. Однажды я знал одного торговца мануфактурой в Сити, который признался мне, что ему не совсем по душе эта часть романа мисс Берни. Он сказал: «Я сам снимаю второй этаж, где в доме живут барышни: иногда к ним приходят гости, и если меня нет дома, они просят меня одолжить им мою квартиру, что я охотно делаю из вежливости, или, если компания приятная, я, возможно, присоединяюсь к ним. Все это так похоже на то, что происходит в романе, что я воображаю себя своего рода вторым мистером Смитом, и мне от этого не по себе!» Об этом упомянули прекрасной писательнице, и она была рада узнать, что ее персонажи настолько правдивы, что реальный человек вообразил себя одним из них. Сходство, однако, было лишь во внешнем; и истинная скромность этого человека споткнулась о сходство с городским щеголем!

Любопытно, до какой степени люди, воспитанные в определенных занятиях в большом городе, отгорожены от познания мира и доводят свою простоту до степени неслыханной экстравагантности. Лондон — единственное место, где ребенок полностью вырастает в мужчину. Я знал персонажей такого рода, которые в своем детском невежестве и самодовольном заблуждении превосходили все, что можно встретить у Шекспира, Бена Джонсона или в старой комедии. Например, следующее можно считать верным наброском. Представьте себе человека с цветущим, сияющим лицом, как у пахаря, большими выпученными зубами, веселым взглядом, волосами, уложенными по моде с помощью щипцов для завивки и помады, стройной фигурой и приличным черным костюмом — добавьте к этому беззаботность школьника, напористость преуспевающего лавочника и полное самосознание гражданина Лондона — и перед вами мистер Данстер, торговец рыбой с Поултри. Вы услышите, как он щебечет за чаркой и ликует по поводу своих частных мнений. «Я больше не буду с вами играть, — сказал я, — мистер Данстер, вы на пять очков в игре лучше меня». Я только что проиграл ему три партии в криббедж по полкроны, и этот мой проигрыш он тут же сунул в холщовый мешочек (не в шелковый кошелек), из которого незадолго до этого извлек сначала несколько полпенни, затем полдюжины серебряных монет, потом горсть гиней и, наконец, лежавшую в самом низу пятидесятифунтовую банкноту. «Знаете что, — сказал я, — я хотел бы сыграть с вами в шарики», — это было на своего рода рождественской вечеринке или праздновании Двенадцатой ночи. «Шарики! — сказал Данстер, подхватив звук, и его глаза засияли детским восторгом. — Что! Вы имеете в виду ринг-то? — Да. — Я бы точно обыграл вас. Я был одним из лучших в нашей школе (это было в Клэпхеме, сэр, в школе преподобного мистера Денмана в Клэпхеме, где я воспитывался), хотя там были двое других, лучше меня. Они были лучшими из всех, что когда-либо были. Я расскажу вам, сэр, я дам вам представление. У нас в школе был бак для воды или цистерна, сэр, с краном. Теперь представьте, что это латунное кольцо, к которому прикреплена оконная штора, — это кран, и что эти мальчики стояли там, где мы, примерно в двадцати футах — ну, сэр, я расскажу вам, что я видел, как они делали. У одного из них был любимый шарик (или «алли», как мы их называли), он целился в кран цистерны этим шариком, как я сейчас. Ну, сэр, вы поверите? Такова была сила его костяшек и точность прицела, он попадал в него, поворачивал, выпускал воду, а потом, сэр, когда воды вытекало столько, сколько было нужно, другой мальчик (у него была такая же сила костяшек и такая же точность глаза) тоже целился в него, обязательно попадал, поворачивал его и останавливал воду. Да, то, что я вам рассказываю, очень примечательно, но это правда. Одного из этих мальчиков звали Кок, а другого Батлер. — Их могли бы звать Спигот и Фосетт, мой дорогой сэр, судя по вашему рассказу о них. — Я бы не прочь сыграть с вами и в файвс, хотя я вышел из практики. Думаю, я обыграл бы вас за неделю: я был в этом по-настоящему хорош. Красивая игра, сэр! У меня был лучший мяч, который, я полагаю, когда-либо видели. Сделал его сам, я расскажу вам как, сэр. Видите ли, я положил кусочек пробки на дно, затем намотал на него немного тонкой камвольной пряжи, затем мне пришлось обмотать его бечевкой, а потом пришить чехол. Вы вряд ли поверите, но я был предметом зависти всей школы из-за этого мяча. Все они хотели отобрать его у меня, но боже, сэр, я никому из них не позволял приближаться к нему. Я держал его в кармане жилета весь день, а ночью брал с собой в постель и клал под подушку. Я не мог спокойно спать без него».

Такую же праздную жилку можно найти и в деревне, но я сомневаюсь, что она обрела бы язык, чтобы выразить себя. Кокнизм — это почва врожденной поверхностности, приправленная дерзостью и самомнением. И все же, при всей этой простоте и экстравагантности в распространении на свои любимые темы, Данстер — человек с духом, внимательный к делам, знает, как составлять и получать счета, и далеко не подкаблучник. Одно можно сказать наверняка: такой человек должен быть истинным англичанином и лояльным подданным. У него есть легкий налет книжности, с прискорбием признаюсь — у него в собственности есть том «Европейского журнала» за 1761 год, и он скромный поклонник «Тристрама Шенди» (особенно истории о короле Богемии и его семи замках, что в чем-то напоминает его собственную бесконечную манеру) и «Жиль Бласа из Сантильяны». Над ними (последнее, что он делает перед сном) он выкуривает трубку и размышляет в течение часа. В конце концов, что есть в этих безобидных полуправдах, этих фантастических преувеличениях, кроме буквального, прозаического, кокни-перевода восхитительных строк из оды Грея к Итонскому колледжу:—

‘What idle progeny succeed

To chase the rolling circle’s speed

Or urge the flying ball?’

Человек, запертый всю жизнь в своей лавке, не имеющий ничего, что могло бы заинтересовать его от начала до конца года, кроме забот и деталей бизнеса, почти не имеющий общения с книгами или возможностей для общества, отвлеченный гулом, блеском и шумом вокруг него, ищет облегчения в воспоминаниях о своих детских годах; и там, сквозь длинную перспективу, в одном ярком просвете, ведущем из тернистых лабиринтов мира в ясный утренний свет, он видит праздные фантазии и веселые забавы своего детства, танцующие, как пылинки в солнечном свете. Должны ли мы винить или смеяться над ним, если его глаз блестит, а язык становится распущенным в их восхвалении?

Никто, кроме шотландца, не стал бы этого делать — этого прагматичного типа личности, который считает глупостью когда-либо быть молодым и который вместо того, чтобы заигрывать с бренным прошлым, хмурит брови на будущее и смотрит только на главную выгоду. Прости меня, дорогой Данстер, если я набросал эскиз некоторых твоих простительных слабостей и предал тебя в руки этих кокни Севера, которые набросятся на тебя и поглотят тебя, как каннибалы, без крупицы соли!

Если фамильярность в городах порождает презрение, то невежество в деревне порождает неприязнь и нелюбовь. В городе люди слишком часто контактируют: в других местах они живут слишком обособленно, чтобы объединиться сердечно и легко. Наши чувства в первом случае рассеиваются и истощаются от того, что их призывают к постоянной и тщетной деятельности; во втором — они ржавеют и умирают от недостатка использования. Если в лондонских манерах есть налет легкомыслия и безразличия, то в деревенских — суровость, угрюмость и неприятная сдержанность. У нас мало склонности к сочувствию, когда нам мало с кем сочувствовать: мы теряем вкус и способность к социальному наслаждению, чем реже мы встречаемся. Привычка к угрюмости, холодности и мизантропии растет в нас. Если мы ищем гостеприимства и радушного приема в сельской местности, то это должно быть там, где приезд незнакомца — событие, повторения которого не стоит сильно опасаться, или это должно быть по редким случаям, на «каком-нибудь великом празднике раз в год». Тогда, действительно, поток гостеприимства, так долго сдерживаемый, может течь без ограничений в течение короткого времени; или незнакомца могут ожидать с тем же видом жадного нетерпения, как караван диких зверей или любую другую природную диковинку, которая вызывает наше удивление и заполняет жажду ума по новизне. Постепенно, однако, даже этот последний принцип теряет свой эффект: книги, газеты, все, что выводит нас из самих себя в мир, о котором мы ничего не видим и не знаем, становится неприятным, отталкивающим; и мы отворачиваемся с безразличием или отвращением от всего, что нарушает наше летаргическое животное существование или отвлекает наше внимание от наших мелких, местных интересов и занятий. Человек, оставленный надолго наедине с собой, не лучше, чем простой ком земли; или его деятельность, за неимением другого выхода, пожирает его самого или направляется на желчные, раздражительные неприязни или досадные, изматывающие преследования других. Однажды я нарисовал картину деревенской жизни: это был портрет конкретного места, карикатура, если хотите, но с определенными оговорками, боюсь, она была слишком похожа в индивидуальном случае и что она была бы слишком верна в целом. См. «Круглый стол», том II, стр. 116.

Если это, следовательно, недостатки и пороки жителей города или деревни, куда человеку идти жить, чтобы избежать их? Я отвечаю, что в деревне у нас есть общество рощ, полей, ручьев, а в Лондоне человек может оставаться сам по себе или выбирать компанию, как ему угодно.

Мне кажется, что существует приятное сочетание этих двух противоположных характеров в человеке, которому довелось провести свою юность в Лондоне и который удалился в деревню на остаток своей жизни. Мы можем найти в таком человеке социальный лоск, пасторальную простоту. Он приятно живет в деревне и прозябает с некоторой долей сентиментальности. Он приходит на ближайшую почтовую станцию за письмами, наблюдает за проезжающими экипажами и разглядывает пассажиров с видом знакомого любопытства, думая, что и он был веселым парнем в свое время. Он поворачивает голову лошади в узкий переулок, ведущий к дому, надевает старый сюртук, чтобы сберечь гардероб, и наполняет свой бокал ближе к краям. Когда он подносит пурпурный сок к губам и к глазам, и в тусклом одиночестве, которое окружает его, думает о сияющей строке—

‘This bottle’s the sun of our table’—

другое солнце встает в его воображении; солнце его юности, блеск тщеславия, сияние метрополии, «сияет вокруг его души и насмехается над его закрывающимися веками». Далекий гул экипажей в его ушах — партер смотрит на него тысячами глаз — миссис Сиддонс, Баннистер, Кинг перед ним — он вздрагивает, как от сна, и клянется, что поедет в Лондон; но расходы, длина пути удерживают его, и он встает на следующее утро, чтобы проследить следы зайца, который смахнул капли росы с лужайки, или посетить собрание мировых судей! Мистер судья Шеллоу в некотором роде отвечал этому описанию удалившегося на покой кокни и коренного деревенского джентльмена. Он «знал Судебные инны, где они до сих пор говорят о безумном Шеллоу, и где были «bona robas», и имел их в своем распоряжении: да, и слышал колокола в полночь!»

Это странное состояние общества (такое, как в Лондоне), где человек не знает своего соседа по дому и где чувства (можно подумать) должны обращаться внутрь себя и либо гноиться, либо притупляться. Мистер Вордсворт в предисловии к своей поэме «Прогулка» представляет людей в городах как диких зверей или злых духов, запертых в клетках невежества, без естественных привязанностей, забаррикадированных в чувственности и эгоизме. Нерв человечности, по его словам, связан, кровообращение застаивается. И так оно и было бы, если бы люди были просто отрезаны от общения со своими ближайшими соседями и не встречались вместе в целом и более широко. Но человек в Лондоне становится, как выразился мистер Берк, своего рода «публичным существом». Он живет на виду у мира, а мир — на виду у него. Если он меньше видит детали частной жизни, у него больше возможностей наблюдать за ее большими массами и разнообразными движениями. Он видит поток человеческой жизни, льющийся по улицам — его комфорт и украшения, нагроможденные в магазинах — дома являются доказательствами трудолюбия, общественные здания — искусства и великолепия человека; в то время как общественные развлечения и места отдыха являются центром и поддержкой для социального чувства. Один только театр — это школа человечности, где все глаза устремлены на одну и ту же веселую или торжественную сцену, где улыбки или слезы распространяются от лица к лицу и где тысяча сердец бьются в унисон! Посмотрите на компанию в деревенском театре (для сравнения) и увидьте холодность, угрюмость, отсутствие сочувствия и то, как они оборачиваются, чтобы сканировать и изучать друг друга. В Лондоне есть публика; и каждый человек — ее часть. Мы стадные существа и склонны к подобному. У нас есть своего рода абстрактное существование; и общность идей и знаний (а не местная близость) является связью общества и товарищества. Это одна из главных причин тона политических чувств в больших и густонаселенных городах. Здесь есть видимое политическое тело, тип и образ того огромного Левиафана — Государства. Мы понимаем это огромное наименование, Народ, десятую часть которого мы видим ежедневно движущейся перед нами; и, освободив наше воображение от мелких интересов и личной зависимости, мы учимся почитать себя как людей и уважать права человеческой природы. Поэтому граждане и свободные люди Лондона и Вестминстера — патриоты по праву, философы и политики по праву своего места рождения. В деревне люди не лучше, чем стадо скота или разбежавшиеся олени. У них нет идеи, кроме как об индивидуумах, никакой — о правах или принципах, и король, как величайший индивидуум, — это высшая идея, которую они могут сформировать. Он «вид сам по себе» и настолько же выше любого отдельного крестьянина, насколько последний выше собаки крестьянина или вороны, летящей над его головой. В Лондоне король — лишь один на миллион (численно говоря), его редко видят, и тогда он отличается от других только превосходством своего облика. Деревенский сквайр или лорд поместья — более важный человек в своей деревне или сотне!

ЭССЕ VIII О ДУХЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВ

Две самые редкие вещи, которые можно встретить, — это здравый смысл и добродушие. На одного человека, который судит правильно, приходится двадцать тех, кто может сказать что-то хорошее; как есть множество тех, кто будет служить вам или совершать дружеские действия, на одного, кто действительно желает вам добра. Было сказано и часто повторялось, что «просто добродушие — это глупость»: но я думаю, что нехватка здравого смысла по большей части происходит от отсутствия реального, неподдельного интереса к вещам, кроме как в той мере, в какой они влияют на нас самих; или от пренебрежения максимой того доброго старого филантропа, который сказал: «Nihil humani a me alienum puto». Узость сердца искажает понимание и заставляет нас взвешивать объекты на весах нашего себялюбия, а не на весах истины и справедливости. Мы рассматриваем не достоинства дела или то, что причитается другим, а то, как это повлияет на наш собственный авторитет или положение; и адаптируем наши мнения и поведение к последнему, а не к первому. Суждение редко бывает ошибочным, когда чувства правильны; и они обычно таковы, при условии, что они теплые и искренние. Тот, кто желает другим добра, скорее всего, посоветует им лучшее; тот, кто принимает какое-либо дело близко к сердцу, редко губит его своей неосмотрительностью. Те, кто играет с публикой или своими друзьями в скользкие игры, втайне не имеют возражений против того, чтобы предать их.

Человек обнаруживает глупость и злобу человечества через дерзость друзей — через их заявления об услугах и предложения советов — через их страхи за вашу репутацию и предвосхищение того, что может сказать о вас мир; посредством чего они подсказывают возражения вашим врагам и в то же время освобождают себя от задачи оправдания ваших ошибок, предупредив вас о последствиях — через заботу, с которой они сообщают вам дурные новости и скрывают от вас любые лестные обстоятельства — через их страх перед тем, что вы ввяжетесь в любую достойную попытку, и досаду, если вы преуспеете — через трудности и препятствия, которые они бросают на вашем пути — через их удовлетворение, когда вы случайно совершаете промах или попадаете в переделку, и их решимость связать вам руки за спиной, чтобы вы не выбрались из нее — через их панический ужас при вашем вступлении в защиту самого себя, чтобы в ходе ее вы не потребовали от них характеристики — через их теплохладность в защите, через их готовность предать вас — через высокую планку, по которой они судят вас и до которой вы вряд ли когда-либо дотянетесь — через их готовность разделить ваши триумфы, через их нежелание разделить ваш позор — через их признание ваших ошибок из откровенности и подавление ваших хороших качеств из зависти — через их нежелание противоречить или их присоединение к крику против вас, чтобы они сами не стали объектами того же оскорбления — через их подыгрывание вашим противникам, всегда позволяя своему воображению встать на сторону их трусости, их тщеславия и эгоизма против вас; и тем самым реализуя или ускоряя все те дурные последствия, которые они притворяются, что оплакивают, распространяя повсюду тот самый дух недоверия, клеветы и ненависти, который, как они предсказывают, будет возбужден против вас!

Во всех этих притворных демонстрациях чрезмерной тревоги о нашем благополучии мы можем обнаружить массу злобы и недоброжелательности, скрывающихся под маской дружелюбного и назойливого рвения. Удивительно, сколько любви к озорству и язвительной желчи лежит на дне человеческого сердца и как постоянный запас желчи кажется столь же необходимым для здоровья и активности ума, как и тела. И все же, пожалуй, не стоит удивляться, что этот грызущий, болезненный, язвительный характер должен производить те эффекты, которые он производит, когда, если он не выплескивается на других, он пожирает наш собственный комфорт и заставляет нас видеть худшую сторону всего, даже в том, что касается наших собственных перспектив и спокойствия. Именно отсутствие комфорта в нас самих заставляет нас стремиться сделать других людей некомфортными. Человек такого характера будет отговаривать вас от судебного преследования за клевету и качать головой при вашей попытке защитить себя от потока клеветы — дело не в том, что он боится, что вы проиграете дело, а в том, что вы добьетесь вердикта! Они предостерегают вас от провоцирования враждебности, чтобы вы могли подчиниться унижению. Они говорят, что «если вы опубликуете определенную работу, это будет вашим крахом» — надеясь, что так оно и будет, и своими трагическими пророчествами вызывая это самое событие, насколько это в их силах, или, во всяком случае, наслаждаясь преждевременным триумфом над вами тем временем. Что я бы сказал любому другу, который может быть склонен предсказывать общий крик против любой моей работы, так это попросить его судить и говорить о ней самому, как он считает, она того заслуживает — а не своими чрезмерными сомнениями и угрызениями совести по моему поводу давать тем самым лицам, чью враждебность он осуждает, сигнал, который они должны дать партийным предрассудкам, и который они могут оправдать его авторитетом.

Предположим, вы собираетесь читать лекции в общественном учреждении, эти друзья и доброжелатели надеются, что «вас выгонят — если вы сохраните свои принципы, они уверены, что так и будет». Беспокоит ли их ваша последовательность? Нет, но они обеспокоены тем, что вы получаете шанс на небольшую популярность — им не нравится это новое перо в вашей шляпе, они хотят видеть его вырванным ради вашего характера — и когда это однажды случится, им было бы дополнительным облегчением увидеть, как ваш характер идет по той же дороге на следующий день. Упражнение их желчи кажется единственным занятием и удовольствием таких людей. Они имеют дело с несчастьями человеческой жизни. Они всегда либо слышат, либо предчувствуют какую-то новую обиду. Они не могут сдержать своего удовлетворения, если вы рассказываете им о каком-либо унижении или досадном случае, который произошел с вами; и если вы жалуетесь на их отсутствие сочувствия, они смеются вам в лицо. Это было бы необъяснимо, если бы не дух извращенности и противоречия, заложенный в человеческой природе. Если дела идут хорошо, делать нечего — эти деятельные люди становятся беспокойными, скучными, вялыми — жизнь — это сон, своего рода эвтаназия — пусть они пойдут не так, и все снова в порядке; они снова начеку, им есть о чем беспокоить себя и других людей; могут препираться и «строить гримасы невидимому событию!» К счастью, нет недостатка в материалах для этой склонности, есть много зерна для мельницы. Если вы влюбляетесь, они говорят вам (в качестве утешения), что жаль, что вы не упали с лестницы и не сломали конечность — это было бы облегчением для вашего ума и показало бы вам вашу глупость. Так они реформировали бы мир. Класс людей, о которых я говорю, — почти единообразные ворчуны и нытики против правительств; и надо признаться, правительства приносят большую пользу в поощрении их настроений. «Рожденные для их пользы, они живут лишь для того, чтобы угождать им». Пока короли остаются свободными осуществлять свои надлежащие функции, а поэты-лауреаты выписывают свои ордера на Небеса без ордера, они никогда не закроют рты критикующим, изменив их расположение; соки фракционности будут бродить, и секреции государства будут должным образом выполняться! Я не возражаю, когда характер такого рода встречает государственного министра, как восточный ветер за углом, и вызывает у него приступ лихорадки; но почему он должен вмешиваться в мои дела? Почему он должен говорить мне, что я пишу слишком много, и говорить, что я приобрел бы репутацию, если бы смог ухитриться голодать в течение года? Или если я обращаюсь к нему за займом в пятьдесят фунтов для текущей необходимости, прислать мне ответ, что он слишком дорожит мной, чтобы выполнить мою просьбу? Это некрасивая ирония. Это не по-дружески, это непростительно. [11]

Мне нравится настоящее добродушие и добрая воля больше, чем любые предложения покровительства или правдоподобные правила для моего поведения в жизни. Я могу сомневаться в обоснованности последнего, и я могу быть не совсем уверен в мотивах первого. Люди жалуются на неблагодарность за благодеяния и на пренебрежение полезными советами. Во-первых, мы мало обращаем внимания на советы, потому что о нас в них редко думают. Человек, который дает его, либо довольствуется тем, что излагает (ex cathedrâ) некоторые расплывчатые, общие максимы и «мудрые изречения», которые мы знали раньше; либо, вместо того чтобы рассматривать, что мы должны делать, рекомендует то, что он сам бы сделал. Он просто подменяет нашу волю, капризы и предрассудки своими и ожидает, что мы будем руководствоваться ими. Вместо того чтобы поменяться с нами местами (чтобы увидеть, что лучше всего сделать в данных обстоятельствах), он настаивает на том, чтобы мы смотрели на вопрос с его точки зрения и действовали таким образом, чтобы угодить ему. Это совсем не разумно; ибо, согласно старой пословице, что для одного еда, то для другого яд. И неудивительно, что, исходя из таких противоположных предпосылок, мы редко приходим к единому выводу, и что искусство давать и принимать советы немногим лучше, чем игра в недоразумения. Я заметил, что те, кто наиболее склонен помогать другим, наименее навязчивы или категоричны со своими советами; ибо, принимая наши интересы действительно близко к сердцу, они рассматривают то, что может, а не то, что не может быть сделано, и помогают нашим взглядам и стремятся предотвратить дурные последствия, смягчая наше нетерпение и успокаивая раздражение, вместо того чтобы препятствовать нашему главному замыслу, что только делает нас более экстравагантными и яростными, чем когда-либо. Во-вторых, благодеяния часто оказываются из показного тщеславия или гордости, а не из истинного уважения; и человек, которому оказана услуга, слишком склонен это замечать. Люди, которые любят появляться в свете покровителей, возможно, пройдут через огонь и воду, чтобы служить вам, но которые, тем не менее, были бы огорчены, обнаружив, что вы больше не нуждаетесь в их помощи, и чья дружба остывает, а добрая воля ослабевает, как только вы избавляетесь благодаря их активному рвению от необходимости быть далее обязанными им. Сострадание и щедрость — их любимые добродетели; и они поддерживают вас, поскольку вы предоставляете им возможности для их проявления. Как только вы можете идти самостоятельно или можете стоять на своей собственной почве, вас отбрасывают как непригодного для их целей.

Это нечто большее, чем просто добродушие или человечность. Совершенно добродушный человек, настоящий друг — это тот, кто радуется нашей удаче, а также готов воспользоваться каждым случаем, чтобы облегчить наше горе. Мы распределяем нашу благодарность соответственно. Мы благодарны за добрую волю, а не за услуги, за мотив, а не за количество полученного одолжения — доброе слово или взгляд никогда не забываются, в то время как мы аннулируем более гордые и весомые обязательства; и те, кто ценит нас или проявляет к нам пристрастие, — это те, кого мы до сих пор считаем своими лучшими друзьями. Более того, настолько сильно это чувство, что мы распространяем его даже на тех подделок в дружбе, льстецов и сикофантов. Наше себялюбие, а не наш личный интерес, является мастер-ключом к нашим привязанностям.

Я не убежден, что самые добродушные или самые благополучные люди — это те, кто больше всего занимается бедствиями своих ближних. Я не знаю, являются ли те, чьи имена стоят во главе всех подписок на благотворительные учреждения и кто являются постоянными распорядителями обедов и собраний для поощрения и содействия созданию приютов для помощи слепым, калекам и бедным сиротам, людьми, одаренными лучшим характером или самыми добрыми чувствами. Я не оспариваю их добродетель, я сомневаюсь в их чувствительности. Я здесь не говорю о тех, кто делает торговлю из профессии человечности или записывает свои имена из чисто праздного парада и тщеславия. Я имею в виду тех, кто действительно вникает в детали и черную работу этого рода службы, con amore, и кто находит удовольствие в изучении и уменьшении количества человеческих страданий. Я допускаю возможность того, что человек, который собирается влить масло и бальзам в раны страждущего человечества на собрании Западного диспансера с помощью красивых речей и красивого пожертвования (не неохотно данного), может быть приведен в ярость в то же самое утро из-за того, что его тост слишком сильно намазан маслом, может поссориться с невинным лепетом и забавами своих детей, крикнуть «Пфу!» на каждое замечание, которое произносит его жена, и едва ли почувствовать момент комфорта в любой период своей жизни, кроме тех случаев, когда он слышит или читает о каком-то случае насущного бедствия, который требует его немедленного вмешательства и отвлекает его внимание от его собственной ситуации и чувств актом его облегчения. Те мученики дела человечности, короче говоря, которые проходят через весь каталог неслыханных преступлений и мучительных случайностей, которые обыскивают тюрьмы и погружаются в лазареты и на невольничьи корабли как свое ежедневное развлечение и высшую роскошь, должны, я думаю, в целом (хотя и не всегда), быть побуждаемы к этой трудной задаче беспокойными чувствами самих себя и поддерживаемы в ней железными нервами. Их стойкость должна быть равна их жалости. Я не думаю, что мистер Уилберфорс — подходящий случай в этом аргументе. Он, очевидно, деликатно сложенный, нервный, чувствительный человек. Я бы предположил, что он добрый и привязанный человек во всех отношениях жизни. Его слабость — слишком быстрое чувство репутации, желание иметь доброе слово от всех людей, склонность пресмыкаться перед властью и льстить мнению. Но есть некоторые из этих филантропов, в которых физиономисту трудно поверить. Они кажутся сделанными из картона, они выглядят как простые машины: их благожелательность, можно сказать, движется на роликах, и они привинчены к месту колесами и шкивами человечности:

‘If to their share some splendid virtues fall,

Look in their face, and you forget them all.’

Они кажутся настолько созданиями головы и настолько мало — сердца, они настолько холодны, настолько безжизненны, настолько механичны, настолько управляемы расчетом и настолько мало — импульсом, что кажется, это подбрасывание монетки, простое движение перышка, станут ли такие люди Гренвилем Шарпом или Хьюбертом в «Короле Джоне», Говардом или сэром Хадсоном Лоу!

«Милосердие покрывает множество грехов». Где бы оно ни было, там ничего не может не хватать; где его нет, все остальное тщетно. «Самый ничтожный крестьянин на самой мрачной горе не лишен его части (говорит Стерн), он находит растерзанного ягненка из чужого стада» и т. д. (См. отрывок в «Сентиментальном путешествии».) Я не думаю, что образование или обстоятельства могут когда-либо полностью искоренить этот принцип. Некоторые профессии могут, как предполагается, притупить его, но это, возможно, больше по видимости, чем в реальности. Мясникам не разрешается заседать в суде присяжных по делам жизни и смерти; но, вероятно, это предрассудок: если у них есть орган разрушения в необычной степени расширения, они вымещают свои кровожадные наклонности на животном мире; и, кроме того, они выглядят слишком веселыми, румяными и упитанными (они и их жены), чтобы питать много жестокости в своих характерах. Я бы также не поклялся, что человек гуманен, просто за воздержание от животной пищи. Тигр не стал бы ягненком, даже если бы питался молоком. Хирурги в целом считаются бесчувственными и закаленными обычаем к страданиям человечества. Они могут быть такими, насколько это касается переломов костей и ушибов, но не других вещей. И они не обязательно таковы в своей профессии; ибо мы находим разные степени черствой нечувствительности у разных индивидуумов. Некоторые практикующие врачи находят явное удовольствие в том, чтобы пугать опасениями и отрезать конечности своих пациентов: они были бы недобрыми людьми в любой ситуации в жизни и просто используют свою профессию как предлог, чтобы потакать своему естественному дурному настроению и жестокости характера. Хирург, который любит причинять боль тем, кто консультируется с ним, не пощадит чувств своих соседей в других отношениях; имеет склонность зондировать другие раны, помимо ран тела; и в целом является суровым и неприятным характером. Известно, что Джек-Кетч завязывает роковую петлю дрожащими пальцами; или тюремщик может иметь сердце мягче, чем стены его тюрьмы. Были случаи разбойников, которые были пословично джентльменами. Я видел офицера Боу-стрит [12] (не то чтобы переход был нелюбезным и несправедливым), читающего Расина и следящего за декламацией Тальма у двери комнаты, которую он был послан охранять. Полицейские магистраты, исходя из сцен, которые им приходится наблюдать, и характеров, с которыми они вступают в контакт, могут, как предполагается, потерять тонкую грань деликатности и чувствительности: тем не менее, они не все одинаковы, но различаются, как одна звезда отличается от другой по величине. Один так же примечателен мягкостью и снисходительностью, как другой печально известен суровостью и строгостью. Покойный мистер судья Филдинг был членом этой профессии, которую (как бы мало она ни соответствовала его собственным чувствам) он сделал приятной для чувств других. Он обычно отпускал спорщиков в том беспокойном регионе, где председательствовал, довольно удовлетворенными. Я часто видел его, сбежавшего от шумной отталкивающей сцены, греющегося на солнце в прилегающих аллеях Сент-Джеймсского парка, и с мягким видом, и величественной, но неуклюжей осанкой, разглядывающего зеленые поляны и удлиняющиеся перспективы, где, возможно, бродило его детство. Он имел сильное сходство со своим отцом, бессмертным автором «Тома Джонса». Я никогда не проходил мимо него, чтобы не снять перед ним шляпу в духе. Я не мог не думать о пасторе Адамсе, о Буте и Амелии. Я казался принадлежащим, по интеллектуальному усыновлению, к той же семье и охотно признал бы свои обязательства перед отцом сыну. У него было что-то от вида полковника Бата. В молодости у него были очень отличные перспективы в праве, но он пренебрег делом, присланным ему генеральным прокурором, чтобы посетить клуб певцов, для которого он обязался предоставить рондо. Это испортило его состояние. Человек, чья цель — угодить себе или сдержать слово перед друзьями, — последний человек, который преуспеет при дворе. Тем не менее, он выглядел безмятежным и улыбающимся до последнего вздоха, осознавая доброту своего собственного сердца и то, что не запятнал имя, которое пролило свет на человечество!

Существуют разные способы обязательств и разные пути к нашей благодарности и расположению. Человек может одолжить свое лицо, кто не расстанется со своими деньгами, и открыть свой ум нам, кто не вытащит свой кошелек. Сколько есть способов, которыми наш мир может быть атакован, помимо реальной нужды! Сколько удобств нам нужно, помимо еды, питья и одежды! Ничего ли не значит «помочь больному уму» — исцелить раненый дух? После того, как все другие трудности устранены, нам все еще нужен кто-то, кто будет терпеть наши немощи, кому можно довериться, кто будет поощрять нас в наших хобби (даже встать и ехать позади нас) и любить нас со всеми нашими недостатками. Истинная дружба — это себялюбие из вторых рук; где, как в льстивом зеркале, мы можем видеть наши добродетели увеличенными, а наши ошибки смягченными, и где мы можем вообразить наше мнение о себе подтвержденным беспристрастным и верным свидетелем. Он (из всего мира) ближе всего подползает к нашим грудям, в нашу пользу и уважение, кто думает о нас почти так же, как мы о себе. Такой человек действительно является образцом друга, другим «я» — и наша благодарность за это благословение так же искренна, как она пуста в большинстве других случаев! Это одна из причин, почему полная дружба едва ли может быть найдена, кроме как в любви. В наших суждениях друг о друге есть твердость и суровость; дух соперничества также вмешивается, если только нет слишком большого неравенства притязаний или разницы во вкусах, чтобы допустить взаимное сочувствие и уважение; но тщеславие женщины заинтересовано в том, чтобы сделать объект своего выбора Богом своего идолопоклонства; и в общении с этим полом существует тончайший баланс и отражение противоположных и отвечающих друг другу совершенств, которые только можно вообразить! Именно в высшем духе религии любви в женской груди лорд Байрон вложил этот прекрасный апостроф в уста Аны, говоря о своем ангеле-возлюбленном (увы! разве сыны человеческие тоже, когда они обожествлены в сердцах женщин, не только «немного ниже ангелов?»)

‘And when I think that his immortal wings

Shall one day hover o’er the sepulchre

Of the poor child of clay, that so adored him,

As he adored the Highest, death becomes

Less terrible!’

Это опасная струна, которую я никогда не должен затрагивать; но разбитые струны вибрируют сами по себе!

Разница в возрасте, в положении в жизни и отсутствие всех соображений о делах имеют, я полагаю, нечто схожее в создании утонченной и абстрактной дружбы. Человек, в чьи двери я вхожу с наибольшим удовольствием и покидаю с наибольшим сожалением, никогда не оказывал мне ни малейшей услуги. Однажды я оказал ему непрошеную услугу, и мы чуть не поссорились из-за этого. Если бы я был в крайней нужде, я бы так же подумал о том, чтобы просить его о помощи, как о том, чтобы остановить человека на шоссе. Практическая благотворительность — не его конек. Он оставляет профессию этого другим. Его привычки, его теория против этого как праздного и вульгарного. Его рука закрыта, но что с того? Его глаз всегда открыт и отражает вселенную: его серебряные акценты, прекрасные, почтенные, как его серебряные волосы, но не скудные, текут, как река. Я никогда не ел и не пил в его доме; и я не знаю и не забочусь о том, как живут в нем мухи или пауки, или может ли мышь заработать на жизнь. Но я знаю, что могу получить там то, чего не получаю больше нигде — приветствие, как будто ожидают, что кто-то заглянет именно в этот момент, полное отсутствие всякого уважения к лицам и позерства, бесконечные темы для дискуссий, утонченные мысли, сделанные более поразительными легкостью и простотой манеры — шелуха, оболочка человечности оставлена у двери, а дух, смягченный временем, обитает внутри! Все, что вам нужно сделать, это сидеть и слушать; и это как слышать, как говорит одно из лиц Тициана. Думать о мирских делах — это профанация, подобная той, что у менял в Храме; или это значит смотреть на хлеб и вино Таинства плотскими глазами. Мы входим в келью чародея и беседуем с божественным обитателем. Иметь эту привилегию всегда под рукой и быть окруженным этим заклинанием, когда мы захотим, с «Сезам, откройся», лучше, чем сидеть в нижнем конце столов Великих, чем есть неловко с золотой тарелки, чем пить приторные тосты или быть благодарным за грубые одолжения и грубые оскорбления!

Мало что способствует отчуждению дружбы больше, чем отсутствие пунктуальности в наших обязательствах. Я знал, что нарушение обещания пообедать или поужинать разрушало не одну близость. Разочарование такого рода гложет ум — оно разрушает наши удовольствия (те редкие события в человеческой жизни, с которыми не следует легкомысленно играть!) — оно не только лишает нас ожидаемого удовлетворения, но и делает нас непригодными для любого другого и не в духе; оно заставляет нас думать, что наше общество не стоит того, чтобы им обладать, что не лучший способ заставить нас наслаждаться нашими собственными мыслями; оно уменьшает наше самоуважение и разрушает наше доверие к другим; и имея досуг на руках (оставшись таким образом в одиночестве) и достаточный повод к тому же, мы используем его, чтобы вскрывать недостатки знакомого, который сыграл с нами эту скользкую шутку, и формировать решимость поссориться с ним при первой же возможности, которую мы сможем найти. Я сам однажды отклонил приглашение встретиться с Тальма, который был поклонником Шекспира и который боготворил Бонапарта, чтобы сдержать встречу с человеком, который забыл об этом! Одно из великих искусств женщин, которые претендуют на то, чтобы управлять своими мужьями и держать их при себе, — это придумать какое-нибудь оправдание для нарушения своих обязательств перед друзьями, к которым они испытывают какое-либо уважение или которые могут иметь на них какое-либо влияние.

Существует, однако, класс людей, которые находят особое удовлетворение в фальсификации ваших ожиданий удовольствия в их обществе, которые назначают встречи без какой-либо другой явной цели, кроме как не сдержать их; которые думают, что их дурное поведение придает им вид превосходства над вами, вместо того чтобы ставить их в вашу милость; и которые, по сути, во всех своих предложениях снисходительной доброты к вам обращаются с вами точно так же, как если бы такого человека в мире не существовало. Дружба для них — монодрама, в которой они играют главную и единственную роль. Они должны быть очень внушительными или забавными персонажами, чтобы окружить себя кругом друзей, которые обнаруживают, что они должны быть просто нулями. Эгоизм был бы в таких случаях оскорбительным и невыносимым, если бы его крайность не делала его занимательным. Некоторые индивидуумы доводят эту жесткую, беспринципную, безрассудную неосознанность всего, кроме самих себя и своих собственных целей, до такой степени, что их можно сравнить с автоматами, от которых вы никогда не ожидаете, что они будут считаться с вашими чувствами или изменять свои движения из любезности к другим. Они заведены до определенной точки внутренним механизмом, который вы не очень хорошо понимаете; но если они выполняют свои привычные эволюции так, чтобы вызвать ваше удивление или смех, это все очень хорошо, вы не ссоритесь с ними, а наблюдаете за пантомимой дружбы, пока она длится или приятна.

Есть (я могу добавить здесь) счастливое меньшинство, чья манера настолько привлекательна и восхитительна, что как бы они ни обидели вас, они не могут оскорбить вас. Они грабят, разоряют, высмеивают вас, а вы не можете найти в своем сердце сказать ни слова против них. Покойный мистер Шеридан был человеком такого рода. Он не мог наживать врагов. Если кто-то приходил просить его о возврате займа, он занимал еще. Сердечное рукопожатие было распиской в полном удовлетворении всех требований. Он мог «чеканить свою улыбку на драхмы», аннулировал облигации остротами и раздавал шутки в счет оплаты счета. Один его друг сказал: «Если я снимаю перед ним шляпу на улице, это стоит мне пятьдесят фунтов, а если он говорит со мной, это сто!»

Только одно другое размышление приходит мне на ум по этому поводу. Раньше я думал о мире лучше, чем сейчас. Я думал, что его великий недостаток, его первородный грех — это варварское невежество и нужда, которые будут излечены распространением цивилизации и литературы. Но я обнаруживаю (или мне кажется, что я обнаруживаю), что, поскольку эгоизм — это порок неграмотных периодов и наций, зависть — это бич более утонченных и интеллектуальных. Тщеславие вырастает из могилы низменного корыстолюбия. Люди раньше были готовы перерезать друг другу глотки из-за грубых средств к существованию, а теперь они готовы делать это из-за репутации. Хуже всего то, что вам не лучше, если вы терпите неудачу, чем если вы преуспеваете. Вас презирают, если вы не превосходите других, и ненавидят, если превосходите. Оскорбление или похвала в равной степени отучают ваших друзей от вас. Мы не можем выносить превосходство в нашем собственном отделе или занятии и считаем это дерзостью в любом другом. Вместо того чтобы радоваться доказательствам совершенства и восхищению, воздаваемому ему, мы уязвлены им, процветаем только за счет поражения других и живем на туше изувеченной репутации. Будучи судимыми по идеальному стандарту тщеславия и аффектации, реальные объекты и обычные люди становятся отвратительными или безвкусными. Вместо того чтобы быть возвышенным, все проституируется, деградирует, становится подлым. Все сводится к этому лихорадочному, назойливому, изматывающему состоянию. Я сыт этим по горло, и я уверен, что у меня есть причины, если они есть у кого-либо.

ЭССЕ IX О СТАРОСТИ ХУДОЖНИКОВ

Мистер Ноллекенс умер на днях в возрасте восьмидесяти лет и оставил после себя 240 000 фунтов стерлингов и имя одного из наших лучших английских скульпторов. Была большая суматоха среди наследников, кодицил к завещанию с крупными завещаниями без подписи и этот последний триумф мертвых или умирающих над теми, кто выжил — надежды, возложенные и разрушенные без возможности возмездия или малейшей пользы в жалобах. Сначала говорили, что король был оставлен остаточным наследником. Это был бы прекрасный пример романтического и безвозмездного почтения к Величеству у человека, который всю свою жизнь никогда не мог быть заставлен понять абстрактную идею различия ран или даже лиц. Он подходил к герцогу Йоркскому или принцу Уэльскому (несмотря на предупреждение), фамильярно брал их за пуговицу, как обычных знакомых, спрашивал их, как поживает их отец; и выражал удовольствие, слыша, что он здоров, говоря: «когда он уйдет, мы никогда не получим такого другого». Однажды, когда старый король позировал ему для бюста, он честно воткнул пару циркулей ему в нос, чтобы измерить расстояние от верхней губы до лба, как будто он измерял глыбу мрамора. Его покойное Величество от души посмеялся над этим и был забавлен, обнаружив, что в мире есть человек, не знающий того огромного интервала, который отделял его от любого другого человека. Ноллекенс, при всей своей лояльности, просто любил человека и не заботился о короле (что было одним из тех «смешанных модусов», как называет их мистер Локк, о которых он имел не больше представления, чем если бы он был одной из кремовых лошадей) — обращался с ним как с обычной глиной и не имел другого представления об этом деле, кроме того, что его дело — сделать лучший бюст из него, какой он только мог, и взяться за это обычным образом. Было что-то в этой прямоте и простоте, что, возможно, отдавало твердостью и сухостью его искусства и его собственной своеобразной строгостью манер. Он полагал, что голова одного человека отличается от головы другого только тем, что она является лучшим или худшим объектом для моделирования, что плохой бюст не превращается в хороший от того, что его ставят на пьедестал, или от какой-либо покраски или лакировки, и что под каким бы именем он ни назывался, «человек есть человек, несмотря на все это». Идеи скульптора должны, я полагаю, быть несколько жесткими и негибкими, как материалы, в которых он работает. Кроме того, стиль Ноллекенса был сравнительно жестким и резким. У него было столько же правды и характера, но не было полированных граций или прозрачной мягкости Чантри. У него было больше грубой, простой, прямолинейной честности его искусства. Это казалось его характером. Мистер Норткот однажды делал ему комплименты по поводу его признанного превосходства — «Да, вы делали лучшие бюсты из всех!» «Я не знаю насчет этого, — сказал другой, его глаза (хотя их зрачки были погашены) улыбались с проблеском подавленного восторга, — я только знаю, что я всегда старался сделать их настолько похожими, насколько мог!»

Однажды утром я увидел этого выдающегося и необыкновенного человека в мастерской мистера Норткота. К тому времени он уже некоторое время был слеп и был вынужден оставить свою профессию, но по-прежнему находил удовольствие в создании композиций и в том, чтобы давать указания другим для их воплощения. Он и Норткот составляли примечательную пару. Он сидел на низком табурете (так как быстро уставал), опираясь обеими руками на палку, словно цепляясь за нечто твердое и осязаемое; у него была привычка подергивать конечностями, словно он ловил себя на том, что слишком увлекается проработкой губ или ямочки на подбородке; он сидел прямо, с жесткими и резкими, но тонко очерченными чертами лица, крючковатым носом, тонкими губами, впалым лбом; а дефект зрения завершал его сходство с одним из его собственных мастерских бюстов. Казалось, трудом и временем он «превратил себя в камень». Норткот стоял рядом — весь воздух и дух, наклонившись, чтобы поговорить с ним. Художник был в свободном домашнем халате, спиной к свету; его лицо напоминало бледное, изысканное произведение живописи, а глаз его, казалось, выглядывал из сумерек прошлого, как старый орел, взирающий из своего гнезда в облаках. В одно мгновение они перенеслись с вершины Мон-Сени в Ватикан —

‘As when a vulture on Imaus bred

Flies tow’rds the springs

Of Ganges and Hydaspes, Indian streams,’

эти два прекрасных старика опустились на крыльях своих мыслей на берега Тибра, где купались и пили из источника своей юности. Они говорили о Тициане и Бернини; и Норткот упомянул, что, когда Рубийяк вернулся из Рима, увидев работы последнего, и пошел посмотреть на свои собственные в Вестминстерском аббатстве, он сказал: «Клянусь Богом, они выглядели как курительные трубки».

Затем они вспомнили множество анекдотов о Дэе (их сокурснике), о Бэрри и Фюзели. Зашла речь о сэре Джошуа, Берке и Джонсоне. Имена этих великих сынов памяти витали в комнате, и, казалось, они почти откликались на них — Гений и Слава наполнили воздух чарами,

‘And by the force of blear illusion,

Had drawn me on to my confusion,’

если бы я уже давно не был невосприимчив к сиренам! Восхитительно, хотя и больно, слышать, как два ветерана искусства беседуют о приключениях и занятиях своей юности, когда чувствуешь, что они не совсем смертны, что в них есть нечто нетленное, и что они осознают, приближаясь к самому краю человеческого бытия в дружеском общении и спокойном угасании, что они совершили нечто, что переживет их. Если не считать утешений религии, это, пожалуй, единственный бальзам, который снимает жало этого горького зла — Смерти; и, уменьшая нетерпение и тревогу при его приближении, часто искушает его продлить срок своей отсрочки.

Замечено, что художники, или, по крайней мере, академики, живут долго. Совсем недавно Норткот, Ноллекенс, Уэст, Флаксман, Косуэй и Фюзели были живы в одно и то же время, в добром здравии и бодром духе, без какого-либо ослабления способностей, все они давно перешагнули свой великий климактерический период и достигли высочайшей репутации в своих областях. Судя по этим ярким примерам, диплом Королевского академика, помимо прочих преимуществ, кажется дарованием более долгого срока жизни. На самом деле, это равносильно обеспечению человеку определенной профессиональной репутации и достатка, что удовлетворяет потребности тела и успокаивает ум. Художники в целом (бедняги!), боюсь, не являются долгожителями. Они обычно ломаются около сорока лет, когда их дух падает из-за разочарования в надеждах на совершенство или из-за отсутствия поощрения того, чего они достигли, их планы расстраиваются, а дела становятся неисправимыми; и в этом состоянии унижения и смущения (более или менее затяжном и усугубленном) они либо голодают, либо спиваются до смерти. Но ваш академик — совсем другой человек. Он «носит заговоренную жизнь, которая не должна уступать» ни кредиторам, ни критикам, ни покровителям. Он свободен на Парнасе и при жизни пользуется всеми иммунитетами славы. Ему достаточно писать (как солнцу достаточно светить), чтобы сбивать с толку завистливых клеветников. Ему достаточно отправить свои картины на выставку в Сомерсет-хаус, чтобы их повесили: ему достаточно раз в год пообедать с Академией, знатью, кабинет-министром и членами королевской семьи, чтобы не нуждаться в обеде весь остальной год. Разве голод приблизится к человеку, который пировал с принцами — разве судебный пристав коснется плеча, на которое фамильярно опирался маркиз, и которое было удостоено рыцарского звания? Нет, даже зловещий Сержант Смерть стоит как бы в стороне, и он наслаждается своего рода преждевременным бессмертием в записанных почестях и бесконечных трудах. О! Какие золотые часы у него! В короткие зимние дни он бережет время; долгие летние вечера все еще застают его за работой! Он продолжает писать и не думает о завтрашнем дне. В этом отношении все в порядке. Его счета регулярно оплачиваются, его векселя должным образом акцептуются. У него есть упражнения для тела, занятие для ума в его профессии, и при этом он никогда не выходит из своей мастерской. Он изучает столько других вещей, сколько пожелает. Он бывает в лучшем обществе или беседует со своими натурщиками — посещает собрания Академии и участвует в их интригах и кликах, или остается дома и наслаждается otium cum dignitate. Если он любит репутацию, Слава наблюдает за ним за работой и ткет основу, как Ирида, над его головой — если он любит деньги, Плутос роет шахту у его ног. Все, к чему он прикасается, становится золотом. Ему платят полцены до того, как он начнет; и заказы сыплются один за другим. Его портреты похожи, а исторические полотна прекрасны; ибо сомневаться в талантах или успехе Королевского академика — значит выдать собственное отсутствие вкуса. Или, если его картины не совсем одобряют, он приятный человек и хорошо беседует. Или он человек изящных манер, хорошо одевается и является украшением частного круга. Человек не зря становится академиком. «Его жизнь вращается на своей мягкой оси»; и в круговороте удовлетворенных желаний и приятных занятий, без всякого износа от мыслей или дел, нет причин, почему бы ей не течь плавно до последней песчинки!